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IL CASO DI CUI SIPARLA TROPPO POCO

Come un fantasma per le strade
La dissidenza di Ash Erdogan

Dopo una prima assoluzione, e iniziato a dicembre il nuovo processo che coinvolge la scrittrice dilstanbul
accusata di criticare il governo. [l rischio e lannientamento di una tra le voci pitl importanti del nostro tempo

DAVIDE MINOTTI

scrittore

Una donna si risve-

glia sul bordo di un

burrone. Non sa

com'é arrivata fin li,

ha le manie la giac-

ca coperte di san-
gue. Ogni tentativo di risalire ri-
schia di farla sprofondare pilt
gitl. Vede la bocca del precipizioe
senteil richiamo delvuoto. Intan-
to il cielo si rabbuia e minaccia
pioggia. Sa che quella pioggia le
sara fatale. £ un cortometraggio,
mel'hamandato Asli. Ciscambia-
mo spesso link di YouTube: a vol-
te sono video divertenti, come
quelli con i gatti, a volte sono
drammatici. Mi scrive che questo
non ¢ esattamente un film hor-
ror, ma un incubo astratto. Dice

che é la metafora della sua vita.
In esilio

Asl1 Erdogan é una scrittrice tur-
ca,cheviveinesiliodal2017.L'an-
no prima é stata arrestata: una
notte i militari irrompono in ca-
sa sua senza mandato, mettono
tutto a sogquadro e la portano
via.Passera quattro mesiin carce-
re, prima di essere rilasciata.L'ac-
cusano di essere vicina al terrori-
smo curdo e di scrivere contro il
governo. L'inizio del processo e il
rischio di un nuovo arresto la
spingonoalasciare Istanbul. Dap-
prima é in Francia, poi in Germa-
nia. Intanto viene assolta, ma cio
non le permette di tornare a casa
insicurezzaelisolamentoéanco-
ra pitt acuito dalla pandemia.
Loscorsodicembreleviene notifi-
cato un nuovo processo a carico,
con le stesse accuse: le sue parole
minacciano la pace nazionale.
Tragli scrittiraccoltiin Neppureil
silenzio é pitt tuo Erdogan scrive:
«Passo come un fantasma per le
strade da cui sono venuta, le stes-
se strade, vie note e conosciute
che sembrano essersi allungate e
scorciate, deformate. [...] E anche
quelle, come se non mi ricono-
scessero, oM riescono a traspor-

tare questo Nuovo peso, questa
stanchezza..».
ARoma

Conosco Erdogan a fine 2017, per
purocaso.UnamicolaospitaaRo-
ma ma deve tornare dalla fami-
gliaper Natale. Miavverte che é ti-
mida e vorrebbe visitare la citta.
Quando laincontro,non so prati-
camente nulladilei. Iniziamoun
giroapiediincuiéleiaguidarmi:
mi porta a santa Maria del popo-
lo pervedere Caravaggio; poi vor-
rebbe vedere la Cripta con le ossa
dei Cappuccini, ma arriviamo
che hanno appena chiuso.
Durante il cammino fuma e be-
viamo caffé. Miraccontacheésta-
taricercatrice di fisicaalCernea
Rio. Parla dellAmazzonia e della
febbre che I'ha quasiuccisa in Bo-
livia. Mi dice di un tempio che si
trova in Turchia al confine con la
Siria, il Gobeklitepe: un’architet-
tura rara, costruita sottoterra e
protesaversoilventre della terra,
nonversoil cielo. Le piacerebberi-
vedere quel sito. Poi mi racconta
del carcere e lofa soprattutto con
gli occhi. Di quella parte ricordo
poco, ero molto emozionato.

Pitt tardi ci salutiamo. Lei sareb-
be partita il giorno dopo per tor-
nare in Francia. Per un attimo ho
pensato di rimandare i miei im-
pegni e camminare ancora con
lei, ma cidiciamo arrivederci. Pri-
ma o poi ci saremmo Iivisti.
Scrive in La citta dal mantello ros-
so, ambientato a Rio: «In queste
terre semiselvagge sono sola, in
predaaun sentimento tutto nuo-
vodiliberta e di assedio.[...] Posso
raccontarelemen-

zogne che voglio,

costruirmi il pas-

sato che desidero,

correre dietro le

fantasie pitiripro-

vevoli».

In Svizzera

Rivedo Asli Erdo-

gan nel 2018, in

Svizzera.

E ospite di Babel,

un festival di lette-

ratura e traduzio- = |
ne. Gli organizzatori mi chiedo-

no diandarlaaprendere all'aero-

portodiZurigoe portarlaa Bellin-
zona. Non la vedo da un anno, ci
siamo scritti poco e male; mi sen-
to come un poliziotto di frontie-
ra e sono a disagio, allora le com-
proun fiore. Lei arriva ed & in im-
barazzo per quel fiore. Preferisce
prendere un caffé e fumare.
AzZurigobeviamoancora duecaf-
fé e ci dimentichiamo della coin-
cidenza dei treni. Prima ero un
poliziotto, ora sento che siamo
entrambi evasi. Mi racconta della
Francia, dei premi letterari e del
sostegno che ha ricevuto da mol-
te istituzioni. Mi dice degli amici
che sono morti e di cui ha saputo
dalontano. Cichiamano gli orga-
nizzatori, preoccupatidinon ave-
re nostre notizie. Allora saliamo
su un treno e mi racconta della
sua passione per il balletto, dei
suoiannidaballerina; dice chele
hanno proposto di scrivere un li-
bretto perl'opera, manon ¢ facile
scrivere in questo
mormerito.
La sera stessa c'e
un concerto di Ar-
to Lindsay al tea-
trocivicodiBellin-
zona. Noi sedia-
mo nellultimo
anello in alto. A
untratto migiroe
Erdogan non cé:
poco piti in la nel
buio danza come

in un rituale. )
In Hayatin sessiz-

liginde (in Francia Requiem pour
une ville perdue) Erdogan scrive
dal suoesilio: «<Non sai dove anda-
re. Te ne vai, fai un lungo respiro,
esci daunagrande porta, enorme
e invisibile, e il mondo sembra
uscire con te. Niente ti chiama,
nessunavoce, nessun silenzion.
In Germania

L'ultima volta che vedo Erdogan
¢ lo scorso novembre, in Germa-
nia. Mi avverte che non si sente
molto bene e che percié non po-
tra fermarsi a lungo. Andiamo in
un ristorante vietnamita con il
giardino interno, dove dice che
sembra di stare davvero ai tropi-
ci. Ci dicono che possiamo sedere
solo se ordiniamo un pasto com-
pleto.Lei non ha fame e vorrebbe

andarsene, infastidita da quei
modi,alloraiodecidodiordinare
perdueaffinché cilascino sedere
in tranquillita.

Non le piace parlare in tedesco.Io
leripetounafrasediKader Abdol-
lah, che parla olandese per rac-
contarelasua storia manon si fa-
ra seppellire in Olanda, sotto
quella pioggia. Le dico anche che
prestosarebbe1scita una miarac-
colta di poesiein cuile ho dedica-
toun testo. Le chiedo il permesso
di pubblicare la poesia e lei ri-
sponde che non ce bisogno di
chiedere il permesso. Usciamo e
camminiamo, lei fuma e bevia-
mo caffé. Mi parla di casa sua a
Istanbul e di quella volta che eb-
be per amico un topo che aveva
iniziatoafidarsidilei. Cidiciamo
arrivederci, come ogni volta sen-
za un appuntamento preciso.

Il nuovo processo

Quel giorno Erdogan mi ha an-
cheraccontato del nuovo proces-
so a Istanbul. Le autorita turche
la accusano sulla base di quegli
articoli, scritti a suo nome, che
sembrano incitare alla rivolta.
C'eundocumetitario su Asli Erdo-
gan, dal titolo Incomplete senten-
ces(regia di Adar Bozbay), cherac-
conta un episodio singolare: in
un articolo uscito su Repubblica
il 15 ottobre 2019 Erdogan critica
il sistema educativo, affermando
che si ispira a forme di sciovini-
smomilitare; 'articolo viene inti-
tolato Noi turchi indottrinati sin
dalle scuole contro i nemici curdi,
parole che non ha mai proferito
nel corsodell'intervista. Dali que-
sto titolo rimbalza su altre testa-
teinternazionali, sempre pitiesa-
cerbato nei toni, fino a giungere
sulla stampa turca nella forma
travisata.

Questanuvoladilink efrasi erro-
neamente riportate, ha fornito il
pretesto per uil Novo Processo
nei suoi confronti. Ma cé altro
che mi ha detto in quell'occasio-
ne.Halamentatounoscarsointe-
resseversoilsuocasoperduemo-
tivi: il primo é che é una donna e
questoridimensiona perla stam-
pa e le autorita anche il pericolo
cui sta andando incontro; il se-
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condo € che la sua opera lettera-
rianonverte principalmente sul-
lapolitica turca e questo non inte-
ressa alle case editrici. Tutto cio
ha fatto si che nel corso degli an-
ni diminuisse gradualmente l'at-
tenzione per la vicenda di Erdo-
gan, a rischio anche della sua in-
columita.

Scrive Erdogan nel Requiem: «E la
verita, non sto mentendo, ma le
mie parole si frantumano sottoil
tuo sguardo e sidisperdono sulle
pietre».11 16 dicembre 2021 c'é sta-
ta la prima udienza del nuovo
processo a Istanbul, con il rinvio
al prossimo 10 febbraio. I giudici
affermano di voler esaminare
molte fonti giornalistiche per
esprimere un verdetto.

Dietro questa dichiarazione si ce-
la un’istanza di giustizia e verita
che probabilmente non verra
ascoltata. Il rischio é l'annienta-
mento di una scrittrice tra le voci
pilt importanti del suo tempo,
che holinsperata fortuna di ave-
re come amica. Una persona che
ascolta e consiglia nonostante
tutta la paura che popola il suo

quotidiano; che insegna a vaga- L'ultimo saluto
bondare.e perdersi e 1n.qutalche Cidiciamo
modo rinascere; che invita a ; )
esplorare la spiritualita nelle pa- arrivederci,
role e nelle azioni; che ha saputo ¢
. L |
accogliere l'amicizia di un estra- come ognivo Ita
neo in cambio di un po’ di fidu- senzaun
cia, per combattere forse il deside-
rio di sparire del tutto da questo appuntamento
mondo.
Davide Minottiéautoredella raccol-
ta di poesie, Esili nidi, in uscita og-
gi perlfiottetenipo
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Nel 2016
e stata
arrestata
con l'accusa
di essere
vicina al
terrorismo di
matrice curda.
Dopo quattro
mesié stata
rilasciata
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