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IL CASO DI CUI SI PARLA TROPPO POCO

Come un fantasma per le strade
La dissidenza di Ash Erdogan
Dopo una prima assoluzione, è iniziato a dicembre il nuovo processo che coinvolge la scrittrice di Istanbul
accusata di criticare il governo. Il rischio è l'annientamento di una tra le voci più importanti del nostro tempo

DAVIDE MINOTTI
scrittore

una donna si risve-
glia sul bordo di un

  burrone. Non sa
com'è arrivata fin lì,
ha le mani e la giac-
ca coperte di san-

gue. Ogni tentativo di risalire ri-
schia di farla sprofondare più
giù. Vede la bocca del precipizio e
sente il richiamo delvuoto. Intan-
to il cielo si rabbuia e minaccia
pioggia. Sa che quella pioggia le
sarà fatale. È un cortometraggio,
me l'ha mandato Ash. Ci scambia-
mo spesso link di YouTube: a vol-
te sono video divertenti, come
quelli con i gatti, a volte sono
drammatici. Mi scrive che questo
non è esattamente un film hor-
ror, ma un incubo astratto. Dice
che è la metafora della sua vita.
In esilio
Ash Erdogan è una scrittrice tur-
ca, che vive in esilio dal 2017. L'an-
no prima è stata arrestata: una
notte i militari irrompono in ca-
sa sua senza mandato, mettono
tutto a soqquadro e la portano
via. Passerà quattro mesi in carce-
re, prima di essere rilasciata. L'ac-
cusano di essere vicina al terrori-
smo curdo e di scrivere contro il
governo. L'inizio del processo e il
rischio di un nuovo arresto la
spingono a lasciare Istanbul. Dap-
prima è in Francia, poi in Germa-
nia. Intanto viene assolta, ma ciò
non le permette di tornare a casa
in sicurezza e l'isolamento è anco-
ra più acuito dalla pandemia.
Lo scorso dicembre le viene notifi-
cato un nuovo processo a carico,
con le stesse accuse: le sue parole
minacciano la pace nazionale.
Tra gli scritti raccolti in Neppure il
silenzio è più tuo Erdogan scrive:
«Passo come un fantasma per le
strade da cui sono venuta, le stes-
se strade, vie note e conosciute
che sembrano essersi allungate e
scorciate, deformate. [...] E anche
quelle, come se non mi ricono-
scessero, non riescono a traspor-

tare questo nuovo peso, questa
stanchezza...».
A Roma
Conosco Erdogan a fine 2017, per
puro caso. un amico la ospita a Ro-
ma ma deve tornare dalla fami-
glia per Natale. Mi avverte che è ti-
mida e vorrebbe visitare la città.
Quando la incontro, non so prati-
camente nulla di lei. Iniziamo un
giro a piedi in cui è lei a guidarmi:
mi porta a santa Maria del popo-
lo per vedere Caravaggio; poi vor-
rebbe vedere la Cripta con le ossa
dei Cappuccini, ma arriviamo
che hanno appena chiuso.
Durante il cammino fuma e be-
viamo caffè. Mi racconta che è sta-
ta ricercatrice di fisica al Cern e a
Rio. Parla dell'Amazzonia e della
febbre che l'ha quasi uccisa in Bo-
livia. Mi dice di un tempio che si
trova in Turchia al confine con la
Siria, il Göbeklitepe: un'architet-
tura rara, costruita sottoterra e
protesa verso il ventre della terra,
non verso il cielo. Le piacerebbe ri-
vedere quel sito. Poi mi racconta
del carcere e lo fa soprattutto con
gli occhi. Di quella parte ricordo
poco, ero molto emozionato.
Più tardi ci salutiamo. Lei sareb-
be partita il giorno dopo per tor-
nare in Francia. Per un attimo ho
pensato di rimandare i miei im-
pegni e camminare ancora con
lei, ma ci diciamo arrivederci. Pri-
ma o poi ci saremmo rivisti.
Scrive in La città dal mantello ros-
so, ambientato a Rio: «In queste
terre semiselvagge sono sola, in
preda a un sentimento tutto nuo-
vo di libertà e di assedio. [...] Posso
raccontare le men-
zogne che voglio,
costruirmi il pas-
sato che desidero,
correre dietro le
fantasie più ripro-
vevoli».
In Svizzera
Rivedo Ash Erdo-
gan nel 2018, in
Svizzera.
È ospite di Babel,
un festival di lette-
ratura e traduzio-
ne. Gli organizzatori mi chiedo-
no di andarla a prendere all'aero-

porto di zurigo e portarla a Bellin-
zona. Non la vedo da un anno, ci
siamo scritti poco e male; mi sen-
to come un poliziotto di frontie-
ra e sono a disagio, allora le com-
pro un fiore. Lei arriva ed è in im-
barazzo per quel fiore. Preferisce
prendere un caffè e fumare.
A zurigo beviamo ancora due caf-
fè e ci dimentichiamo della coin-
cidenza dei treni. Prima ero un
poliziotto, ora sento che siamo
entrambi evasi. Mi racconta della
Francia, dei premi letterari e del
sostegno che ha ricevuto da mol-
te istituzioni. Mi dice degli amici
che sono morti e di cui ha saputo
da lontano. Ci chiamano gli orga-
nizzatori, preoccupati di non ave-
re nostre notizie. Allora saliamo
su un treno e mi racconta della
sua passione per il balletto, dei
suoi anni da ballerina; dice che le
hanno proposto di scrivere un li-
bretto per l'opera, ma non è facile

scrivere in questo
momento.

La sera stessa c'è
un concerto di Ar-
to Lindsay al tea-
tro civico di Bellin-
zona. Noi sedia-
mo nell'ultimo
anello in alto. A
un tratto mi giro e
Erdogan non c'è:
poco più in là nel
buio danza come
in un rituale.

In Hayatin sessiz-
liginde (in Francia Requiem pour
une ville perdue) Erdogan scrive
dal suo esilio: «Non sai dove anda-
re. Te ne vai, fai un lungo respiro,
esci da una grande porta, enorme
e invisibile, e il mondo sembra
uscire con te. Niente ti chiama,
nessuna voce, nessun silenzio».
In Germania
L'ultima volta che vedo Erdogan
è lo scorso novembre, in Germa-
nia. Mi avverte che non si sente
molto bene e che perciò non po-
trà fermarsi a lungo. Andiamo in
un ristorante vietnamita con il
giardino interno, dove dice che
sembra di stare davvero ai tropi-
ci. Ci dicono che possiamo sedere
solo se ordiniamo un pasto com-
pleto. Lei non ha fame e vorrebbe

andarsene, infastidita da quei
modi, allora io decido di ordinare
per due affinché ci lascino sedere
in tranquillità.
Non le piace parlare in tedesco. Io
le ripeto una frase di Kader Abdol-
lah, che parla olandese per rac-
contare la sua storia ma non si fa-
rà seppellire in Olanda, sotto
quella pioggia. Le dico anche che
presto sarebbe uscita una mia rac-
colta di poesie in cui le ho dedica-
to un testo. Le chiedo il permesso
di pubblicare la poesia e lei ri-
sponde che non c'è bisogno di
chiedere il permesso. usciamo e
camminiamo, lei fuma e bevia-
mo caffè. Mi parla di casa sua a
Istanbul e di quella volta che eb-
be per amico un topo che aveva
iniziato a fidarsi di lei. Ci diciamo
arrivederci, come ogni volta sen-
za un appuntamento preciso.
Il nuovo processo
Quel giorno Erdogan mi ha an-
che raccontato del nuovo proces-
so a Istanbul. Le autorità turche
la accusano sulla base di quegli
articoli, scritti a suo nome, che
sembrano incitare alla rivolta.
C'è un documentario su Ash Erdo-
gan, dal titolo Incomplete senten-
ces (regia di Adar Bozbay), che rac-
conta un episodio singolare: in
un articolo uscito su Repubblica
il 15 ottobre 2019 Erdogan critica
il sistema educativo, affermando
che si ispira a forme di sciovini-
smo militare; l'articolo viene inti-
tolato Noi turchi indottrinati sin
dalle scuole contro i nemici curdi,
parole che non ha mai proferito
nel corso dell'intervista. Da lì que-
sto titolo rimbalza su altre testa-
te internazionali, sempre più esa-
cerbato nei toni, fino a giungere
sulla stampa turca nella forma
travisata.
Questa nuvola di link e frasi erro-
neamente riportate, ha fornito il
pretesto per un nuovo processo
nei suoi confronti. Ma c'è altro
che mi ha detto in quell'occasio-
ne. Ha lamentato uno scarso inte-
resseverso il suo caso per due mo-
tivi: il primo è che è una donna e
questo ridimensiona per la stam-
pa e le autorità anche il pericolo
cui sta andando incontro; il se-
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condo è che la sua opera lettera-
ria non verte principalmente sul-
la politica turca e questo non inte-
ressa alle case editrici. Tutto ciò
ha fatto sì che nel corso degli an-
ni diminuisse gradualmente l'at-
tenzione per la vicenda di Erdo-
gan, a rischio anche della sua in-
columità.
Scrive Erdogan nel Requiem: «È la
verità, non sto mentendo, ma le
mie parole si frantumano sotto il
tuo sguardo e si disperdono sulle
pietre». Il 16 dicembre 2021 c'è sta-
ta la prima udienza del nuovo
processo a Istanbul, con il rinvio
al prossimo 10 febbraio. I giudici
affermano di voler esaminare
molte fonti giornalistiche per
esprimere un verdetto.
Dietro questa dichiarazione si ce-
la un'istanza di giustizia e verità
che probabilmente non verrà
ascoltata. Il rischio è l'annienta-
mento di una scrittrice tra le voci
più importanti del suo tempo,
che ho l'insperata fortuna di ave-
re come amica. una persona che
ascolta e consiglia nonostante
tutta la paura che popola il suo
quotidiano; che insegna a vaga-
bondare e perdersi e in qualche
modo rinascere; che invita a
esplorare la spiritualità nelle pa-
role e nelle azioni; che ha saputo
accogliere l'amicizia di un estra-
neo in cambio di un po' di fidu-
cia, per combattere forse il deside-
rio di sparire del tutto da questo
mondo.

Davide Minotti èautore della raccol-
ta di poesie, Esili nidi, in uscita og-
gi per nottetempo
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Nel 2016
è stata
arrestata
con l'accusa
di essere
vicina aI
terrorismo di
matrice curda.
Dopo quattro
mesi è stata
rilasciata
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L'ultimo saluto
Ci diciamo
arrivederci,
come ogni volta
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