
Le città visibili

La lezione di Susan Sontag, le emozioni devono diventare azione
di Francesco Guglieri

G li eventi terribili delle ultime
settimane mi hanno spinto a

tornare a Susan Sontag. Grande
intellettuale del Novecento, Sontag ha
incarnato meglio di tutti l'idea stessa
di scrittore e artista che non si sottrae
ma che anzi con il mondo combatte
una lotta passionale e spietata, lucida
e erotica, in cui la vita con le scelte
contano tanto quanto le idee. Tra
l'altro proprio in questi giorni è uscita
in italiano la sua biografia, "Sontag.
Una vita di Benjamin Moser" (Rizzoli),
e il volume "Sotto il segno di Saturno"
presso l'editore nottetempo che ne sta
riproponendo le opere. Non è però a
questi testi che mi sono rivolto, bensì
all'aureo "Davanti al dolore degli altri"
(sempre nottetempo). Ultimo libro
della Sontag, esce l'anno prima della
sua morte (avvenuta del 2004), quindi
con il mondo appena rivoluzionato
dall'll settembre e dalle sue
conseguenze: qual è il nostro rapporto
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con le immagini della violenza, in
particolare con quelle delle guerre?
Modernità e violenza sono intrecciate
fin dall'inizio, eppure con l'invenzione
della fotografia qualcosa cambia
perché «quando osserviamo da vicino
un orrore reale, allo shock si aggiunge
la vergogna. Noialtri, che lo vogliamo
o no, siamo tutti voyeur». Di fronte alla
valanga di immagini, spesso non
mediate, per così dire "in purezza", c'è
il rischio dell'indifferenza, dell'apatia.
Non per la quantità, attenzione, ma
per l'impotenza: le immagini
generano compassione, ma «la
compassione è un'emozione instabile.
Ha bisogno di essere tradotta in
azione, altrimenti inaridisce. La
questione è cosa fare delle emozioni
così suscitate. Se pensiamo che "noi"
non possiamo fare niente - ma chi
sono poi questi "noi"? - e se neanche
"loro" possono fare alcunché - chi
sono "loro"? - allora cominciamo a

annoiarci, a diventare cinici, apatici».
Così le immagini finiscono, pur con
tutto il loro orrore, per essere
consolatorie: «Fino a quando
proviamo compassione, ci sembra di
non essere complici di ciò che ha
causato la sofferenza. La compassione
ci proclama innocenti, oltre che
impotenti».
La compassione non basta («Non è
detto che lasciarsi commuovere sia
meglio. Il sentimento, come è
tristemente noto, è del tutto
compatibile con la propensione alla
brutalità») e ancor peggio sarebbe
censurarle o limitarle. Ciò a cui queste
immagini ci chiamano è la
responsabilità di guardarle e riflettere
su ciò che significa guardarle. Perché
del resto, come hanno affermato molti
sapienti, «nessuno può pensare e al
tempo stesso colpire un altro essere
vivente».
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