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La scrittrice americana invita ad abbracciare il cambiamento, perché
«solo liberandoci dai modelli ereditati» possiamo distruggere gli stereotipi

uando penso a cosa voglia dire rompere lo status quo, special-

mente nella letteratura contemporanea, penso a Lidia Yukna-

vitch. Linguaggio rapido, brutale, intimo, grande gestione delle
linee temporali e delle architetture narrative, il lavoro di Yuknavitch
ha portato sulla scena un nuovo senso nella scrittura della fiction,
un nuovo genere e una nuova ispirazione per molte scrittrici: uscire
dalla zona di comfort culturale. L’ho incontrata due anni fa, in occa-
sione del tour italiano del suo La cronologia dell’acqua (Noltetempo,
traduzione di Alessandra Castellazzi) e abbiamo passato una sera-
ta fiorentina a bere vino rosso e a parlare del mondo che abitiamo.
Quell'incontro me lo porto dentro come uno dei migliori ricordi della
mia vita adulta. Ho quindi pensato, quando mi hanno proposto di in-
tervistare una persona che mi fosse di ispirazione, di ricontattare Li-
dia, ovverouno degli esseri uma-
ni pit intelligenti che abbia mai
incrociato sul mio cammino, per
chiederle due cose sul mondo (in
senso lato ma anche sul mondo
dell’arte, nello specifico quello
della narrativa), e domandarle
dei consigli perla nuova genera-
zione, in un dialogo tra passato e
futuro che ha il sapore travolgen-
te della scrittura di Yuknavitch.

In un tempo neanche troppo
remoto, una donna per poter
scrivere di mestiere doveva, se-
condo Virginia Woolf, avere una
stanza tutta per sé. Dicosa abbia-
mo bisogno noi scrittrici oggi?
«Amo e non amo quell’idea di
Woolf. So cosa vuole dire, e in
una certa misura & vero che le
scrittrici (o coloro che abitano lo spazio che abbiamo chiamato “don-
na”) hanno bisogno di solitudine, tempo e un luogo lontano dall’esse-
re custodi e contenitori di compassione 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ma
una cosa che mi ha sempre infastidito di questa idea & che non tut-
te hanno accesso a “una stanza tutta per sé”, per tantissime ragioni.
Le persone incarcerate e quelle che vivono in zone di guerra o cam-
pi profughi, mentre il resto del mondo abita in stanze meravigliose,
sono ben distanti da questa idea. E un concetto complesso. Cid su
cui medito, ispirata forse dalla sua citazione e dalle sue idee, & che
bisogna coltivare la propria immaginazione e voce, con ogni mezzo
possibile, spingendola dall'interno verso l'esterno. Avendo accesso
a una stanza, o costruendola, prendendo un autobus, o addirittura
senza poter ottenere nessuna stanza, perché distrutta o irraggiungi-
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bile. Ma la nostra immaginazione & unica, cosi la nostra voce. Tute-
larla, anche al di fuori di questi spazi definiti, ha sempre un prezzo,
ma ne vale la pena».

Quando una scrittrice (o chi si identifica nel genere femminile)
scrive una storia di sangue o violenza, che si allontana dallo stere-
otipo femminile rassicurante, viene considerata poco dal merca-
to oppure ritenuta disturbata e pericolosa. Mi viene in mente Vir-
ginie Despentes in questo senso, ma anche Shirley Jackson a fine
anni 50, che per le sue storie di fantasmi e orrori venne derisa dal-
1a comunita in cui viveva tanto da finire reclusa in casa, agorafobi-
ca. Tu, che in un certo senso ti nutri di pulp e racconti la violenza
senza alcun fronzolo, come sei stata accolta dall’ambiente cultura-
le americano e internazionale quando hai iniziato a scrivere? Cre-
di che oggi sia diverso da allora?
«Assolutamente si: le scrittriei
che descrivi sono, per qualche
proiezione idiota, meno vendibi-
li e reputate anche disturbate o
pericolose. Amo Virginie Despen-
tes, quindi grazie peraverlamen-
zionata. Direi che io sono statare-
spinta dal mercato di massa in
generale, silenziosamente retro-
cessa dall'industria man mano
che passano gli anni perché i
mieilibri non fanno grandi incas-
si, e messa da parte per far posto
ascrittrici pitt divertenti e accet-
tabili i cui libri si vendono come
il pane. D’altro canto, ho trovato
individui in tutto il mondo con
cui mi sento affine e continuiamo
a tenerci in vita a vicenda. Con-
tinuiamo a fare arte, resistiamo
e facciamo un buon lavoro nonostante il mercato. Mi € sempre sem-
brato prepotente e violentemente non etico trattare le scrittrici che
scrivono di guerra, sangue, violenza, rivoluzione come artiste di se-
rie B. Noi sanguiniamo. Noi partoriamo. Noi comunichiamo e portia-
mo con noi il cuore delle nostre varie culture. Noi sopravviviamo. Noi
mutiamo forma. Mi lascera per sempre perplessa e arrabbiata il senso
tutto maschile - e patriarcale - che ha preso il concetto di “eroico”».

Le scrittrici millennial si stanno riavvicinando al pulp e a una
narrazione piu cruda (vedi ad esempio Sheena Patel e Cj Leede:
grazie a loro sembra che il 7romance non sia piu il luogo sicuro
dove voler rimanere) anche delle proprie storie di violenza (vedi
Megan Nolan, Neige Sinno, ma anche Vanessa Springora). Credi
che esista una correlazione con il preoccupante presente in cui
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Foto di Leah Nash/The New York Times - Tania/Contrasto. In apertura Andrew Kovalev for Les Editions Denoél
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stiamo vivendo? O finalmente stiamo arrivando anche nella let-
teratura alla distruzione degli stereotipi di genere?

«Se non avessi menzionato alcune importanti scrittrici che vanno
controcorrente, avrei potuto rispondere con molta meno speran-
za. Purtroppo penso che sia ancora vero che il realismo borghese
venda meglio e pili velocemente delle opere di scrittori e scrittri-
ci che stanno cercando - con le loro stesse vite e la propria arte -
di cambiare le vecchie forme di narrazione. E si, penso che ci sia
una correlazione tra questa rivoluzione narrativa in atto e il pre-
sente in cui viviamo. Ma i miei scrittori preferiti di qualsiasi epo-
ca sono da sempre coloro che ricercano il buio, I'inquietante, le
contraddizioni del tempo che abitano. La mia speranza & che gli
stereotipi di genere si dissolvano da qui al giorno della mia morte,
ma aggiungo, facendo un pas-
s0 avanti: spero che anche il
concetto di genere stesso su-
bisca una metamorfosi».

Nel tuo ultimo libro (L’im-
pulso, giochi
moltissimo con I'architettura
narrativa: salti spazio-tempo-
rali, viaggi onirici, mito e re-
alta che si fondono regalano
una costruzione magistrale
all’opera. La struttura narrati-
va & uno dei tuoi punti forti, da
sempre. Come arrivi a costru-
zioni cosi perfelte e articolate?
«Non so se sono “perfette”
(ride, ndr), ma grazie per aver-
lo detto! L'impulso & una sfida
diretta alla forma tradizionale
del romanzo. Invece di un viag-
gio eroico primario con un mo-
nolitico personaggio principale, ho lavorato duramente per creare
molte linee narrative differenti ma che creano tra di loro un in-
treccio, fondendosi. Queste linee possono attraversare il tempo e
lo spazio, e il personaggio di Laisve - costruito anch’esso in modo
non tradizionale - diventa in questo senso un simbolo, un ogget-
to funzionale al potersi muovere con agilita tra queste dimensio-
ni. Ho scelto di creare uno storytelling composto da vari intrecci
narrativi per suggerire al lettore che perfino le nostre stesse storie
personali (o quelle che abbiamo ereditato collettivamente, come il
concetto monolitico di “America”, qualsiasi cosa significhi) sono in
continua mutazione, possono ancora cambiare. Ed era molto im-
portante per me focalizzarmi su filoni narrativi che parlassero di
lavoratori, donne, bambini, persone queer e migranti».
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Vedo nei racconti contemporanei occidentali sempre maggior

bisogno di raccontare realta distanti dalla bolla borghese. Tu lo fai
benissimo sia in Lasciarsi cadere che in Limpulso. Siamo arrivati
alla fine della bolla culturale elitaria che racconta solo storie a sé
vicine? Come vedi il futuro della narrativa occidentale? E finito il
tempo dei salotti? Io un po’ lo spero...
«Beh, come ti dicevo poco fa, sento che siamo ancora oppressi dalla pe-
sante bolla borghese, ahimeé. Ma vedo speranza, si. E horiso ad alta voce
riguardo ai salotti! La mia speranza per il futuro nella vita reale & lega-
ta alla mia speranza per il futuro nella scrittura di fiction, ovvero che
un giorno capiremo come specie che non siamo la parte pitt importan-
te della storia, I'abbiamo semplicemente dominata, e se non faremo un
passo verso il cambiamento potremmo incontrare la fine proprio per
colpanostra. Ma se noi umani cam-
bieremo abbastanza da capire che
siamo solo un piccolo pezzo di una
storiamolto piti grande, una specie
tra legioni di piante, altri animali,
elementi, esseri viventi, allora for-
se polremo ancora cambiare non
solo il modo in cui viviamo e amia-
mo, ma anche le storie che raccon-
tiamo e come lo facciamo».

Qual & 1a lezione piu preziosa

che hai imparato?
«Che dobbiamo lasciar andare i
modelli di apprendimento che ab-
biamo ereditato dal passato e in-
ventarne di nuovi. Lo stesso vale
con le storie e la mitologia. Oppu-
re, se non siamo in grado di crea-
re “nuovi” modelli, allora che siano
almeno modi divivere e narrare ra-
dicalmente riorganizzati».

E che consiglio daresti alla nuova generazione di scrittrici?
«Dinon arrendersi mai. Di abbracciare la metamorfosi. Di aiutare qual-
cun altroil pit1 spesso possibile. Di lavorare in mezzo alla comuniti. Di
uscire dalla propria bolla di comfort, accogliere il cambiamento e ri-
schiare I'amore, non come una storia romantica sdolcinata che qualcu-
no ti ha propinato per ingannarti e per sottomettere la tua autonomia,
ma l'amore come eros, passione alimentata dal mondo che ti circon-
da. Create arte di fronte al caos. Prendetevi cura di voi stesse, cambia-
te, evolvete, mutate tutte le volte che vi sara necessario». B

Sopra, Uautrice Carlotta Vagnoli, dopo alcuni saggi ha appena pubblicalo il suo primo
romanzo: Animalinotturni (Einaudi). Nella pagina accanto ein apertura. la scrittrice,
docente ed editrice Lidia Yuknavitch che in Italia pubblica cori NOUSIGIIPO]
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