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STORIE

La scrittrice americana invita ad abbracciare il cambiamento, perché
«solo liberandoci dai modelli ereditati» possiamo distruggere gli stereotipi

Q
uando penso a cosa voglia dire rompere lo status quo, special-

mente nella letteratura contemporanea, penso a Lidia Yukna-
vitch.Linguaggio rapido, brutale, intimo, grande gestione delle

linee temporali e delle architetture narrative, il lavoro di Yuknavitch

ha portato sulla scena un nuovo senso nella scrittura della fiction,
un nuovo genere e una nuova ispirazione per molte scrittrici: uscire

dalla zona di comfort culturale. L'ho incontrata due anni fa, in occa-
sione del tour italiano del suo La cronologia dell'acqua (Nottetempo,

traduzione dí Alessandra Castellazzi) e abbiamo passato una sera-

ta fiorentina a bere vino rosso e a parlare del mondo che abitiamo.

Quell'incontro melo porto dentro come uno dei migliori ricordi della

mia vita adulta. Ho quindi pensato, quando mi hanno proposto di in-

tervistare una persona che mi fosse di ispirazione, di ricontattare Li-

dia, ovvero uno degli esseri uma-

ni più intelligenti che abbia mai

incrociato sul mio cammino, per

chiederle due cose sul mondo (in

senso lato ma anche sul mondo

dell'arte, nello specifico quello
della narrativa), e domandarle

dei consigli per la nuova genera-

zione, in un dialogo tra passato e

futuro che ha il sapore travolgen-

te della scrittura di Yuknavitch.

In un tempo neanche troppo

remoto, una donna per poter

scrivere di mestiere doveva, se-

condo Virginia Woolf, avere una

stanza tutta per sé. Di cosa abbia-

mo bisogno noi scrittrici oggi?

«Amo e non amo quell'idea di

Woolf. So cosa vuole dire, e in

una certa misura è vero che le

scrittrici (o coloro che abitano lo spazio che abbiamo chiamato "don-
na") hanno bisogno di solitudine, tempo e un luogo lontano dall'esse-

re custodi e contenitori di compassione 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ma

una cosa che mi ha sempre infastidito di questa idea è che non tut-
te hanno accesso a "una stanza tutta per sé", per tantissime ragioni.

Le persone incarcerate e quelle che vivono in zone di guerra o cam-

pi profughi, mentre il resto del mondo abita in stanze meravigliose,

sono ben distanti da questa idea. È un concetto complesso. Ciò su

cui medito, ispirata forse dalla sua citazione e dalle sue idee, è che

bisogna coltivare la propria immaginazione e voce, con ogni mezzo

possibile, spingendola dall'interno verso l'esterno. Avendo accesso
a una stanza, o costruendola, prendendo un autobus, o addirittura

senza poter ottenere nessuna stanza, perché distrutta o irraggiungi-
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bile. Ma la nostra immaginazione è unica, così la nostra voce. Tute-

larla, anche al di fuori di questi spazi definiti, ha sempre un prezzo,

ma ne vale la pena».

Quando una scrittrice (o chi si identifica nel genere femminile)

scrive una storia di sangue o violenza, che si allontana dallo stere-

otipo femminile rassicurante, viene considerata poco dal merca-

to oppure ritenuta disturbata e pericolosa. Mi viene in mente Vir-
ginie Despentes in questo senso, ma anche Shirley Jackson a fine

anni 50, che per le sue storie di fantasmi e orrori venne derisa dal-

la comunità in cui viveva tanto da finire reclusa in casa, agorafobi-

ca. Tu, che in un certo senso ti nutri di pulp e racconti la violenza

senza alcun fronzolo, come sei stata accolta dall'ambiente cultura-

le americano e internazionale quando hai iniziato a scrivere? Cre-

di che oggi sia diverso da allora?
«Assolutamente sì: le scrittrici

che descrivi sono, per qualche
proiezione idiota, meno vendibi-

li e reputate anche disturbate o

pericolose. Amo Virginie Despen-
tes, quindi grazie per averla men-

zionata Direi che io sono stata re-

spinta dal mercato di massa in

generale, silenziosamente retro-

cessa dall'industria man mano

che passano gli anni perché i

miei libri non fanno grandi incas-

si, e messa da parte per far posto

a scrittrici più divertenti e accet-

tabili i cui libri si vendono come

il pane. D'altro canto, ho trovato

individui in tutto il mondo con

cui mi sento affine e continuiamo

a tenerci in vita a vicenda. Con-
tinuiamo a fare arte, resistiamo

e facciamo un buon lavoro nonostante il mercato. Mi è sempre sem-

brato prepotente e violentemente non etico trattare le scrittrici che

scrivono dì guerra, sangue, violenza, rivoluzione come artiste di se-

rie B. Noi sanguiniamo. Noi partoriamo. Noi comunichiamo e portia-

mo con noi il cuore delle nostre varie culture. Noi sopravviviamo. Noi

mutiamo forma. Mi lascerà per sempre perplessa e arrabbiata il senso

tutto maschile - e patriarcale - che ha preso il concetto di "eroico"».

Le scrittrici millennial si stanno riavvicinando al pulp e a una
narrazione più cruda (vedi ad esempio Sheena Patel e Cj Leede:

grazie a loro sembra che il romance non sia più il luogo sicuro

dove voler rimanere) anche delle proprie storie di violenza (vedi
Megan Nolan, Neige Sinno, ma anche Vanessa Springora). Credi

che esista una correlazione con il preoccupante presente in cui

b
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STORIE

stiamo vivendo? O finalmente stiamo arrivando anche nella let-

teratura alla distruzione degli stereotipi di genere?
«Se non avessi menzionato alcune importanti scrittrici che vanno

controcorrente, avrei potuto rispondere con molta meno speran-

za. Purtroppo penso che sia ancora vero che il realismo borghese

venda meglio e più velocemente delle opere di scrittori e scrittri-

ci che stanno cercando - con le loro stesse vite e la propria arte -

di cambiare le vecchie forme di narrazione. E sì, penso che ci sia

una correlazione tra questa rivoluzione narrativa in atto e il pre-

sente in cui viviamo. Ma i miei scrittori preferiti di qualsiasi epo-

ca sono da sempre coloro che ricercano il buio, l'inquietante, le

contraddizioni del tempo che abitano. La mia speranza è che gli

stereotipi di genere si dissolvano da qui al giorno della mia morte,

ma aggiungo, facendo un pas-

so avanti: spero che anche il

concetto di genere stesso su-
bisca una metamorfosi».

Nel tuo ultimo libro (L'im-

pulso, Nottetempo) giochi
moltissimo con l'architettura

narrativa: salti spazio-tempo-

rali, viaggi onirici, mito e re-

altà che si fondono regalano

una costruzione magistrale

all'opera. La struttura narrati-

va è uno dei tuoi punti forti, da

sempre. Come arrivi a costru-

zioni così perfette e articolate?
«Non so se sono "perfette"

(ride, ndr), ma grazie per aver-

lo detto! L'impulso è una sfida

diretta alla forma tradizionale

del romanzo. Invece di un viag-
gio eroico primario con un mo-

nolitico personaggio principale, ho lavorato duramente per creare

molte linee narrative differenti ma che creano tra di loro un in-

treccio, fondendosi. Queste linee possono attraversare il tempo e

lo spazio, e il personaggio di Laisve - costruito anch'esso in modo

non tradizionale - diventa in questo senso un simbolo, un ogget-

to funzionale al potersi muovere con agilità tra queste dimensio-
ni. Ho scelto di creare uno storytelling composto da vari intrecci

narrativi per suggerire al lettore che perfino le nostre stesse storie
personali (o quelle che abbiamo ereditato collettivamente, come il

concetto monolitico di "America", qualsiasi cosa significhi) sono in

continua mutazione, possono ancora cambiare. Ed era molto im-
portante per me focalizzarmi su filoni narrativi che parlassero di

lavoratori, donne, bambini, persone queer e migranti».
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Vedo nei racconti contemporanei occidentali sempre maggior

bisogno di raccontare realtà distanti dalla bolla borghese. Tu lo fai

benissimo sia in Lasciarsi cadere che in L'impulso. Siamo arrivati

alla fine della bolla culturale elitaria che racconta solo storie a sé

vicine? Come vedi il futuro della narrativa occidentale? È finito il

tempo dei salotti? Io un po' lo spero...

«Beh, come ti dicevo poco fa, sento che siamo ancora oppressi dalla pe-

sante bolla borghese, ahimè. Ma vedo speranza, sì. E ho riso ad alta voce

riguardo ai salotti! La mia speranza per il futuro nella vita reale è lega-

ta alla mia speranza per il futuro nella scrittura di fiction, ovvero che

un giorno capiremo come specie che non siamo la parte più importan-

te della storia, l'abbiamo semplicemente dominata, e se non faremo un
passo verso il cambiamento potremmo incontrare la fine proprio per

colpa nostra. Ma se noi umani cam-

bieremo abbastanza da capire che

siamo solo un piccolo pezzo di una
storia molto più grande, una specie

tra legioni di piante, altri animali,

elementi, esseri viventi, allora for-
se potremo ancora cambiare non

solo il modo in cui viviamo e amia-

mo, ma anche le storie che raccon-

tiamo e come lo facciamo».

Qual è la lezione più preziosa

che hai imparato?

«Che dobbiamo lasciar andare i

modelli di apprendimento che ab-

biamo ereditato dal passato e in-
ventarne di nuovi. Lo stesso vale

con le storie e la mitologia. Oppu-

re, se non siamo in grado di crea-

re "nuovi" modelli, allora che siano

almeno modi di vivere e narrare ra-

dicalmente riorganizzati».

E che consiglio daresti alla nuova generazione di scrittrici?

«Di non arrendersi mai. Di abbracciare la metamorfosi. Di aiutare qual-

cun altro il più spesso possibile. Di lavorare in mezzo alla comunità. Di

uscire dalla propria bolla di comfort, accogliere il cambiamento e ri-

schiare l'amore, non come una storia romantica sdolcinata che qualcu-

no ti ha propinato per ingannarti e per sottomettere la tua autonomia,

ma l'amore come eros, passione alimentata dal mondo che ti circon-

da. Create arte di fronte al caos. Prendetevi cura di voi stesse, cambia-

te, evolvete, mutate tutte le volte che vi sarà necessario». ■

Sopra, l'autrice Carlotta i✓agzzoli, dopo alcuni saggi ha appena pubblicato il suo primo
romanzo: Animali notturni. (Einaudi). Nella pagina accanto e in apertura, la scrittrice,

docente ed editrice statunitense Lidia Yuknavitch che in Italia pubblica con Nottetempo.
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