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PRIMO PIANO

QUANDO FINISCE L’ARIA

di Chiara Valerio

La questione della rabbia non é pii generale e astratta, se mai lo é stata, ma ¢ particolare e concreta.
Siamo arrabbiati tutti, anche quelli che, per volonta o immaginazione, pensavano di averla scampata

e la rabbia fosse un sentimento che mi ap-

partiene, sarebbe piu facile scrivere que-

ste righe. Invece no, io, come Amleto, ho
barattato la rabbia con l'intelligenza. Come
Amleto ¢i ho provato, insomma, come Amle-
to, fallird, molto probabilmente. Se la femmi-
nilila [osse una condizione nella quale mi [os-
si qualche volta sentita scomoda, sarebbe pitl
facile scrivere queste righe. Ma sono
cresciuta in una famiglia progressista
e comunista in un piccolo centro urba-
no sul mare negli anni Ottanta quan-
do i cartoni giapponesi in televisione
avevano risollo, senza porle, queslio-
ni che oggi diciamo di genere, transu-
mane, postumane e cyborg. Insomma,
per una serie ininterrotta di casuali-
ta, non ho mai percepito I'essere don-
nacome una condizione di svantaggio
economica, fisica, morale, intellettua-
le. Pralicamenle ho vissulola parle pil
impaortante della mia vita, dove perim-
portante intendo, suscettibile di mo-
dificazioni, nel mondo dei Mini Pony.

La condizione delle donne & una
condizione di svantaggio dal punto di
vista economico, morale, fisico, socia-
le einlellelluale. Che jo lo pensio no,
che dica che bisogna barattare larah-
bia con T'intelligenza € inessenziale.
Essere donna & ancora una condizio-
ne di svantaggio.

Nel bellissimo documentario Una
vita a New York (2021), Martin Scor-
sese chiede a Fran Lebowilz del #Me-
Too e L.ehowitz risponde che doveva
ammettere che nella condizione della donna
da Eva al #MeToo non era cambiato proprio
niente, e invece qualcosa adesso € cambiato.
Abbiamo cominciato a dire che la manifesta-
zione della nostra rabbia non era una forma -
come ancora talvolta si dice - isterica.

La questione della rabhia, tuttavia, non &
piu generale astratta, se mai lo & stata, ma &
particolare concreta. Le donne sono arrabbia-

te, gli nomini sono arrabbiati perché, come
ha detto Hannah Gadsby, stand-up come-
dian nata in Tasmania, nel suo commovente
ed esatto monologo Narnetfe, «i maschi bianchi
eterosessuali sono come i canarini nelle minie-
re. se non c’e aria per loro, per tutti gli altri &
gia [inila». Siamo arrabbiali lulli, anche quel-
li come me, che pensavano, per un atto di vo-

lonta o di immaginazione, di averla scampata.

E poi ci sono i social. La radicalizzazione
della rabbia aiutata dai social. Giorno dopo
giorno, anno dopo anno, generazione dopo
generazione, dispositivo dopo dispositivo, I'a-
bitudine al visibile senza cornice, a un am-
hiente sonoro vuoto di senso e ordine, suoni
senza timer, alla vita nella sua dimensione pitt
radicale insomma, si & perduta, e cosl quando

2N

siamo nel mondo, tra i corpi, in un principio
di conversazione che subitorivela la differen-
za tra noi e gli altri, I'irriducibilita dell'altro
anoi stessi, quando aspettiamo in piedi o se-
duti in una strada o in una stanza atfollata, in
un mezzo pubblico, o nel traffico in una auto-
mobile 0 su un molorino, il senlimenlo che ci
pervade, &la rabbia. Proviamo rabbia. Frustra-
ti dal non poter bidimensionalizzare
oridimensionare, screenshottaree al-
tri termini che non significano se non
azioni, verbi né di moto a o per luogo,
verbi statici, il cui senso &ripetizione,
laglio, allerazione, proviamo rabbia.

Larabbia & il sentimento che misu-
ra,inquesto presente, il nostronon vo-
ler accettarela vita nella sua dimensio-
ne piu radicale, cioe la vita con/di/in/
su/per/tra/ira gli altri.

Susan Sontag, intellettuale statu-
nilense, aulrice di romanzi e saggi,
nei suoi diari (La coscienza imbriglia-
taal corpo. Diari e taccuini 1964-1980,
a cura di David Rieff, traduzione di
P. Dilonardo, Nottetempo), annotava
“Nella “vita” non voglio essere ridot-
ta alla mia opera. Nellopera” non vo-
glio essere ridolla alla mia vila. /La
mia opera & troppo austera. /L.a mia
vita & un crudo aneddoto”. Pur sen-
za I'abitudine ragionativa di Sontag,
e senza il desiderio e la prassi di eser-
citare una forma artistica, € intuitivo
che tra la nostra vita e la nostra rap-
presenlazione, per quanlo minuziosd,
tra i rapporti di maschi e viventi che
sono altro dal maschio, ¢’ uno scarto. Que-
sto scarto € lo sguardo degli altri, la possibi-
lita che gli altri ci fraintendano. Mi pare che
la radice di questa nuova rabbia sia la nega-
zione della possibilita di essere fraintesi. Una
rabbia triste insomma. B

Sopra, il collage The Beauty and Validity of Graffiti
diJohn Maxwell.
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