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Parlamentare, giornalista, cofondatrice de il manifesto, Castellina apre il suo
diario politico e spiega perché non smetterà mai di credere nella rivoluzione

I
uciana Castellina, lei ha fatto politica, è stata rappresentante

di questa Repubblica in Parlamento, ha fondato un giornale, ha

I scritto sui giornali, la sua dimensione è eminentemente politi-
ca. Qual è la definizione che darebbe oggi di politica e quale è la dif-

ferenza con quella che avrebbe dato quando ha cominciato a farla?

«La mia definizione di politica non è cambiata. La politica non è né un

settore né un mestiere, è una cosa particolare. La politica è come uno

campa e vive e che tipo di rapporto ha con gli altri. Far politica è il rap-

porto che si ha col resto della società. Dal tipo di rapporto che c'è con
gli altri, uno definisce una politica o un'altra. Ma la politica è vivere.

Non c'è differenza tra gli umani, la relazione fra gli umani e la politica».

È del 2012 il documentario Luciana

Castellina, comunista di Daniele Segre

(Fandango). È ancora comunista? Che

cosa significa essere comunista?

«Certo. Sono ancora comunista per una

ragione, penso che le rivoluzioni fatte

fino ad ora non hanno realizzato quel-
lo che si poteva volere. La rivoluzione

francese ha dato certamente libertà, ma

nessuna uguaglianza; la rivoluzione so-
vietica per dare l'uguaglianza ha tolto la

libertà. E allora? Vogliamo rinunciare? Io

credo che valga la pena continuare a por-

si l'obiettivo di costruire una società in

cui ci siano libertà e uguaglianza e quin-
di essere comunisti, lo ripeto sempre, si-

gnifica continuare a provarci invece di

mettere la testa dentro un buco in terra

e dire non si può fare niente«.

Nel romanzo La scoperta del mondo

(Nottetempo, 2011) racconta delle sue

partite a tennis con Anna Maria Musso-

lini, quintogenita del duce. Come si di-

venta Luciana Castellina da quel cam-
po da tennis in poi?

«Anna Maria Mussolini mi ha insegnato

molte cose, sembra strano ma è così. Sono stata sua compagna di classe

alle elementari e alle medie. Erano gli anni in cui è scoppiata la guerra,

e proprio per questo alla fine delle lezioni ascoltavamo il bollettino alla

radio, tutti in piedi. Anna Maria era molto simpatica, spigliata e spregiu-

dicata, ascoltava e poi ripeteva: "Papà dice sempre che il re è un creti-

no". Dava giudizi totalmente - diciamolo - illegali, e questo mi ha fatto

capire che sulle stesse cose si potevano avere pareri diversi: è il princi-

pio del dibattito politico, è ciò che rende la politica una cosa viva, no?».

E il tennis?

«Con tutta la classe andavamo a giocare a Villa Torlonia. Casualmen-
te, nell'estate del '43, ci siamo trovate in vacanza a Riccione. Un gior-

no, sarà stato il 24 o 25 di luglio, arrivarono le guardie del corpo - i figli
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di Mussolini non avevano governanti, avevano poliziotti, - e interrup-

pero la partita: Anna Maria doveva assolutamente partire. Né io né

lei abbiamo capito perché. Poi, quella sera alla radio abbiamo saputo

che avevano arrestato Mussolini dopo la riunione del Gran Consiglio».

E lei che ha fatto?

«La mattina dopo presi la bicicletta e corsi al centro di Riccione, c'era

un assalto alla Casa del Fascio, non era una sinistra organizzata, era-

no moti antifascisti naturali, cercavano di togliere le insegne, ma poi

arrivò la polizia perché l'editto di Badoglio vietava ogni manifestazio-
ne. Tornai a casa, recuperai un quaderno - era difficile a quell'epoca -

e iniziai quello che ora posso definire il mio diario politico. La prima

riga: "Oggi è caduto il fascismo". La sera,

al ristorante, ci hanno servito tagliatelle

in bianco e la cameriera ha detto "Oggi

festeggiamo": quel colore è stato per me

il passaggio all'antifascismo».

L'ha più rincontrata?

111.151. 

«Anni dopo a casa di una nostra compa-

gna, la madre era fascista e infatti era sta-

ta anche nel campo di Coltano. Ridendo

mi ha detto: "Papà lo ha sempre detto che

il re era un cretino". Ho capito che questa

era l'idea che le era rimasta impressa».

Ha mai pensato che quella partita di

tennis somigliava a quelle ne Il giardi-

no dei Finzi-Contini, che quella rete se-
gnasse un discrimine tra due parti op-

poste della storia?

«Non so mica se ero dalla parte opposta

della storia, non capivo niente, era il '43,
non era ancora cominciata la Resistenza,

a casa mia erano lievemente antifascisti,

nel senso che arrivavano i libri proibiti da

Parigi e si raccontavano le barzellette, un

pezzo della mia famiglia era ebreo, ma

non posso dire che al tempo avessi capito

la portata delle leggi razziali. Certo, mi ri-

cordo di mia madre preoccupata perché, a differenza sua, la sorella ave-

va sposato un ebreo. Poi, dopo il '43 tutto si è fatto più chiaro, anzi, più

livido. In casa mia erano nascoste due zie triestine e due cugini ebrei,

e anche loro non avevano la consapevolezza di cosa stesse succeden-

do. Solo quando Roma è stata liberata abbiamo cominciato a capire».

Le zie triestine?

«Sì, e in effetti io sono diventata comunista per via di Trieste. Il4 mag-

gio, nove giorni dopo il 25 Aprile, era stata indetta una manifestazio-

ne di tutti gli studenti delle scuole di Roma per Trieste italiana e io

ovviamente ero andata. Piazza Esedra era piena di operai comunisti
che giustamente ci picchiarono di santa ragione perché noi non lo

sapevamo mala manifestazione era stata organizzata da un gruppo
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neo-fascista che, nel corso del 1944, si era formato dietro a un certo

capitano Pennabianca che, insieme ai suoi, diede l'assalto alla sede

del Partito comunista che stava all'angolo di Via Nazionale. Botte da

orbi da una parte e dall'altra, mi ruppero l'asta di una bandiera sulla
spalla, ore di trambusto fino a che dalla sede del Partito comunista

non uscì un triestino, Iacchia, e fece un comizio volante, raccontan-

do quello che noi italiani, fascisti, avevamo fatto dal 1921 al 1923 agli

sloveni: esattamente la pulizia etnica che stanno subendo i palesti-

nesi e che allora non conoscevamo. Il giorno dopo, tornata nella mia
scuola, il liceo Tasso, andai a cercare i comunisti».

E chi erano?

«Il primo che ho incontrato è stato Citto
Maselli, aveva messo su un circolo cultu-

rale, cercò subito di reclutarmi Visto che

volevo diventare pittore, la prima cosa

che ho fatto per il Partito comunista è sta-
ta una conferenza sul cubismo. Ero terro-

rizzata perché i ragazzini comunisti era-
no tutti molto più colti,, io ero una bestia

non sapevo niente, non capivo niente. Ri-

cordo la preparazione di questa confe-

renza come la cosa più impegnativa della

mia vita. Mi hanno reso alfabeta, nel sen-

so che mi hanno aperto íl cervello: Roma

non era solo il quartiere Parioli, dove vi-

vevo, ma la periferia, che era stata bom-
bardata. Era successa l'ira di Dio in un'e-

poca in cui io c'ero, ma non avevo visto

niente. È stato un processo di coinvolgi-

mento profondo, mi sono sentita un'im-
becille, mi sono sentita in colpa per aver

vissuto fuori dal dramma della mia città».

Cosa pensa quando sente parlare di
fascismo e antifascismo?

«Non mi piace il modo in cui si parla del
fascismo oggi perché rischia di diventare

una copertura pericolosa. Nella sostanza,

se vogliamo dirla brutalmente, la Meloni fa esattamente la politica di

Draghi: pro Nato, pro armi, pro guerra, una politica economica uguale,

in più una dipendenza dal peggio dell'Europa. Poi, certo, ha un grup-

po di ministri imbecilli intorno a sé che servono per il suo elettora-

to, sono folclore. L'attacco al fascismo nasconde questa similitudine

delle politiche, preferirei che gli attacchi si facessero nel merito della

politica, ma significherebbe farsi un'autocritica profonda che, infatti,

non viene fatta. Certo che bisogna combattere contro il fascismo, per
carità di Dio, in tutti i modi possibili e immaginabili, però non fino al

punto di farne una copertura per evitare l'autocritica».
Perché voleva fare il pittore?

«Intanto perché ero brava, lo facevo seriamente, prendevo lezioni
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eccetera, poi perché il mio nonno ebreo, ma molto filo-italiano, era

pittore. La mia ammirazione per il nonno è stata infinita, compa-

gno di armi di Oberdan, coraggioso. Mia nonna era figlia di una fa-

miglia di agrari di Tarquinia, 10 fratelli orfani affidati a due zii arci-

preti. Quando disse di volerlo sposare, gli zii glielo proibirono: era

ebreo. Nonno per disperazione partì per l'Argentina e la nonna ri-
fiutò di sposare altri. Dopo S anni, lei incontrò a Roma un amico di

lui, l'avvocato Barzilai, e gli chiese che fine avesse fatto Adolfo. Le

rispose che era a Buenos Aires e la pensava sempre. Gli scrisse e lui

le risponde: "Ti aspetto", così nonna trovò il coraggio di imbarcar-

si da sola su un bastimento, da Genova, senza sapere cosa avreb-

be trovato. Durante il viaggio fu invitata

al tavolo del comandante, vide dei qua-

dri alle pareti e chiese di chi fossero. Il

comandante rispose: "Del mio grande

amico Adolfo Liebman". Arrivati a Bue-

nos Aires, il capitano li ha sposati sulla

nave. È stata una grandissima storia d'a-
more, il nonno è stato un eroe della mia

immaginazione».

Le sue grandissime storie d'amore?
«Sono state svariate. Prima mi sono spo-

sata con un uomo a cui ho voluto molto

bene perché era intelligente e un bravo

comunista. All'inizio, molto diffidente,

perché io appartenevo alla Federazione

romana, che era un po' plebea e diffiden-

te verso gli intellettuali. I giornalisti de

L'Unità si consideravano la Marina del

partito, noi la fanteria, quindi c'è volu-

to un po'. Come sappiamo l'amore non

dura tutta la vita e quindi sì, abbiamo

fatto due figli belli bravi buoni e ci sia-

mo separati. Non mi sono mai risposata,

cosa di cui resto soddisfatta non fosse al-
tro perché la sera se voglio tenere la fine-

stra aperta lo faccio e se domani voglio

partire per l'Himalaya, vado. Però nella vita ho avuto molti fidanzati».

Luciana Castellina, femminista?

«Il nostro rapporto col femminismo è stato complesso. Molte di noi

rifiutavano di andare nelle cellule femminili perché era un po' come

dichiarare di essere un'altra cosa. Eri un po' meno degli uomini Esse-

re donna significava essere un po' meno degli uomini. Avrei fatto di

tutto per non far capire che ero donna, mi sarei tagliata le tette pur di

non far vedere che ero una donna. Ho diretto la sezione universitaria ►

Sopra, Luciana Castellina (classe 1929) ritratta nel1977. Nella pagina accanto, dm-ante

una manifestazione del Partito di Unità Proletaria per il Comunismo. In apertura,

la politica nella redazione de il manifesta giornale che ha contribuito aJondare nel1969.
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giovanile, e poi la rivista: essere diretti da una donna, per di più con

le gambe dritte, per gli uomini era peggio. Ci ho messo moltissimo a

capire che diventare come gli uomini non era un obiettivo interes-

sante: il problema non era diventare come loro, ma far valere la no-
stra differenza. La frase di Simone de Beauvoir è ancora una grande

verità: "Le donne non sanno che cosa vuol dire essere donna". Siamo

state colonizzate dallo sguardo degli uomini, ci hanno cucito addos-
so un'identità che non è la nostra, dalla Costituzione meravigliosa

che abbiamo a qualsiasi regolamento comunale tutto è fatto avendo
in testa un essere neutro. Ma poiché bambini neutri non ne nascono,

il neutro è stato disegnato sull'identità maschile e questa identità è

stata cucita anche addosso a noi. Io non

capivo cos'erano questi famosi gruppi di

autocoscienza. Le donne nei partiti di si-
nistra, da Lotta continua a il manifesto,

si riunivano da sole per parlare. Non ho

capito per molto tempo e poi sì. Le don-

ne avevano bisogno di fare un'inchiesta

su se stesse per capire che cosa erano».

Differenza di genere sì o no?

«lo non considero irrilevante la differen-
za sessuale, come il femminismo di oggi,

mi pare una posizione balorda e pen-

so che il problema sia serio: bisogna de-

nunciare l'imbroglio del neutro e quindi

l'imbroglio di tutte le leggi, le regole, le
abitudini, i costumi del sistema esisten-

te perché sono tutte fatte sulla base di

un personaggio che si spaccia per neu-

tro ma che in realtà è un maschio, punto
e basta. Altrimenti significa che ti adat-

ti. Mi è venuta quasi la nostalgia dell'Udi

(Unione Donne in Italia, ndr) che si bat-

teva per gli asili nido. E infatti il 95% de-

gli uomini manager hanno figli, mentre

solo iI 30% delle donne manager hanno

figli. Le donne devono avere il diritto di
farli odi non farli, e quelle che li fanno devono avere il diritto di vi-

vere in una società che si strutturi in modo da rendere questa cosa

possibile. Io odio le quote rosa: simbolicamente è positivo parlarne,

ma è anche molto fuorviante, non vorrei ci si fermasse lì».

Prima citava Simone de Beauvoir, come sono arrivati lei e Sartre

nel comunismo italiano?

«Jean-Paul Sartre era curioso dell'Italia, era in pessimi rapporti col suo
partito e quindi ha cominciato a frequentare molto Rossanda e To-

gliatti. Quando c'è stata la rottura de il manifesto, Sartre ha pubblicato

suLes TempsModernes molti articoli, uno mio lunghissimo sulla Fiat».
Togliatti parlava francese?

«Certo, come tutti gli esuli. L'inglese è un'invenzione successiva alla
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Seconda guerra mondiale. Si studiava il francese, la cultura francese, la

pittura francese, ci abbiamomesso un bel pezzo per scoprire l'America».

E quando l'ha scoperta cosa è successo?

«Abbiamo scoperto la modernità, però c'era la Guerra fredda e l'A-

merica è diventata subito un nemico».

Cosa direbbe a un ragazzo che oggi occupa l'università? Che co-

pre di vernice un'opera d'arte?

«Io gli porto solidarietà. Prima di tutto sono contenta che si occu-

pino di un grande problema. Lo faranno in maniera rozza ma mi
pare un segno di vitalità, interesse e coinvolgimento importantis-

simo, piuttosto che la fase in cui non si occupavano di niente. Non
capisco perché non dovrei appoggiare

chi protesta. Non ne condivido la forma

perché non credo sia efficace, ma non

penso che loro siano cattivi. Sono sotto

l'influenza di una cultura tutta mediati-

ca e dunque hanno qualche ragione. Se

vogliamo gridare che la catastrofe ener-
getica è grave e nessuno se ne occupa,

bisogna gridarlo in modo che i media se

ne occupino. Non c'è nulla di cui scanda-
lizzarsi. Il mio punto di vista non scon-

fessa quello che stanno facendo e non

giustifica le cariche della polizia. Cer-

co di fare di tutto per diffondere cultu-

ra, con la casa editrice della Cgil stia-
mo pubblicando un libro di Ilan Pappé

per distribuirlo a due euro fuori dalle

scuole perché conoscano meglio le vi-

cende di Gaza».
Avrebbe mai preferito essere uomo?

«Dirò la verità: francamente no. Trovo

più interessante essere donna. Anche

perché c'è una liberazione in corso. I

maschi sono destinati a doversi ridimen-
sionare e, poveretti, vanno pure aiutati

perché credo passino una fase di gran-

de turbamento psichico. Si piange perché ci sono i femminicidi,

ma è evidente che tutte le donne che vengono ammazzate, vengo-

no ammazzate perché volevano liberarsi. Gli uomini non reggono

le donne che si ribellano. E come diceva Lenin non c'è rivoluzione

senza spargimento di sangue, bisogna saperlo. Non è un pranzo di

gala per noi. Anche gli uomini devono capire la loro differenza e ri-

dimensionare il loro ruolo nel mondo. Non sono un nemico, sono

uno sbaglio della storia». ■

Sopra, la scrittrice Chiara Valerio, autrice di questa intervista. Il suo ultimo romanzo

si intitola Chi dice e chi tace (Sellerio). Nella pagina accanto, un ritratto scattato nel 2022

di Luciana Castetlina, politica comunista, giornalista, scrittrice e ex parlamentare.
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