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Parlamentare, giornalista, cofondatrice de il manifesto, Castellina apre il suo
diario politico e spiega perché non smeittera mai di credere nella rivoluzione

diquesta Repubblica in Parlamento, ha fondato un giornale, ha

scritto sui giornali, la sua dimensione & eminentemente politi-
ca.Qual éladefinizione che darebbe oggi di politica e quale & la dif-
ferenza con quella che avrebbe dato quando ha cominciato a farla?
«Lamia definizione di politica non & cambiata. La politica non & né un
settore né un mestiere, € una cosa particolare. La politica € come uno
campa e vive e che tipo di rapporto ha con gli altri. Far politica & il rap-
porto che si ha col resto della societa. Dal tipo di rapporto che ¢’& con
gli altri, uno definisce una politica o un’altra. Ma la politica & vivere.
Non ¢’e differenza tra gli umani, la relazione fra gliumani e la politica».

E del 2012 il documentario Luciana
Castellina, comunista di Daniele Segre
(Fandango). E ancora comunista? Che
cosa significa essere comunista?
«Certo. Sono ancora comunista per una
ragione, penso che le rivoluzioni fatte
fino ad ora non hanno realizzato quel-
lo che si poteva volere. La rivoluzione
francese ha dato certamente liberta, ma
nessuna uguaglianza; la rivoluzione so-
vietica per dare 'uguaglianza ha tolto la
liberta. E allora? Vogliamo rinunciare? Io
credo che valga la pena continuare a por-
si 'obiettivo di costruire una societa in
cui ci siano liberta e uguaglianza e quin-
di essere comunisti, loripeto sempre, si-
gnifica continuare a provarci invece di
mettere la testa dentro un buco in terra
e dire non si pud fare niente».

Nel romanzo La scoperta del mondo
(Notietempo, 2011) racconta delle sue
partite atennis con Anna Maria Musso-
lini, quintogenita del duce. Come si di-
venta Luciana Castellina da quel cam-
po da tennis in poi?

«Anna Maria Mussolini mi ha insegnato
molte cose, sembra strano ma & cosi. Sono stata sua compagna di classe
alle elementari e alle medie. Erano gli anni in cui & scoppiata la guerra,
e proprio per questo alla fine delle lezioni ascoltavamo il bollettino alla
radio, tutti in piedi. Anna Maria era molto simpatica, spigliata e spregiu-
dicata, ascoltava e poi ripeteva: “Papa dice sempre che il re & un creti-
no”. Dava giudizi totalmente - diciamolo - illegali, e questo mi ha fatto
capire che sulle stesse cose si potevano avere pareri diversi: e il princi-
pio del dibattito politico, & cio che rende la politica una cosa viva, no?».

E il tennis?

«Con tutta la classe andavamo a giocare a Villa Torlonia. Casualmen-
te, nell’estate del 43, ci siamo trovate in vacanza a Riccione. Un gior-
no, sara stato il 24 o 25 di luglio, arrivarono le guardie del corpo -1 figli

I uciana Castellina, lei ha fatto politica, & stata rappresentante
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di Mussolini non avevano governanti, avevano poliziotti, - e interrup-
pero la partita: Anna Maria doveva assolutamente partire. Né io né
lei abbiamo capito perché. Poi, quella sera alla radio abbiamo saputo
che avevano arrestato Mussolini dopo la riunione del Gran Consiglio».
E lei che ha fatto?
«Lamattina dopo presi la bicicletta e corsi al centro di Riccione, c’era
un assalto alla Casa del Fascio, non era una sinistra organizzata, era-
no moti antifascisti naturali, cercavano di togliere le insegne, ma poi
arrivo la polizia perché I'editto di Badoglio vietava ogni manifestazio-
ne. Tornai a casa, recuperai un quaderno - era difficile a quell’epoca -
einiziai quello che ora posso definire il mio diario politico. La prima
riga: “Oggi e caduto il fascismo”. La sera,
al ristorante, ci hanno servito tagliatelle
in bianco e la cameriera ha detto “Oggi
festeggiamo™: quel colore é stato per me
il passaggio all’antifascismo».
L’ha piii rincontrata?
«Anni dopo a casa di una nostra compa-
gna, lamadre era fascista e infatti era sta-
ta anche nel campo di Coltano. Ridendo
mi ha detto: “Papalo hasempre detto che
il re era un cretino”. Ho capito che questa
era I'idea che le era rimasta impressa».
Ha mai pensato che quella partita di
tennis somigliava a quelle ne 7/ giardi-
no dei Finzi-Contini, che quella rete se-
gnasse un discrimine tra due parti op-
poste della storia?
«Non so mica se ero dalla parte opposta
della storia, non capivo niente, era il 43,
non era ancora cominciata la Resistenza,
a casa mia erano lievemente antifascisti,
nel senso che arrivavano i libri proibiti da
Parigi e si raccontavano le barzellette, un
pezzo della mia famiglia era ebreo, ma
non posso dire che al tempo avessi capito
la portata delle leggi razziali. Certo, miri-
cordo di mia madre preoccupata perché, a differenza sua, la sorella ave-
va sposato un ebreo. Poi, dopo il 43 tutto si & fatto pit chiaro, anzi, pit
livido. In casa mia erano nascoste due zie triestine e due cugini ebrei,
e anche loro non avevano la consapevolezza di cosa stesse succeden-
do. Solo quando Roma é stata liberata abbiamo cominciato a capire».
Le zie triestine?
«Si, ein effettiio sono diventata comunista per via di Trieste. 11 4 mag-
gio, nove giorni dopo il 25 Aprile, era stata indetta una manifestazio-
ne di tutti gli studenti delle scuole di Roma per Trieste italiana e io
ovviamente ero andata. Piazza Esedra era piena di operai comunisti
che giustamente ci picchiarono di santa ragione perché noi non lo
sapevamo ma la manifestazione era stata organizzata da un gruppo
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neo-fascista che, nel corso del 1944, si era formato dietro a un certo
capitano Pennabianca che, insieme ai suoi, diede I'assalto alla sede
del Partito comunista che stava all’angolo di Via Nazionale. Botte da
orbi da una parte e dall’altra, mi ruppero I'asta di una bandiera sulla
spalla, ore di trambusto fino a che dalla sede del Partito comunista
non usci un triestino, Tacchia, e fece un comizio volante, raccontan-
do quello che noi italiani, fascisti, avevamo fatto dal 1921 al 1923 agli
sloveni: esattamente la pulizia etnica che stanno subendo i palesti-
nesi e che allora non conoscevamo. Il giorno dopo, tornata nella mia
scuola, il liceo Tasso, andai a cercare i comunisti».

E chi erano?
«Il primo che ho incontrato é stato Citto
Maselli, aveva messo su un circolo cultu-
rale, cerco subito di reclutarmi. Visto che
volevo diventare pittore, la prima cosa
che ho fatto per il Partito comunista & sta-
ta una conferenza sul cubismo. Ero terro-
rizzata perché i ragazzini comunisti era-
no tutti molto pit colti, io ero una bestia
non sapevo niente, non capivo niente. Ri-
cordo la preparazione di questa confe-
renza come la cosa pitt impegnativa della
mia vita. Mi hanno reso alfabeta, nel sen-
so che mi hanno aperto il cervello: Roma
non era solo il quartiere Parioli, dove vi-
vevo, ma la periferia, che era stata bom-
bardata. Era successa Iira di Dio in un’e-
poca in cui io ¢’ero, ma non avevo visto
niente. E stato un processo di coinvolgi-
mento profondo, mi sono sentita un’im-
becille, mi sono sentita in colpa per aver
vissuto fuori dal dramma della mia citta».

Cosa pensa quando sente parlare di
fascismo e antifascismo?
«Non mi piace il modo in cui si parla del
fascismo oggi perché rischia di diventare
una copertura pericolosa. Nella sostanza,
se vogliamo dirla brutalmente, la Meloni fa esattamente la politica di
Draghi: pro Nato, pro armi, pro guerra, una politica economica uguale,
in pit1 una dipendenza dal peggio dell’Europa. Poi, certo, ha un grup-
po di ministri imbecilli intorno a sé che servono per il suo elettora-
to, sono folclore. Lattacco al fascismo nasconde questa similitudine
delle politiche, preferirei che gli attacchi si facessero nel merito della
politica, ma significherebbe farsi un‘autocritica profonda che, infatti,
non viene fatta. Certo che bisogna combattere contro il fascismo, per
carita di Dio, in tutti i modi possibili e immaginabili, perd non fino al
punto di farne una copertura per evitare 'autocritica».

Perché voleva fare il pittore?
«Intanto perché ero brava, lo facevo seriamente, prendevo lezioni
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eccetera, poi perché il mio nonno ebreo, ma molto filo-italiano, era
pittore. La mia ammirazione per il nonno é stata infinita, compa-
gno di armi di Oberdan, coraggioso. Mia nonna era figlia di una fa-
miglia di agrari di Tarquinia, 10 fratelli orfani affidati a due zii arci-
preti. Quando disse di volerlo sposare, gli zii glielo proibirono: era
ebreo. Nonno per disperazione parti per I’Argentina e la nonna ri-
fiuto di sposare altri. Dopo 8 anni, lei incontrdé a Roma un amico di
lui, I'avvocato Barzilai, e gli chiese che fine avesse fatto Adolfo. Le
rispose che era a Buenos Aires e la pensava sempre. Gli scrisse e lui
le risponde: “Ti aspetto”, cosi nonna trovo il coraggio di imbarcar-
si da sola su un bastimento, da Genova, senza sapere cosa avreb-
be trovato. Durante il viaggio fu invitata
al tavolo del comandante, vide dei qua-
dri alle pareti e chiese di chi fossero. Il
comandante rispose: “Del mio grande
amico Adolfo Liebman”. Arrivati a Bue-
nos Aires, il capitano li ha sposati sulla
nave. E stata una grandissima storia d’a-
more, il nonno é stato un eroe della mia
immaginazione».

Le sue grandissime storie d’amore?
«Sono state svariate. Prima mi sono spo-
sata con un uomo a cui ho voluto molto
bene perché era intelligente e un bravo
comunista. All’inizio, molto diffidente,
perché io appartenevo alla Federazione
romana, che eraun po’ plebea e diffiden-
te verso gli intellettuali. I giornalisti de
L’Unita si consideravano la Marina del
partito, noi la fanteria, quindi c’e volu-
to un po’. Come sappiamo I'amore non
dura tutta la vita e quindi si, abbiamo
fatto due figli belli bravi buoni e ci sia-
mo separati. Non mi sono mai risposata,
cosa di cui resto soddisfatta non fosse al-
tro perché la sera se voglio tenere la fine-
stra aperta lo faccio e se domani voglio
partire per 'Himalaya, vado. Perd nella vita ho avuto molti fidanzati».

Luciana Castellina, femminista?

«Il nostro rapporto col femminismo & stato complesso. Molte di noi
rifiutavano di andare nelle cellule femminili perché era un po’ come
dichiarare di essere un’altra cosa. Eri un po’ meno degli uomini. Esse-
re donna significava essere un po’ meno degli uomini. Avrei fatto di
tutto per non far capire che ero donna, mi sarei tagliata le tette pur di
non far vedere che ero una donna. Ho diretto la sezione universitaria

Sopra, Luciana Castellina (classe 1929) ritratta nel 1977. Nella pagina accanto, durante
una manifestazione del Partito di Unita Proletaria per il Comunismo. In apertura,
la politica nella redazione de il manifesto, giornale che ha contribuito a fondare nel 1969.
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giovanile, e poi la rivista: essere diretti da una donna, per di piti con
le gambe dritte, per gli uomini era peggio. Ci ho messo moltissimo a
capire che diventare come gli uomini non era un obiettivo interes-
sante: il problema non era diventare come loro, ma far valere la no-
stra differenza. La frase di Simone de Beauvoir € ancora una grande
verita: “Le donne non sanno che cosa vuol dire essere donna”. Siamo
state colonizzate dallo sguardo degli uomini, ci hanno cucito addos-
so un’identita che non é la nostra, dalla Costituzione meravigliosa
che abbiamo a qualsiasi regolamento comunale tutto & fatto avendo
in testa un essere neutro. Ma poiché bambini neutri non ne nascono,
il neutro ¢ stato disegnato sull'identita maschile e questa identita &
stata cucita anche addosso a noi. Io non
capivo cos’erano questi famosi gruppi di
autocoscienza. Le donne nej partiti di si-
nistra, da Lofta continua a il manifesto,
si riunivano da sole per parlare. Non ho
capito per molto tempo e poi si. Le don-
ne avevano bisogno di fare un‘inchiesta
su se stesse per capire che cosa erano».

Differenza di genere si 0 no?
«lonon considero irrilevante la differen-
za sessuale, come il femminismo di oggi,
mi pare una posizione balorda e pen-
so che il problema sia serio: bisogna de-
nunciare I'imbroglio del neutro e quindi
I'imbroglio di tutte le leggi, le regole, le
abitudini, i costumi del sistema esisten-
te perché sono tutte fatte sulla base di
un personaggio che si spaccia per neu-
tro ma che in realta & un maschio, punto
e basta. Altrimenti significa che ti adat-
ti. Mi & venuta quasi la nostalgia dell'Udi
(Unione Donne in Italia, ndr) che si bat-
teva per gli asili nido. E infatti i1 95% de-
gli vomini manager hanno figli, mentre
solo il 30% delle donne manager hanno
figli. Le donne devono avere il diritto di
farli o di non farli, e quelle che li fanno devono avere il diritto di vi-
vere in una societa che si strutturi in modo da rendere questa cosa
possibile. Io odio le quote rosa: simbolicamente & positivo parlarne,
ma e anche molto fuorviante, non vorrei ci si fermasse li».

Prima citava Simone de Beauvoir, come sono arrivati lei e Sartre
nel comunismo italiano?
«Jean-Paul Sartre era curioso dell'Italia, era in pessimi rapporti col suo
partito e quindi ha cominciato a frequentare molto Rossanda e To-
gliatti. Quando c’e stata la rottura de i/ manifesto, Sartre ha pubblicato
su Les Temps Modernes molti articoli, uno mio lunghissimo sulla Fiat».

Togliatti parlava francese?
«Certo, come tutti gli esuli. L’inglese € un’invenzione successiva alla
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Seconda guerra mondiale. Si studiava il francese, la cultura francese, la
pittura francese, ci abbiamo messo un bel pezzo per scoprire 'America».

E quando I'ha scoperta cosa & successo?

«Abbiamo scoperto la modernita, pero c’era la Guerra fredda e T'A-
merica € diventata subito un nemico».

Cosa direbbe a un ragazzo che oggi occupal’universita? Che co-

pre di vernice un’opera d’arte?
«Io gli porto solidarieta. Prima di tutto sono contenta che si occu-
pino di un grande problema. Lo faranno in maniera rozza ma mi
pare un segno di vitalita, interesse e coinvolgimento importantis-
simo, piuttosto che la fase in cui non si occupavano di niente. Non
capisco perché non dovrei appoggiare
chi protesta. Non ne condivido la forma
perché non credo sia efficace, ma non
penso che loro siano cattivi. Sono sotto
Tinfluenza di una cultura tutta mediati-
ca e dunque hanno qualche ragione. Se
vogliamo gridare che la catastrofe ener-
getica & grave e nessuno se ne occupa,
bisogna gridarlo in modo che i media se
ne occupino. Non ¢’g nulla di cui scanda-
lizzarsi. Il mio punto di vista non scon-
fessa quello che stanno facendo e non
giustifica le cariche della polizia. Cer-
co di fare di tutto per diffondere cultu-
ra, con la casa editrice della Cgil stia-
mo pubblicando un libro di Tlan Pappé
per distribuirlo a due euro fuori dalle
scuole perché conoscano meglio le vi-
cende di Gaza».

Avrebbe mai preferito essere uomo?
«Diro la verita: francamente no. Trovo
pilt interessante essere donna. Anche
perché c’e una liberazione in corso. I
maschi sono destinati a doversiridimen-
sionare e, poveretti, vanno pure aiutati
perché credo passino una fase di gran-
de turbamento psichico. Si piange perché ci sono i femminicidi,
ma & evidente che tutte le donne che vengono ammazzate, vengo-
no ammazzate perché volevano liberarsi. Gli uomini non reggono
le donne che si ribellano. E come diceva Lenin non c’e rivoluzione
senza spargimento di sangue, bisogna saperlo. Non & un pranzo di
gala per noi. Anche gli uomini devono capire la loro differenza e ri-
dimensionare il loro ruolo nel mondo. Non sono un nemico, sono
uno sbaglio della storia». B

Sopra, la scrittrice Chiara Valerio. autrice di questa intervista. Il suo ullimo romanzo
siintitola Chi dice e chitace (Sellerio). Nella pagina accanto, un ritratto scattato nel 2022
di Luciana Castellina, politica comunista, giornalista, scrittrice e ex-parlamentare.
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