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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloïse del canale tv Arte.

Curzio Maltese
Azzurro. Stralci di vita
Feltrinelli,176 pagine, 19 euro
•000
Ci sono libri che fanno venire
il groppo in gola. Azzurro.
Stralci di vita è uno di questi,
ma bisogna affrontarlo senza
pensare al dramma di Curzio
Maltese, morto lo scorso feb-
braio dopo una lunga malat-
tia. È come se ce lo chiedesse
lui stesso, nel libro, quando
applaude all'amica che lo trat-
ta esattamente come prima,
senza farsi condizionare. Dice
Ezio Mauro che è una cartoli-
na postuma per gli amici, spe-
dita prima di andare via. Lo è
senz 'altro per chi, come me,
era un lettore assiduo della
sua rubrica "Contromano",
sul Venerdì. Come se avesse
mandato il suo ultimo pezzo,
con stralci della sua vita. Dal
nome - il padre lo scelse un
po' per Malaparte ma soprat-
tutto perché non era il nome
di un santo - agli incontri più
significativi, da giornalista cu-
rioso, fino alla lotta contro la
malattia. Non mancano gli
aneddoti. Come quello alla
Rinascente, dove la madre fa
la cassiera e da bambino in-
contra le clienti Mariangela
Melato e Carla Fracci. O quel-
lo formativo della manifesta-
zione perla strage di piazza
Fontana; oppure quando, ado-
lescente borderline, nella Mi-
lano delle P38, gli vogliono
dare una pistola ma risponde
che lui vota e gli basta quello.
E ci sono poi la fatica e la pas-
sione messe nel lavoro e
nell'esperienza da deputato
europeo. Sempre ossessiona-
to dall'esigenza di capire. •

Colombia

Ci vediamo ad agosto

A quasi dieci anni dalla
morte di Gabriel García
Márquez sarà pubblicato
il suo romanzo postumo
En agosto nos vemos

Il celebre scrittore colombiano
Gabriel García Márquez aveva
dedicato molti anni a scrivere
le 150 pagine di En agosto nos
vemos, un romanzo o anche
una raccolta di racconti, a
seconda di come si voglia
leggerlo, scritto e riscritto più
volte. Poi, nell'ultimo scorcio
della sua vita, vittima di un
cancro e con le capacità
cognitive che si deterioravano,
García Márquez ha preferito
dare la priorità alle sue
Memorie delle mie puttane tristi
(Mondadori). Ora, a quasi
dieci anni dalla sua morte,
avvenuta nel 2014, i figli del
premio Nobel, Rodrigo e

Gabriel García Marquez nel 1981

Gonzalo García Bacha, hanno
deciso di pubblicare il libro. Di
sicuro il padre non era
completamente soddisfatto
del manoscritto. Ma, alla fine,
il fatto che non l'abbia
distrutto li ha spinti a farlo
uscire. "Nel testo abbiamo
ritrovato gli aspetti principali

Il libro Nadeesha Uyangoda

Scrivere di sport

Giorgia Bernardini
Area piccola
Marsilio editore,224 pagine,
17 euro
Di Giorgia Bernardini avevo
già letto il saggio sullo sport
Velata (Capovolte), ed ero
piuttosto curiosa di dare
un'occhiata al suo esordio
narrativo. Area piccola, che
prende il via dalle tematiche
già affrontate - lo sport fem-
minile - è un libro su cui sem-
bra aver meditato, una storia
che l'autrice elabora da molto
tempo. È un romanzo di for-
mazione che ha un ritmo so-

80 Internazionale 1510 15 maggio 2023

stenuto, avvincente. Per Chris
la pallacanestro è un'ossessio-
ne, come lo diventano per al-
cuni le passioni che consuma-
no, senza le quali non sembra
nemmeno di esistere. A gui-
darla per prima sul parquet è
Nadia, che per la protagonista
è stata un po' come un padre
che si prende il tempo di "in-
segnare alla figlia femmina
tutto ciò che sapeva di uno
sport pensato per i maschi".
Chris sta aggrappata a un pal-
lone mentre tutto intorno si
muove, finendo per cambiare
anche lei. Il basket è il suo mo-

11a

della sua opera", hanno detto,
"l'inventiva, la poesia, la
comprensione degli esseri
umani e il fascino per le loro
esperienze". Il libro sarà
pubblicato nel 2014 dalla casa
editrice statunitense Random
House.
El Espectador

do di sentirsi amata, tra un pa-
dre inesistente e una madre in
fuga: "Quando hai provato
una cosa così, l'amore di una
persona sola non sarà mai più
abbastanza," dice guardando i
tifosi durante una partita.
Scrivere di sport mi sembra
difficilissimo: è come trovare
la poesia in qualcosa di mec-
canico, per questo serve un
occhio allenato, qualcuno che
conosca il sentimento dietro
un tiro riuscito, il ritmo del re-
spiro per una palla sputata dal
canestro. Bernardini ha que-
sto sguardo. •
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I consigli
della

redazione

Daniel Pennac
Capolinea Malaussène
Feltrinelli

Chiara Galeazzi
Poverina
Blackie

Cammamoro
Il giorno perduto
Oblornov

Il romanzo

La casa vivente

Layla Martínez
Il tarlo
La nuova frontiera,144 pagine,
16,50 euro

•....
Che le case abbiano una
memoria è noto. Lo può
testimoniare chi ha avuto il
triste compito di svuotare la
casa di famiglia dopo la morte
di uno dei genitori. È allora
che, da ogni angolo quel luogo
ci parla e può farci perfino
male. Tornare nelle stanze in
cui si è cresciuti porta sempre
con sé la speranza di
un'apparizione, di uno
spiraglio aperto su un tempo
che non esiste più. Le case
hanno questo potere perché
ospitano anche le reliquie dei
nostri santi e martiri, dei nostri
amati antenati e anche
dell'ignoto. Layla Martínez va
oltre e trasforma la casa in un
organismo vivente che spesso
si ribella alle avversità subite
dai suoi abitanti. Un
organismo che si lamenta e si
contorce, che imprigiona,
trattiene e maledice. Il tarlo fa
parte della tradizione
letteraria che immagina case
infestate, spesso perse nella
foresta. Solo che in questo
caso non si tratta di una casa
misteriosa, né ai confini della
realtà, anche se i suoi inquilini
si muovono ai margini. Quella
del Tarlo è una casa situata in
uno spazio e in un tempo di
violenza patriarcale e di classe
che non finisce, che si
reinvesta per continuare a
ferire. È la storia di una donna
che ha vendicato la sua intera
stirpe. Layla Martínez scrive
con la sicurezza di chi conosce
la strada c la percorre con
mano ferma, a una velocità

che si percepisce nelle sue
lunghe frasi, prive di virgole
perché ciò che racconta non
consente pause. Perché le voci
che ci parlano hanno molta
fretta. La nonna e la nipote, in
ogni capitolo, alternano la
propria visione dei fatti su un
evento che conosceremo man
mano. Martínez rispetta la
lingua immaginata per
entrambi ipersonaggi,
ricreando la loro voce, sia
quella delle nostre nonne sia
quella di noi nipoti. E lo fa nel
modo giusto. Non
conosceremo mai i loro nomi,
come fece anche Daphne du
Maurier con la protagonista di
Rebecca, un'altra storia di una
casa che imprigiona i suoi
abitanti. Ma, ripetiamo, questo
non è un romanzo sulle case
infestate o dell'orrore, è molto
di più: è un grido di allarme e
di denuncia contro i tanti casi
di donne spezzate, ferite,
calpestate e morte che la
violenza patriarcale e fascista
ha lasciato sepolte nei canali
della nostra storia.
Esther López Barceló,
La Marea

Jane Campbell
Spazzolare il gatto
Blu Atlantide, 166 pagine,
17,50 euro

Nella sua prima raccolta di rac-
conti l'autrice britannica ot-
tantenne Jane Campbell inten-
de mettere le cose in chiaro sui
nostri stereotipi intorno alla
vecchiaia e alla giovinezza. So-
no tredici storie sporche, co-
raggiose e spesso perfidamen-
te divertenti che trattano di
tutto, dalle idee sbagliate
sull'invecchiamento (no, le
nonne non sono solo al servi-
zio dei nipoti), al desiderio ero-
tico (o alla liberazione dagli
obblighi sessuali, da tempo at-
tesa), al mantenimento
dell'autonomia come "vec-
chietta". Sono tutte raccontate
da donne socievoli che non ne
possono più di essere trattate
con condiscendenza.
Campbell dà il meglio di sé
quando combina osservazioni
sagaci sull'invecchiamento
con ritratti intimi di persone in
difficoltà. Nel racconto che dà
il titolo al libro, la narratrice si
lamenta della propria mancan-
za di volontà e dell'attacco alla
sua identità ora che è stata
"giudicata troppo vecchia per
vivere da sola". Quando le vie-
ne la tosse e suo figlio minac-
cia di sbarazzarsi del suovec-
chio e amatissimo gatto siame-
se in seguito alla diagnosi sba-
gliata di un medico, la donna
paragona questo grave passo
falso agli aspetti negativi della
vita dopo i sessantacinque an-
ni: "Un processo di espropria-
zione, di diritti, di rispetto, di
desiderio". La voce di Jane
Campbell - e le sue sagge intu-
izioni sull'emancipazione fem-
minile, sull'abbracciare i pro-
pri anni e sul sentirsi conside-
rati a prescindere dall'età - è
una voce che vale la pena
ascoltare. Alexis Burling,
San Francisco Chronicle

Johanne Lykke Holm
Strega
NN ed itore, 248 pagine,18 euro
MIMO
Rafaela, la protagonista del
nuovo romanzo di Johanne
Lykke Holm, è appena arrivata
in un villaggio di montagna
nell'Italia del nord per lavorare
all'Olympia, un maestoso ho-
tel che sembra un sanatorio
demoniaco di un'epoca passa-
ta. Insieme ad altre otto ragaz-
ze cucina, lava e stira le len-
zuola dalla mattina alla sera
con una calma quasi divina.
Ma l'hotel rimane vuoto. Di
notte, Rafaela si siede e osser-
va i capelli neri delle altre ra-
gazze appoggiati come scialli
sui cuscini. A volte fanno delle
brevi fughe nel pub dcl villag-
gio o escursioni nei boschi bui,
dove s'imbattono ripetuta-
mente in una coppia di strane
suore. Un giorno, una delle ra-
gazze scompare senza lasciare
traccia. Cominciano le ricer-
che e un assassino immagina-
rio tormenta i pensieri di Rafa-
ela. Lykke Holm riesce a fare
due cose importanti. La prima
è quella di scrivere un manife-
sto perla bellezza. La bellezza
è stata a lungo vista come
espressione di ideali reazionari
o desideri capitalistici, Ma di
recente qualcosa è cambiato, e
in molti romanzi recenti si os-
serva la ricerca di un nuovo
culto radicale e mistico della
bellezza, che cerca di liberarsi
sia dalpatriarcato sia dal capi-
talismo. Il secondo risultato di
Lykke Holm è a livello meta-
letterario: senza rivelare trop-
po, riesce a gettare nuova luce
sull'istinto omicida. Chi è l'as-
sassino più potente? Quello
mosso dall'estetica, che trova
belle le donne morte. Siamo
sempre lì. Le donne avvenenti
devono morire o essere tortu-
rate in vari modi. C'è una via
d'uscita da questa ondata di
necrofilia? L'assassino estetico
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Libri
conserva il fascino potente del
patriarcato, ma Lykke Holm ri-
esce a evocarlo e a ucciderlo
nella mente dei suoi lettori, e
soprattutto delle sue lettrici.
Sinziana Ravini,
Aftonbladet

David Diop
La porta del non ritorno
Neri Pozza, 224 pagine, 18 euro
• ie
Nel suo nuovo romanzo, Da-
vid Diop immagina una parte
segreta della vita del botanico
Michel Adanson (1727-1806),
a cui ha dedicato gran parte
del suo lavoro accademico ne-
gli ultimi anni. Secondo Diop,
Adanson mostrò una reale af-
finità con il Senegal, rara per
un uomo del suo tempo. E, so-
prattutto, una straordinaria
capacità di andare oltre i pre-
giudizi. Piangeva ogni volta
che ascoltava Orfeo  e Euridice
di Glück. Diop usa questo fat-
to come punto di partenza per
La porta del non ritorno. Im-
magina che, come Orfeo, che
dovette abbandonare la donna

amata e passare il resto della
vita a cantare della sua perdi-
ta, il botanico abbia avuto una
storia d'amore con una donna
in Senegal. Intorno al 1750,
quando la tratta degli schiavi
era al suo apice, nessuno face-
va mai ritorno dall'isola di
Gorée. Per questo motivo i se-
negalesi soprannominarono il
suo porto, da cui salpavano le
navi negriere, "la porta del
viaggio di non ritorno". Diop
mette tutta la sua conoscenza
al servizio di una bellissima
storia d'amore tra un illumini-
sta francese e una senegalese
libera e forte.
Florence Bouchy,
Le Monde

Andrew Sean Greer
Less a zonzo
La Nave di Teseo, 272 pagine,
20 euro
•e.
Il nostro eroe Arthur Less,
"uno scrittore bianco gay di
mezza età di cui nessuno ha
mai sentito parlare", vive sere-
namente a San Francisco con il

compagno Freddy. Alla morte
dell'ex amante, scopre di do-
ver pagare dieci annidi affitti
arretrati e di avere un mese per
trovare la somma. Una tempe-
sta che lo fa precipitare in ogni
direzione, in un modo già noto
ai lettori del primo romanzo di
Greer, Less. Per prima cosa si
presenta come giudice per un
premio importante. Poi va a
Palm Springs, in California,
per intervistare un famoso
scrittore di fantascienza, solo
per essere trascinato nel de-
serto per una riunione di fami-
glia improvvisata. Ingerisce
inavvertitamente una sostanza
psichedelica e inonda un sito
archeologico, poi si ritrova a
sfrecciare per il paese a bordo
di un furgone modificato, con
un carlino nero di nome Dolly.
Gli incidenti e i malintesi ab-
bondano e non è uno spoiler ri-
ferire che Less, alla fine della
storia, grida: "Mi sono reso ri-
dicolo!". Perché, ovviamente,
era proprio questo il punto.
Louis Bayard,
The Washington Post

Non fiction Giuliano Milani

Romanzi medi

Gianluigi Simonetti
Caccia allo Strega.
Anatomia di un premio
letterario
Nottetempo, 183 pagine,17 euro
Da 77 anni il premio Strega è il
più importante concorso lette-
rario italiano. Nato, come altri
premi, per distinguere opere
di qualità dalla massa dei ro-
manzi popolari, negli ultimi
decenni si è trasformato da ri-
conoscimento a posteriori di
un talento in una delle ragioni
per cui i romanzi vengono pro-
dotti. E ci è riuscito grazie al
capitale economico (in termini

di vendite) e simbolico che può
offrire ai vincitori. Partendo da
questa premessa, il saggio
analizza testi, cinquine e risul-
tati finali di questa macchina
per il successo per capire come
e perché si scrivono libri in Ita-
lia. Ne viene fuori una tesi in-
teressante e impietosa: con po-
che eccezioni, editori e scritto-
ri tendono a privilegiare storie
che confermano le certezze
del pubblico invece di metterle
in crisi. Lo fanno attraverso
una trama riconoscibile, non
sperimentale né di genere, che
evoca temi caldi e largamente
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consensuali (il male della sto-
ria, l'ecologia, i bambini) attra-
verso personaggi spesso reali.
Ancora più sistematica è poi la
rinuncia a una ricerca formale:
lo stile deve essere comprensi-
bile, senza eccessi né originali-
tà, al servizio semmai di ten-
sioni ideologiche ed etiche nel.
contenuto. Romanzi medi, in-
somma: esempi di quel
Midcult teorizzata tanti anni fa
da Dwight Macdonald in un
saggio paradossalmente ama-
to da Umberto Eco, qui defini-
to "padre nobile" di questo
"nobile intrattenimento". •

Estremo
oriente

Han Kang
Greek lessons
Hamish Hamilton
Un giorno, durante una lezio-
ne di letteratura, una donna si
ritrova incapace di parlare. La
sua storia si alterna con quella
del suo insegnante di greco,
che sta diventando cieco. Han
Kang è nata a Gwangju, Corea
del Sud, ne11970.

Lee Sung-yoon
The sister
Macmillan
L'ascesa di Kim Yo-jong, sorel-
la di Kim Jong-un, la donna più
potente della Corea del Nord.
Nato a Seoul, Lee è professore
di storia coreana alla Tufts
university, in Massachusetts.

Pyun Hye-young
The owl cries
Arcade
Un avvocato che fa troppe do-
mande, un'ex guardia foresta-
le che scompare, un'indagine
ricca di suspence in un am-
biente inquietante. Pyun Hye-
young è nata a Seoul ne11972.

TanTwan Eng
The house of doors
Canongate
Nel 1921, a Cassowary house,
insediamento coloniale in Ma-
lesia, l'avvocato Robert
Hamlyn riceve la visita di Wil-
lie Somerset Maugham, tor-
mentato da un matrimonio in-
felice e con problemi di salute
e di soldi. Tan Twan Eng è na-
to in Malesia, ne11972.
Maria Sepa
usalibri. blogspot. com
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Libri
Ragazzi

Una n
malefica

Antonella Sbuelz
Il mio nome è A(n)sia
Feltrinelli, 256 pagine, 15 euro
Generazioni a confronto.
Traumi. Segreti. Ma anche
amicizia, amore, sole, mare e
occhi che s'illuminano.
Questi sono gli ingredienti di
Il mio nome èA(n)sia di
Antonella Sbuelz. L'autrice
ha una penna delicata
quando si tratta di parlare
della protagonista Asia,
tratteggiando con
maestria poetica la materia
incandescente
dell'adolescenza. Ci sono tre
personaggi principali che si
rivelano nella loro essenza
più intima e nascosta. Sono
Asia: la protagonista, il
motore e la ragione della
storia, una ragazza ansiosa,
una vita tormentata da una n
che s'insinua malefica tra la a
e la s del suo bel nome. Poi
c'è Tommaso,
apparentemente il bullo della
scuola, quello dalla scorza
dura. E Annina, la nonna di
Asia, che perde pezzi di
memoria, e prima che tutto
evapori deve fare un'ultima
missione nel passato. La
prima persona quasi rappata
dei capitoli dedicati ad Asia
s'incastra come in una
melodia alla seconda persona
dei capitoli riguardanti
Annina. E nella lettura si
scopre che la n può essere
sconfitta, che dietro la scorza
di bullo può nascondersi la
tenerezza di un ragazzo forse
impaurito e poi che il passato
può diventare futuro. Un
libro delicato, dolce, fatto di
zucchero. Dove piccole storie
e grandi storie s'incontrano.
Igiaba Scego

I MIEI
DISEGNI SONO

MORTI?I

Fumetti

Burattini di carta

OsamuTezuka
Il film è vivo!
Rizzoli Lizard,144 pagine,
18 euro
L'immensa produzione di un
autore fondamentale come
Osamu Tezuka (1928-1989),
che è riuscita a concentrare in
sé il percorso compiuto dal fu-
metto occidentale alla graphic
novel, è tanto più preziosa ora
che il manga quasi non riesce
a lanciare nuovi grandi autori,
e a esprimere grazia e poesia.
Tezuka lo faceva all'ennesima
potenza e il suo segno grafico
ne era il veicolo principale. La
sua opera è pubblicata con cu-
ra da J-pop, etichetta manga
di Edizioni Bd. Rizzoli Lizard
propone da qualche anno al-
cune opere particolari, paren-
tesi importanti nella produ-
zione del maestro. Tra le più
recenti c'è il meraviglioso Fu-
suke, dal disegno umoristico
minimale, ma elegante ed ae-

reo, che sembra uscito dal fu-
metto sperimentale e dalla
miglior tradizione del fumet-
to popolare, e fa una satira
dell'uomo medio giapponese
degli anni settanta. In Il film è
vivo!, racconto del 1958, Te-
zuka racconta invece i suoi
esordi infernali nell'anima-
zione mediante un personag-
gio immaginario. Ma è "co-
me" il suo disegno presenta
la vicenda burlesca a fare la
differenza. Tezuka si confer-
ma un maestro assoluto nel
conferire con tratti minimi
ma precisi un'alta espressivi-
tà ai volti delle sue maschere,
dei suoi burattini di carta, co-
sì come ai movimenti, alla
gestualità della loro pantomi-
ma. Dinamiche congelate
magnificamente sulla carta,
nell'apparente fissità dell'im-
magine. Il contrario dell'ani-
mazione.
Francesco Boille

Ricevuti
Tim Marshall
La terza dimensione
delle mappe
Garzanti, 270 pagine, 19 euro
L'autore delinea le prossime
tappe dello sviluppo
aerospaziale, nuova frontiera
della geopolitica mondiale.

Eleanor Shearer
Libero scorre il fiume
Editrice Nord, 368 pagine,
19 euro
Dai campi di Barbados al
mercato di Bridgetown, dalla
Guyana Britannica alle
foreste di Trinidad. Il viaggio
di una madre in fuga dalla
schiavitù e in cerca dei figli.

Tatiana Tîbuleac
L'estate in cui mia madre
ebbe gli occhi verdi
Keller editore, 28o pagine,
18 curo
Aleksy è un pittore in crisi
creativa. Quando il suo
terapeuta gli consiglia di
rivivere un periodo del
proprio passato comincia un
viaggio di riconciliazione.

José Ovejero
Fumo
Voland,144  pagine,
17 euro
Una donna e un bambino
vivono in una baracca in
mezzo alla foresta, non
hanno legami di sangue ma
insieme formano una
famiglia, atipica e silenziosa.

A cura di Stefano Soli
Aragoste, champagne,
picnic
Einaudi,176pagane,
15 euro
Un'antologia divertente che
raccoglie le risposte di
scrittrici e scrittori
contemporanei alla
domanda: che cosa è
sopravvalutato?
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