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Cultura

Lil)ri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Salvatore
Aloïse collaboratore della tv
francotedesca Arte.

Maurizio Ciampa
Italia minima
Donzelli, 240 pagine, 19 euro
*MIO
Maurizio Ciampa, uomo di ra-
dio e di parole, usa due belle
immagini per descrivere Italia
minima: un "crepitio di scintil-
le sotto la superficie dei fatti" e
"briciole rimaste sulla tavola
della storia". Non si parla della
grande storia, infatti, che ri-
mane sullo sfondo. Ma di pic-
cole storie di donne e uomini
che cominciano a parlare dopo
un lungo silenzio. Si va dalla
Napoli occupata dai nazisti del
1943, con il sangue del santo
che proprio non ce la fa a lique-
farsi, quasi si rifiutasse di colla-
borare, ai morti sulla spiaggia
di Steccato di Cutro, ottant'an-
ni dopo. È stato i1 "naufragio
dell'Europa", con i barlumi di
speranza, portati dai volontari
che non si risparmiano, e le di-
sperazioni, come quella di Vin-
cenzo, pescatore che non rie-
sce più a pescare o a fare il ba-
gno in quel mare. Ma in questa
carrellata di "policroma uma-
nità" ci sono maestri che vivo-
no la scuola come avamposto
di civiltà, preti eretici, matti
che non lo sono e contadini del
sud disorientati nelle fabbri-
che del nord. Uomini che si
perdono nel silenzio e militan-
ti comunisti frastornati dalla fi-
ne dei sogni. E ancora i grandi
balli del 1945 che risvegliano i
corpi, e la foto, apparsa su Life,
intitolata Pura gioia, di un
bambino, a Roma, nel 1958,
simbolo di un paese che si ri-
mette in piedi. Una storia
"scompigliata". Che piace pro-
prio perché è così. •

Stati Uniti

Gli dei della Silicon valley

Nel provocatorio saggio
Tech agnostic, il cappellano
dell'Mit, Greg Epstein,.
traccia un parallelo fra
tecnologia e religione

"La tecnologia si è trasforma-
ta in religione", scrive Greg
Epstein nel suo provocatorio
saggio Tech agnostic. Epstein,
è un cappellano che si divide
tra Harvard e l'Mit, e da
"ateo" (cioè umanista) sostie-
ne che fra tecnologia e religio-
ne ci sono ormai tantissimi
parallelismi. Entrambe hanno
i loro dei; le aziende della Sili-
con valley e i migliori culti so-
no considerati onnipotenti e si
appoggiano a istituzioni che
hanno accumulato ricchezze
infinite. Qualsiasi giornalista
abbia frequentato la Silicon
valley può confermare che le
aziende tecnologiche coltiva-

no la segretezza e regole uni-
che, degne di ordini monasti-
ci. Richiedono voti di fedeltà
in forme di accordi di non di-
vulgazione e patti di non con-
correnza. Nella prima metà,
Tech agnostic descrive bene
come le aziende tecnologiche
hanno convinto il pubblico a

Il libro Nadeesha Uyangoda

Cambiare prospettiva

Anton Shammas
Arabeschi
Tamu Edizioni, 336 pagine,
18 euro
In autunno ho tenuto dei corsi
di scrittura e mi sono resa
conto che gran parte degli stu-
denti leggeva gli stessi libri:
firme note, grandi case editri-
ci, i titoli più chiacchierati,
quelli premiati. Assente quella
letteratura postcoloniale a me
tanto cara, romanzi che ti per-
mettono di cambiare prospet-
tiva sul mondo, che pungola-
no con la lingua, la geografia,
la scrittura. Leggere autrici e
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autori palestinesi, oggi più che
mai, è questo: essere pungola-
ti. Anton Shammas pubblicò
Arabeschi nel 1986 e ora torna
disponibile in Italia, tradotto
da Laura Lovisetti Fuà. La
scelta linguistica è politica:
Shammas lo scrisse in ebraico
per rivolgersi al pubblico isra-
eliano e raccontar loro gli
eventi del 1948, la Nakba, co-
me li hanno vissuti i palestine-
si. Il romanzo corre lungo due
binari: il binario del racconto
ricostruisce le vicende del vil-
laggio di Fassuta, dove la quo-
tidianità s'intreccia alla ma-

credere nella loro missione e
nei loro cavalieri. Nella secon-
da parte Epstein si perde in
una lunga litania di preoccu-
pazioni fin troppo familiari sui
"pericoli" della tecnologia.
Rimane una bella intuizione a
cui il libro forse non rende pie-
na giustizia. The Economist

gia; quello del narratore se-
gue, tra Parigi e l' Iowa, un al-
ter ego dell'autore, che si è al-
lontanato a una distanza di si-
curezza per poter raccontare
meglio la sua casa. Al di là del-
la questione palestinese, le
domande di Shammas (chi so-
no? Cosa ero? Chi può scrive-
re? Quale storia raccontare?)
mi riportano in mente gli in-
terrogativi che si sono posti
anche altri (Salman Rushdie,
Nani Le). Rispecchiano i dub-
bi che ho nel guardare e scri-
vere del mondo da questo spa-
zio quaggiù. •
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La suite
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James Baldwin
Gridalo forte
Fandango libri

Il memoir

La gazza ladra

Frieda Hughes
La tuia vita con George.
Ricordo di una gazza
Elliot, 288 pagine, zo euro
•000
Sì, è quella Frieda Hughes, pit-
trice e poeta e, come lei stessa
si descrive nel suo entusia-
smante memoir La mia vita
con George, "FIGLIA-DI-TED-
HUGHES-E-SYLVIA-PLATH"
(tutto maiuscolo coni trattini).
È la sola sopravvissuta di una
leggenda letteraria: i suoi geni-
tori sono titani della poesia del
dopoguerra. Frieda Hughes
ammette tacitamente che la
sua vita è stata definita dalla
separazione dei suoi genitori e
dal suicidio della madre, nel
1963, quando era ancora molto
piccola. La mia vita con George
è un modo per ricollegarsi a
quel mito fondativo, un diario
delle sue avventure con l'astu-
to volatile che le aveva rubato
il cuore in un momento di par-
ticolari difficoltà personali.
Dopo una vita da girovaga, nel
2007 Hughes si sposa con un
pittore australiano conosciuto
a Perth e decide di mettere ra-
dici rimettendo a posto una ca-
sa di campagna nel Galles. Nel
corso del libro l'autrice si rife-
risce al marito come all'ex, an-
ticipando la fine di quel disgra-
ziato matrimonio. La sua pre-
senza nella storia è marginale:
lui guarda video di Arnold
Schwarzenegger, pieno di rab-
bia, mentre lei si lancia in vari
progetti tra cui la cura dell'am-
pio giardino che circonda la
casa. Un giorno adotta un pic-
colo di gazza caduto dal nido.
È perfettamente cosciente che
i suoi vicini considerino quei
volatili dei pericolosi parassiti
ma a lei non interessa: "Se i

x

Frieda Hughes

corvi hanno una loro gravitas  e
le taccole sono curiose, le gaz-
ze hanno uno straordinario
senso dell'umorismo". Lagaz-
za George si adatta subito alla
vita della casa: gioca coni cani
di Hughes e traumatizza la do-
mestica con la sua aggressivi-
tà. Questo uccellino smuove
l'istinto materno dell'autrice
ma la isola dagli amici e mette
a dura prova la pazienza del
marito. Fedele alla sua natura
di ladro George raccoglie e na-
sconde croccantini dei cani,
lampadine e pezzi di spago:
beve anche il latte da un bic-
chiere. Hughes ammette di
averlo antropornorfizzato, tra-
sformandolo in un piccolo Ra-
sputin permuto. Hughes però è
anche un'abile narratrice: c'è
un altro memoir nascosto tra
le righe. Questo libro è sia una
lettera d'amore alla gazza che
ha cambiato il corso della sua
vita, sia una presa di coscienza
del voyeurismo dei lettori, "la
folla che sgranocchia noccioli-
ne", come diceva Sylvia Plath
in una sua poesia.
Hamilton Cain,
The Wall Street Journal

Shiba Ryótaró
L'ultimo shógun
Einaudi, 296pagine, 2o euro
• IO
Shiba Ryótaró è stato uno dei
più amati autori di narrativa
storica giapponese. Nelle paro-
le di Frank Gibney, che firma
la prefazione dell'edizione in-
glese, "è lo scrittore nazionale
giapponese... basta il suo nome
in copertina per garantire la
massima diffusione nel pae-
se". Sebbene abbia pubblicato
più di quaranta romanzi fino
alla sua morte nel 1996, fuori
dal Giappone il suo nome è cir-
colato poco. In L'ultimo shögun
racconta la fine dello shoguna-
to, il governo dei capi militari,
e la restaurazione dell'impero
negli anni sessanta dell'otto-
cento. Ryótaró punta l'atten-
zione soprattutto sulle stanze
del potere e sulle macchinazio-
ni politiche. Il protagonista è lo
shogun in carica, Yoshinobu
Tokugawa, e l'autore ricostrui-
sce la sua storia usando docu-
menti storici e immaginando
momenti più personali e inte-
riori. La storia procede se-
guendo una linea biografica
che include veri resoconti di ri-
unioni e consigli realmente av-
venuti, citazioni da documenti
storici, mescolati a una narra-
zione avvincente ricca di dia-
loghi immaginati e confessioni
molto private. Yoshinobu
Tokugawa è rappresentato co-
me un uomo pronto a tutto per
il bene del suo popolo, anche a
rinunciare al suo potere e alla
sua ricchezza. Parte della po-
polarità di Shiba Ryótaró di-
pende dalla sua abilità di mo-
strare ai lettori un Giappone di
cui si può essere orgogliosi
senza mai cadere nel naziona-
lismo o nel revisionismo. In
molti sensi l'ultimo shogun è
l'eroe di cui il Giappone mo-
derno ha bisogno.
Iain Maloney,
The Japan Times

David Musgrave
Lambda
Edizioni %, 368 pagine, 19 euro
1000
Un'agente di polizia alle prime
armi deve sorvegliare un grup-
po di rifugiati: deve cercare di
capire se sono terroristi e, in
caso, dove si nascondano gli
assassini. Tecnicamente, que-
sta è la descrizione più accura-
ta della trama del romanzo
d'esordio di David Musgrave,
Lambda. Sembrerebbe un ro-
manzo piuttosto semplice, ma
fin dalla prima pagina Lambda
abbandona la narrazione line-
are e ambienta la storia in un
Regno Unito parallelo dove
puoi avere problemi con la po-
lizia per aver danneggiato uno
spazzolino da denti parlante.
Nel bizzarro 2019 di Lambda
sono stati fatti progressi
nell'intelligenza artificiale al
punto che agli "oggetti sen-
zienti" sono stati concessi dei
diritti, anche allo spazzolino
da denti, ovvero Tooth-
FriendlV Nel frattempo, la po-
lizia testa un sistema d'intelli-
genza artificiale capace di ac-
cusare qualcuno di un crimine
e di andare direttamente a uc-
ciderlo. Il governo ama defini-
re questa pratica attenuazione,
neutralizzazione o disattiva-
zione. Potrebbe sembrare un
pastiche alla Philip K. Dick, ma
l'esordio di Musgrave è più
ambizioso; la sua è una fanta-
scienza letteraria originale e
accattivante. E anche quando
non riesce a risolvere efficace-
mente i suoi misteri, Lambda
abbaglia perla sua ingegnosità
e capacità di evocare umori e
stati d'animo. L'ho appena let-
to e ammetto di ricordare già a
malapena il finale davvero un
po' esile. Ma certe immagini
evocative di un mondo e di
una società fuori asse mi ri-
marranno nella memoria.
Kate Knibbs,
Wired
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Cultura

Lil)ri
Liu Zhenyun
Una frase ne vale diecimila
L'Erma, 556 pagine, 22 euro
••••
Spesso citato come ilprincipa-
le candidato cinese al premio
Nobel per la letteratura, Liu
Zhenyun comincia il suo rac-
conto con Yang Baishun, un
venditore ambulante di tofu
che ha ereditato il lavoro dal
padre e non lo vuole più. Il pa-
dre di Yang ha un solo amico,
un carrettiere, e anche quando
si scopre che l'amico non con-
traccambia la sua simpatia, il
vecchio Yang assume un at-
teggiamento indulgente:
"Non avrebbe dovuto guidare
un carretto per tutta la vita",
sospira. Il giovane Yang parte
per cercare fortuna facendo
qualsiasi cosa che non sia ven-
dere tofu. Con il tempo ha una
moglie e una figlia, le perde
entrambe: una scappa, l'altra,
a quanto pare, viene rapita.
Ma da chi? La storia fa un salto
in avanti di due generazioni e
le stesse cose accadono in una
Cina più moderna. Sebbene la

trama abbia un'aria indefinita
non fornendo una cronologia
precisa, Liu vuole farci sapere
che la storia collega due mon-
di, una vecchia Cina di piccoli
villaggi e signori della guerra e
quella nuova post-rivoluzio-
naria di dittatura del partito
ed economia pianificata. Nul-
la sembra cambiare mai. Una
cronaca di vite scandite da
una silenziosa disperazione,
sobria e riflessiva, triste senza
mai essere cupa.
Kirkus Reviews

Sigrid Nunez
Attraverso la vita
Garzanti, 176 pagine, 18 euro
•••
L'autrice statunitense Sigrid
Nunez era poco nota prima
che il suo settimo romanzo,
L'amico fedele (Garzanti), vin-
cesse il National book award
del 20 18. Anche Attraverso la
vita (da cui è tratto il film di Pe-
dro Almodóvar La stanza ac-
canto) è raccontato dalla pro-
spettiva di una scrittrice di
mezza età e la narrazione prin-

Non fiction Giuliano Milani

cipale ruota intorno al suicidio
di una vecchia amica: in que-
sto caso, una donna che dopo
una diagnosi di cancro termi-
nale chiede assistenza per por-
re fine alla sua vita. Si apre nel
2017 con la protagonista a una
conferenza sui problemi insor-
montabili della crisi climatica,
e "l'inevitabile prossima gran-
de pandemia influenzale".
Sente dire che fare figli è un at-
to egoistico di fronte al collas-
so climatico e la relazione si
conclude con il suggerimento
che tutto ciò che gli esseri
umani possono fare è "impa-
rare a dire addio". Il romanzo è
un tentativo in questo senso: è
un libro che si occupa della fi-
ne delle cose sia a livello per-
sonale sia, ingenerale, da un
punto di vista culturale. Eppu-
re, nonostante sia strutturato
come un romanzo corale che
intreccia storie di tante perso-
ne diverse, i due personaggi
centrali sono gli unici tratteg-
giati con la giusta complessità.
Helen Charman,
The Guardian

La storia e l'urgenza del presente

Marc Bloch
Apologia della storia
o Mestiere di storico
A cura di Massimo
Mastrogregori, Feltrinelli,
464 pagine, 16 euro
II presidente francese Emma-
nuel Macron ha annunciato
che lo storico Marc Bloch, uc-
ciso nel 1944 dalla gestapo,
entrerà al Pantheon, raggiun-
gendo questo tempio repub-
blicano dove sono seppelliti
gli uomini e le donne che han-
no segnato la storia di Francia
coni loro pensieri e le loro
azioni. Profondo innovatore

della scienza storica, fondato-
re della rivista Annales, fu au-
tore di libri ancora attuali co-
me Ire taumaturghi (Einaudi),
sulla credenza secondo cui i
sovrani medievali erano capa-
ci di guarire. Negli ultimi anni
della sua vita, mentre aderiva
alla resistenza, Bloch si trovò
ad avvicinare in modo vertigi-
noso la storia e l'attualità. Lo
fece scrivendo, quasi in paral-
lelo, una riflessione lucida e
amara sulla responsabilità
della débâcle militare francese
(La strana disfatta, Res Ge-
stae) e questa riflessione sul
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senso del suo mestiere. La-
sciata incompiuta e pubblicata
postuma in una forma confusa
e piena di errori divenne co-
munque un fortunato manua-
le d'introduzione agli studi di
storia. Oggi esce - in italiano
prima che in francese - in una
versione restaurata e fruibile,
grazie agli sforzi di uno stu-
dioso che da tempo ci lavora
con passione e competenza.
Leggerla fa riflettere su quan-
to oggi più che mai sia impor-
tante sapere cosa sia e come
vada fatta la "critica delle fon-
ti", non solo per gli storici. •

Umorismo

Raz Chast
I must be dreaming
Bloomsbury
Chast, celebre vignettista
umoristica del New Yorker,
mette subito in chiaro quanto
raccontare i propri sogni possa
spesso risultare noioso. Per
fortuna i suoi sono arricchiti
da umorismo e arguzia.

Grace Kessler Overbeke
First lady of laughs
New York University Press
Tra gli anni cinquanta e ses-
santa, Jean Carroll aprì la stra-
da al successo delle donne nel-
la stand-up comedy. Grace
Kessler Overbeke è docente di
storia del teatro presso il Co-
lumbia college di Chicago.

Jesse David Fox
Comedy book
Farrar, Straus and Giroux
Un libro appassionato che
traccia l'evoluzione degli spet-
tacoli comici negli Stati Uniti
dal 1990 ai nostri giorni. Jesse
David Fox è uno scrittore e
giornalista che vive a
Brooklyn.

Ilana Kaplan
Nora Ephron atthe movies
Harry N. Abrams
Ilana Kaplan, scrittrice statu-
nitense esperta di cultura pop,
analizza l'influenza della leg-
gendaria regista sulle comme-
die romantiche e sul cinema in
generale, definendo Ephron
"la madrina delle moderne
rom-com".
Maria Sepa
usa libri. blogsp o t. co m
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Cultura

Lil)ri
Ragazzi

Educazione
sentimentale

Alessandro Giammei
Cronache e leggende
di ragazzi strani
Il battello a vapore,144 pagine,
26 euro
Alessandro Giammei ci
regala un libro necessario,
che parla alle persone giovani
di una maschilità non
patriarcale, di uomini
considerati bizzarri, strambi
c straordinari, non solo per le
cose che fanno ma per le cose
che pensano. Il patriarcato è
un sistema che distrugge gli
esseri umani, costringe a
indossare delle maschere, a
negare la propria essenza.
Attraverso le sue storie
Giammei fa quello che la
teorica e militante bell hooks
ha sempre consigliato di fare,
ovvero liberare i corpi dalle
strutture in cui sono costretti.
E le storie sono molto
diverse, antiche e moderne.
C'è Spiderman, un supereroe,
che però non è solo super
quanto a forza, ma
soprattutto lo è perché ha un
grande cuore che non si
vergogna di mostrare; poi c'è
Davide che non si vergogna
di dire "ti voglio bene"; e poi
ci sono tutti gli altri: un poeta,
un trapper, un ragazzo di un
mito antico. Tutti sensibili e
pieni di desiderio d'amore.
Vogliono amare e farsi
amare, essere al centro della
vita, dentro una possibilità di
metamorfosi. Non vogliono
essere schiacciati da una
struttura che snaturi la loro
essenza. Il libro di Giammei,
rivolto a tutti, è un tassello
importante per cominciare
un discorso di educazione
sentimentale nelle scuole.
Igiaba Scego

Fumetti

Viaggio incorporeo

Laura Pérez
Nocturnos
Oblontov,192 pagine, 23 euro
Graphic novel in realtà molto
visivo e quindi poco romanzo,
ma dal grande fascino e capa-
ce di sprigionare un'intensa
magia, tale da farne uno dei ti-
toli importanti dell'anno,
quello della spagnola Laura
Pérez. Un viaggio nell'incor-
poreità che ci rende tutti spiri-
ti, trasparenti, corpi astrali.
Uomini, donne, bambini, ani-
mali, entità misteriose forse
extraterrestri, forse altro, qui
tutto è interscambiabile, co-
me le temporalità. Un passato
che diventa presente, una fine
che forse è un nuovo inizio.
Una famiglia viene raccontata
per mezzo di frammenti di ri-
cordi in un lungo viaggio nei
misteri della notte: l'ambien-
tazione, oltre che nella natura,
è infatti notturna dall'inizio
alla penultima tavola dove si

affaccia un'alba che pare un
dissolvimento nell'utero, nel
liquido amniotico. Ma se c'è
dissolvimento allora la morte
si confonde con la vita e vice-
versa. Qui, il segreto della vi-
ta, il suo cuore, sta nell'infan-
zia, trauma compreso, pro-
prio come la Rosebud di
Quarto potere di Orson Wel-
les. E, come lì, il mistero re-
sta almeno in parte impren-
dibile. L'opera ammalia pur
scavando in profondità l'ani-
mo umano: l'angoscia di cui è
pervasa talvolta l'infanzia fa
tutt'uno con lo sguardo in-
cantato e magico di cui è por-
tatrice. Se Pérez graficamen-
te mostra alcuni limiti, per
esempio nei volti dei perso-
naggi, ha tuttavia la capacità
impressionante di accumula-
re in quantità immagini po-
tenti, espressione diretta
dell'inconscio umano.
Francesco Boille

Ricevuti
Muin Masri
Vendesi croce
Edizione Nautilus Torino,
58 pagine, 20 euro
Raccolta di racconti che
nell'insieme costituiscono un
suggestivo romanzo scritto
da un italo-palestinese che ha
vissuto i drammi della guerra
e dell'occupazione.

Elizabeth Kolbert
Alfabeto per un pianeta
da salvare
Neri Pozza, 16o pagine, 28 euro
Una cassetta degli attrezzi
per affrontare la grande crisi
dei cambiamenti climatici
che ci aspetta e che, in parte,
già stiamo vivendo.

Autori vari
Poeti iraniani
dal 1921 a oggi
Mondadori, 444 pagine,
24 euro
Antologia, curata da Faezeh
Mardani e Francesco
Occhetto, che presenta
dodici tra i più importanti
poeti iraniani del novecento.

Roland Lazenby
Magic Johnson, la vita
66thand2nd, 696 pagine,
25 euro
Sono rari gli atleti capaci di
innescare trasformazioni così
profonde da mutare il
paradigma del loro sport.
Earvin Johnson Jr. appartiene
di diritto a questa categoria.

Flavia Capitani
A Parigi con Serge
Gainsbourg
Giulio Perrone Editore,
1o4 pagine, 16euro
In un viaggio tra ieri e oggi
l'autrice ci svela la sua Parigi
e ci introduce nella casa-
tempio da dove Serge
Gainsbourg partiva per le sue
nottate alcoliche.
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