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Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un
corrispondente straniero.
Questa settimana Michael
Braun del quotidiano
berlinese Die Tageszeitung.

Gea Scancarello,
Dario Salvetti
Questo lavoro non èvita
Fuoriscena, 192 pagine, 17 euro

Lotta di classe: ormai sembra
un concetto desueto, ricordo
di un passato superato. Ma
quanto possa essere attuale lo
dimostra la lotta dei lavoratori
della ex Gkn, fabbrica dell'au-
tomotive a Campi Bisenzio,
alle porte di Firenze, licenziati
in 422, da un giorno all'altro,
nel luglio 2ozi. Non si sono
rassegnati al loro destino dí
disoccupati, deciso dal fondo
britannico Melrose che pochi
anni prima aveva rilevato l'a-
zienda. E fino a oggi gli operai
sono in lotta per garantire un
futuro a quel sito che il capita-
le vuole chiudere per sempre.
Hanno occupato la fabbrica,
hanno lanciato una vastissima
mobilitazione sociale, hanno
elaborato progetti dire-indu-
strializzazione verso produ-
zioni "verdi" come le cargo-
bike e i pannelli solari, hanno
costituito una cooperativa per
portare avanti questi progetti.
Dario Salvetti del collettivo di
fabbrica e la giornalista Gea
Scancarello ricostruiscono la
vicenda, raccontandoci i suoi
protagonisti, le sue tappe, gli
alleati, le difficoltà. Ma fanno
di più. Ci offrono una profonda
riflessione sulle dinamiche del
capitalismo del ventunesimo
secolo e su quella lotta di clas-
se vinta al momento dai ricchi
come decretò lo stesso finan-
ziere Warren Buffett: una vit-
toria a cui i lavoratori della ex
Gkn non si vogliono proprio
rassegnare. •

Stati Uniti

Non urlare in biblioteca

La casa editrice Simon
& Schuster toglierà
le fascette editoriali
peri suoi libri. Manche-
ranno a qualcuno?

I libri sono destinati a diventa-
re un po' meno "eccezionali",
"sbalorditivi", "avvincenti".
L'editore statunitense Simon
& Schuster ha deciso che
smetterà di dotare i libri in
uscita delle fascette editoriali,
quelle strisce di carta piegate
intorno al volume su cui com-
paiono citazioni entusiastiche
e poco significative. Esistono
da secoli ma difficilmente
qualcuno le rimpiangerà. L'i-
dea sarebbe quella di invoglia-
re i lettori, che però ormai le
guardano con sospetto. Gli au-
tori affermati non le hanno
mai amate: "Spazzatura disgu-
stosa", scrisse George Orwell

facendo il verso al linguaggio
che le caratterizza. A sentenze
lapidarie come "Magistrale!"
o "Impossibile da mettere
giù!" si alternano frasi ancora
più insensate: "Se leggendo
questo libro non vi metterete a
urlare di gioia, la vostra anima
è morta! ". Vi sentirete in colpa

Il libro Nadeesha Uyangoda

Inaffidabilità esasperante

Denver, gennaio 2025

se in biblioteca non potrete ur-
lare di gioia, scherzava ancora
Orwell. Sarebbe ammirevole
se gli editori, senza dover pen-
sare alle fascette, si concen-
trassero di più a pubblicare li-
bri non "scintillanti" o "stra-
zianti" ma semplicemente
"migliori". The Economist

Matteo Quaglia
Volevamo magia
nottetempo, i6o pagine,
14,90 euro
Dopo poche pagine ci si com-
plimenta di aver già capito
questo romanzo breve: ci sono
il titolo, una dozzina di cita-
zioni, e l'atmosfera un po' de-
primente un po' canzonatoria
tipica dell'università. Ma sia-
mo nella facoltà di giurispru-
denza di Trieste, e in quella di
lettere (per ambientazione,
ma pure per eccesso di riferi-
menti: chi di voi ha letto re-
centemente troppi libri che
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s'imbastiscono con altri? Io,
abbiate pazienza). Il protago-
nista incontra una nuova com-
pagna di studi, Ludovica, il
cui arrivo gli viene anticipato
da un collega di facoltà. Ludo-
vica è figura fantasmatica,
spettro come tutti gli studenti
che transitano nelle navate
universitarie. Gli eventi acca-
dono molto in fretta, e senza
tante spiegazioni: c'è una sto-
ria che il narratore, ironico e
melodrammatico, è ansioso di
sbrogliare; il resto -personag-
gi, intrecci, ambientazioni - è
volutamente appiattito. La

credibilità è sospesa, su tutto
incombe un'atmosfera da noir
e il lettore si trova a inseguire
delle ombre. Anzi, forse è più
esatto dire che i fatti messi sul
piatto dal narratore si alimen-
tano per negazione o per sot-
trazione: la realtà costruita da
Quaglia è composta da verità
mediate, da silenzi e assenze,
da ossessioni ingigantite e da
una magia rarefatta, quasi ne-
gata. Entrambi, il narratore e
l'autore, non ce la raccontano
giusta, ma l'inaffidabilità che
altrove mi elettrizza, qui mi
esaspera. •
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Il romanzo

Miljenko Jergovie Cristina Peri Rossi
Sarajevo. Il museo
Una mappa della città degli sforzi inutili
Keller Sur

Una famiglia alla deriva

Paul Murray
Il giorno dell'ape
Einaudi, 664 pagine,
22 euro
•l••~~
Il giorno dell'ape è una storia
epica che abbraccia decenni in
poco più di 65o pagine e de-
scrive la discesa di una fami-
glia nell'apocalisse. I problemi,
parrebbe, vengono tutti
dall'interno più che da fuori.
La famiglia Barnes, un tempo
facoltosa, è stata malamente
colpita dalla crisi finanziaria
del 2008, un po' come "la me-
tà dei negozi sul corso princi-
pale" della loro città in Irlanda.
Però mentre altri cercano di ri-
mettersi in sesto, i Barnes si la-
sciano affondare. Il patriarca,
Dickie Barnes, gestisce un au-
tosalone e alcuni garage ma
non ha mai avuto il pallino de-
gli affari. A peggiorare le cose,
dopo una campale discussione
sull'ecologia con la figlia,
Dickie comincia a dissuadere i
suoi stessi clienti dal comprar-
si un'auto nuova. E come se
non bastasse c'è anche un
meccanico cattivo che ruba le
marmitte catalitiche rovinan-
do la reputazione del negozio.
Dickie deve perciò chiudere
uno dei suoi garage e sua mo-
glie Imelda è costretta suo
malgrado a vendere i suoi gio-
ielli. I figli - la teenager Cass
già forte bevitrice e il dodicen-
ne PJ che passa le giornate a
parlare di videogiochi con
estranei e a pianificare la fuga
da casa - sono lasciati in preda
alle loro angosce. E questi so-
no solo i problemi più evidenti
dei Barnes, la metaforica pun-
ta dell'iceberg. Ogni compo-
nente della famiglia ha i suoi
demoni interiori da affrontare.

Imelda, attraverso un flusso di
coscienza senza punteggiatura
(una scelta che evoca la sua
mancanza d'istruzione), rac-
conta della sua infanzia povera
accanto a mi padre violento, di
come abbia trovato il suo amo-
re che non era Dickie ma
Frank, suo fratello. E poi rac-
conta della tragica morte di
Frank e dell'ape che la punse il
giorno in cui si sposò con Di-
ckie al suo posto. Era una puni-
zione? O un segno del destino?
Tutto questo può sembrare
molto triste ma la scrittura dì
Murray è pura gioia: rapida,
profonda e disseminata di os-
servazioni molto divertenti. E
soprattutto in questa famiglia
alla deriva non mancano mo-
menti di incredibile amore. At-
traverso i drammi dei Barnes,
Murray esplorale infinite con-
traddizioni dell'umanità e cer-
ca di spiegare quanto brutale e
meravigliosa possa essere la
vita. Per quanto non potranno
mai cambiare le cose, i Barnes
continueranno a sperare. Fino
all'ultima pagina.
Jen Doll,
The New York Times

John Berger
Capire una fotografia
11 Saggiatore

Malachy Tallack
Illuminati dall'acqua
Iperborea, 256pagine,
ig euro

Malachy Tallack viene dalle
Shetland ed è un pescatore. Ha
cominciato a pescare da bam-
bino e ha pescato in tutto il
mondo. Tallack è naturalmen-
te molto bravo con il salmone,
il re delle nostre acque, "enig-
matico, imprevedibile e molto
forte". Talmente forte che io
stesso non sono mai riuscito a
prenderne uno. Tallack co-
munque trova che la trota sia
molto più affascinante del sal-
mone, "insuperabile, più bella
senza alcun confronto". La pe-
sca con la mosca è un'arte e
Tallack descrive con dovizia di
particolari la scelta e il fissag-
gio delle esche. Alcuni pesca-
tori sono abitudinari, altri spe-
rimentano le forme e le asso-
ciazioni più bizzarre. La gran
parte delle volte però è tutta
questione di fortuna più che di
tecnica. Molti pescatori sono
degli snob, soprattutto qui in
Scozia, dove fiumi e torrenti
promettono grandi quantità di
trote e salmoni e guardano
dall'alto in basso i pescatori in-
glesi appollaiati su uno sgabel-
lo lungo fiumi lenti e limaccio-
si. Tallack però non ha tempo
per gli snobismi. Illuminati
dall'acqua è un libro ricco e in-
cantevole ma è anche un libro
triste. Verso la fine Tallack
scrive: "Pescare è un modo per
ricordarmi che il mondo è an-
cora bello. Ma stare davanti
all'acqua oggi vuol dire soprat-
tutto confrontarsi con la perdi-
ta, coni metodi che abbiamo
escogitato, e che stiamo anco-
ra escogitando, per rendere il
mondo sempre più brutto".
Tutto vero e tutto molto triste.
Tallack non è ottimista ma la
pesca continua a dargli un filo
di speranza. Allan Massie,
The Scotsman

ImmaMonsó
La maestra e la Bestia
Feltrinelli, 352 pagine,
20 euro
••••,3
Diversamente da quanto possa
suggerire il titolo, La maestra e
la Bestia non è una storia d'a-
more con personaggi selvaggi
e passionali. O almeno non è
solo quello. La scrittrice ci fa
tornare agli anni della guerra
civile spagnola attraverso Se-
verina, la giovane maestra di
un villaggio montano di fanta-
sia, Dusa. È il 1962 e lei, orfana
da poco, cerca un posto in cui
mettere radici. Qui scoprirà un
universo chiuso e segreto pie-
no di gente segnata dalla guer-
ra e qui, in un contesto ostile,
cercherà d'instillare l'amore
per la conoscenza nei suoi stu-
denti. E nel villaggio troverà
lui, Simeó, che lei chiama "la
Bestia", "un pezzo d'uomo"
che l'attira come una calamita
perché in lui riconosce un do-
lore simile al suo. Il romanzo,
tutto in terza persona, alterna
il racconto delle peripezie del-
la protagonista nel piccolo vil-
laggio e la storia dei genitori
defunti, Simona e Romá, attra-
verso cui scopriamo qualcosa
di più sull'infanzia di Severina.
In questo modo Monsó ritrae
due generazioni segnate dalla
guerra: quella dei genitori, co-
stretti a vivere una recita conti-
nua e quella della figlia obbli-
gata a decifrare i segnali che
nascondono verità incofcssa-
bili. Questo silenzio forgia il
carattere di Severina, discreto,
solitario e scontroso. Lei sa be-
nissimo, come le ricorda una
compagna, che "noi maestre
non parliamo di politica: è
brutto!" . La maestra e la Bestia
è un romanzo denso che flui-
sce in modo da dare, pagina
dopo pagina, sempre più forza
alla sua protagonista.
Valèria Gaillard,
El Periódico de España
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Cultura

Libri
Petra Rautiainen
Terra di neve e cenere
Marsilio, 304 pagine, 19 euro

L'esordio di Petra Rautiainen
trasporta i lettori nel paesag-
gio innevato del territorio
Sápmi (la Lapponia), dove non
troviamo la terra del mito, ma
un luogo infestato dai ricordi
di un genocidio. Rautiainen
racconta la storia dei crimini
nazisti contro il popolo sami,
distinguendosi dalla pletora di
narrativa storica della secon-
da guerra mondiale. Terra di
neve e cenere si dipana su due
linee temporali: una è am-
bientata nel 1944 durante l'oc-
cupazione tedesca, poco pri-
ma del trattato di pace della
Finlandia con la Russia; l'altra
cinque anni dopo, quando In-
keri, la protagonista finlande-
se del romanzo, visita la terra
Sápmi. Giornalista di profes-
sione, Inkeri vuole raccontar-
ne la ricostruzione e il tentati-
vo in corso di integrare i su-
perstiti della cultura sami nel-
la società finlandese, un pro-

cesso cominciato con l'intro-
duzione del cattolicesimo nel
seicento, quando furono fatti
tentativi di rendere forzata-
mente stanziali i sauri, un po-
polo nomade che alleva renne.
Rautiainen ci consegna un ro-
manzo splendidamente scrit-
to e un thriller che permetterà
ai lettori di conoscere un ver-
gognoso capitolo della storia
finlandese. Csilla Toldy,
Harvard Review

Charlotte Van den Broeck
Salti mortali
Il Saggiatore, 304 pagine,
19 euro
s..•
Che il rapporto tra creatore e
creazione possa diventare de-
leterio è fonte di ossessione
per Charlotte Van den Broeck,
giovane poeta belga. "La mia
vera domanda è: cosa rende un
errore più grande della vita,
così onnicomprensivo che la
tua vita stessa diventa un falli-
mento? Dov'è il confine tra
creatore e creazione?". In Salti
mortali rivisita tredici falli-

Non fiction Giuliano Milani

Come sfuggire allo stato

James C. Scott
L'infrapolitica dei senza
potere
Elèuthera, 336 pagine, 20 euro
L'antropologo statunitense Ja-
mes C. Scott (1936-2024) ha
cercato di mostrare come tan-
te cose che diamo per scontate
(per esempio la rappresenta-
zione dello spazio in una carta
geografica o la standardizza-
zione dei nomi) non sono fe-
nomeni costanti e naturali,
bensì legati all'affermazione
degli stati e al dominio delle
élite urbane sulle popolazioni
che abitavano le campagne.

Secondo Scott quest'afferma-
zione non è stata un fenome-
no indolore, ma violento, e ha
determinato strategie di resi-
stenza, facendo sviluppare ai
contadini "un'arte di non es-
sere governati" (come recita il
titolo di un altro suo libro pub-
blicato da Einaudí nel 2020)
fatta di rivolte, dissimulazioni
e tentativi di sfuggire alla pre-
sa dei nuovi poteri. In questo
saggio, che costituisce un'otti-
ma introduzione alle sue ri-
cerche, riprende molti temi
importanti: i modi in cui i con-
tadini cercano di resistere at-
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menti architettonici, un'ele-
gante presunzione. Sono tutti
opera di uomini (nessuna
menzione, per esempio, di Lo-
ta de Macedo Soares, l'archi-
tetta brasiliana e partner della
poeta Elizabeth Bishop, en-
trambe non estranee al disa-
stro creativo). La sua indagine
la porta da una piscina difetto-
sa nella sua città di origine di
Turnhout, vicino ad Anversa,
fino a Colorado Springs. È
chiaro che questo non è un li-
bro di architettura. Il perso-
naggio centrale qui non è
Francesco Borromini, il genio
del barocco, o Lamont Young,
che desiderava creare una Ve-
nezia in miniatura a Napoli,
ma piuttosto la stessa Van den
Broeck. Il soggetto del libro
non sono tanto i campanili
contorti delle chiese e le pisci-
ne che sprofondano, quanto
una topografia melodramma-
tica e iperpersonale della crea-
tività, un paesaggio che per
Van den Broeck appare costel-
lato di pericoli e irto di rischi.
Olivia Laing, The Guardian

traverso forme specifiche di
religiosità, "invertendo" le
credenze che gli sono imposte
o sviluppando fedi sincretisti-
che; il fatto che queste religio-
ni sono spesso alla base dei
movimenti politici; le reazioni
contadine a una delle forme
più pesanti d'intervento dello
stato, la tassazione. Confron-
tando esempi tratti dal suo
terreno favorito (il sudest asia-
tico) con il passato dell'Eu-
ropa, Scott ricostruisce così
una storia che per la sua stessa
natura ha lasciato poche trac-
ce negli archivi. •

Regno Unito

Caryl Phillips
Another man in the street
Bloomsbury
Il primo romanzo di Phillips in
sette anni esplorala vita degli
emigrati caraibici a Londra,
dagli anni sessanta ai giorni
nostri. Phillips è uno scrittore
britannico nato a St. Kitts, Pic-
cole Antille, nel 1958.

Natasha Brown
Universality
FaberrFaber
Un uomo ucciso con un lingot-
to d'oro, un banchiere senza
scrupoli e un gruppo anarchico
radicale: quando una giornali-
sta in crisi decide di raccontare
tutto questo in un lungo artico-
lo, partono le indagini. Na-
tasha Brown vive a Londra.

Helen Oyeyemi
Anewnewme
FabertYFaber
Kinga è una donna che cambia
spesso versione di se stessa
ogni giorno della settimana.
Un giorno consegna cibo, un
altro, invece, lo passa a mollo
nella vasca da bagno, ubriaca.
Helen Oyeyemi è una scrittri-
ce britannica nata in Nigeria
nel 1984.

Julian Barnes
Changingmymind
Notting Hill Editions
Cinque saggi in cui Barnes
(Leicester,1946) riflette su co-
sa significa cambiare idea e far
evolvere le proprie opinioni,
dai giudizi sui libri alla politica.
Maria Sepa
usalibri. blogspot. com
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Ragazzi

Doppio
regalo

Jonathan Stroud
Il ragazzo vuoto
Salani, 448 pagine, 20 euro
Il ragazzo vuoto di Jonathan
Stroud nell'edizione pubbli-
cata da Salani ci fa un doppio
regalo. Prima di tutto il talen-
to impareggiabile di Stroud,
maestro di trame e di misteri,
e poi ci dona Licía Troisi,
grand dame del fantasy italia-
no, che di questo volume cura
la traduzione. Pura dinamite.
Rick Riordan, autore di Percy
Jackson egli dei dell'Olimpo,
ha scritto: "Rimarrete svegli
a leggere fino a notte fonda,
poi però dovrete dormire con
la luce accesa". E proprio co-
sì: tanti segreti, piccoli incu-
bi, misteri a non finire. La
storia è quella dell'agenzia
Lockwood&Co di Londra,
esperta nel catturare fanta-
smi. All'inizio c'è aria di crisi.
I tre componenti dell'agenzia
-Anthony Lockwood, che dà
il nome all'agenzia e ha pote 
ri metapsichici impareggiabi--
li, George, dotato di un'intel-
ligenza non comune, e Lucy,
una ragazza piena d'inventi-
va -non riescono a far emer-
gere il loro talento. L'occasio-
ne di mettersi in mostra arri-
va con il caos che deve af-
frontare Scotland Yard porta-
to da un'ondata anomala di
visitatori soprannaturali in
città. La gente è spaventata
da presenze oscure, da rumo-
ri inquietanti, da sangue dove
non cí dovrebbe essere. In più
c'è Lucy che vuole capire
quanti segreti si nascondono
dietro il volto enigmatico del
suo capo. Insomma la faccen-
da è ingarbugliata ed è tutta
da leggere.
IgiabaScego

Fumetti

Un'alchimia magica

François Schuiten
Jim
Sonda,128 pagine, 16,90 euro
Prendere un animale in casa è
una grande responsabilità ma
la melassa sentimentale che li
sommerge, come se fossero
dei peluche biologici, è il con-
trario di una reale attenzione,
di un vero rispetto nei loro
confronti. Quando invece
questi elementi sono presenti,
si crea un'alchimia di arricchi-
mento e di evoluzione per en-
trambi, essere umano e ani-
male, talvolta magica. È il ca-
so del belga François Schui-
ten, travolto dal grande dolore
per la morte del suo cane Jim
e preso dalla foga di trasmet-
terlo con poesia, talvolta auli-
ca, ma senza un filo di retori-
ca. Per lui, la fedeltà di un ca-
ne è sconvolgente e raramen-
te noi umani arriviamo al suo
livello. Schuiten lo conoscia-
mo per capolavori del fumetto

contemporaneo come il ciclo
delle Città oscure sceneggia-
to da Benoît Peeters, per
esempio La Torre, opera ma-
gistrale sul desiderio di ele-
vazione che si fa utopia os-
sessiva. Qui sceglie invece
una strada quasi minimalista.
Umile. In questo elegante li-
bretto, con molta semplicità
e delicatezza, Schuiten cerca
di descrivere con brevi testi il
vuoto terribile e la vera sim-
biosi tra lui e il suo cane, sce-
gliendo alcune situazioni
particolari come pure perfetti
esempi di abitudini. Median-
te immagini simboliche e un
tratto raffinato che mette
sempre in evidenza la massa
nera di Jim, abbiamo la rive-
lazione di un animale che
s'impone su tutto senza mai
esibire il ruolo del dominan-
te. Dall'animale una rivela-
zione per l'uomo.
Francesco Boille

Ricevuti
Elisabeth Asbrink
ll mio grande, bellissimo
odio
Iperborea, 480 pagine, 20 euro
Scavando tra diari, lettere e
scritti privati, l'autrice
riscopre Victoria
Benedictsson, una delle voci
più importanti dell'ottocento
svedese, a lungo dimenticata.

Mark Miodownik
Gassss...
Bollati Boringhieri, 224 pagine,
23 euro
Tra scienza e meraviglia, i
segreti di un universo
impalpabile, in un viaggio che
unisce scienza, storia e
curiosità.

Daniele Archibugi
La notte brava di Kant e
Casanova
Neri Pozza,144 pagine,17 euro
Attraverso una rigorosa
ricostruzione storica, che
gioca anche con
l'immaginazione, l'autore
mette a confronto due
personaggi del settecento in
una lunga notte baltica.

Sally Adee
Noi siamo elettrici
Tl Saggiatore, 400 pagine,
27 euro
Dalle rane di Luigi Galvani
alle ricerche sul cervello dei
calamari, un viaggio
nell'elettricità che abita nei
corpi viventi e che potrebbe
cambiare il nostro futuro.

Roberto Boccaccino
La fine del mondo come
abitudine
Edizioni Fantasma,
102 pagine, 15 euro
Un libro di scene diverse: una
coppia che affronta una
qualsiasi fine del mondo, le
famiglie che abbiamo avuto,
le superstizioni e i déjà-vu.
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