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Le centocinquanta pagine di
appunti che costituiscono la
maggior parte di questa rac-
colta sono state trovate, dopo
la morte di Joan Didion (1934-
2021), in una piccola cartella
accanto ad altri ricordi: il testo
del discorso tenuto al matri-
monio di sua figlia, ricevute di
prenotazioni alberghiere, una
lista degliinvitati a una festa di
Natale e le password del com-
puter. “Nessuna restrizione &
stata imposta all’accesso,” si
legge nell'introduzione anoni-
ma dellibro. Gli appunti sono
resoconti delle sedute che Di-
dion ebbe conil suo psichiatra,
Roger MacKinnon, dal dicem-
bre 1999 al gennaio 2002. In-
dirizzati al marito, John Grego-
ry Dunne, questi scritti mo-
strano uno sforzo di mettere
ordine nei pensieri durante un
periodo difficile perla sua fa-
miglia. Si concentrano princi-
palmente sull'unica figlia della
coppia, Quintana, morta nel
2005 all’eta di 39 anni. Nel cor-
so dei suoi 87 anni, Didion
pubblico cinque romanzi e un-
dici opere di saggistica, oltre a
opere teatrali, sceneggiature e
un'infinita di articoli. I suoi
primilavori le valsero la fama
di scrittrice di grande introspe-
zione, trattenuta perd da
un’apparente freddezza. Negli
ultimi anni della sua vita Di-
dion s'immerse nel tumulto
emotivo del lutto con due libri:
Lanno del pensiero magico, sul-
la morte improvvisa di Dunne,
e Blue nights, scritto dopola
lunga malattia e la morte di
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Quintana. Piti che diretto, Dia-
rio per John & nudo. E Didion,
ma “straordinariamente inti-
ma”, proprio come promette
l'introduzione. In questa pro-
messa & implicito 'accesso a
unlivello diverso dell'umanita
della scrittrice, e per estensio-
ne, della nostra. Eppure il libro
elude una serie di domande:
perché abbiamo bisogno di ve-
dere gli scrittori (o chiunque
altro) nel momento di massi-
ma apertura e disperazione
per convincerci che siano
umani? Come cambia la no-
stra percezione del confine tra
arte e sfruttamento quando
uno scrittore muore e non pud
pit prendere decisioni per sé?
I1libro mostra Didion alle pre-
se con il linguaggio ma questo
linguaggio non ¢ lo stesso della
sua arte. In queste pagine ve-
diamo che, almeno per tre an-
ni, la lucida osservatrice era
meno padrona di sé di quanto
non sia mai apparsa nei libri
che pubblicava. Non so perché
abbiamo bisogno di un nuovo
libro per capirlo.

Lynn Steger Strong,

The Atlantic

Al centro di Un attimo prima
della fine del messicano Emi-
liano Monge ¢’¢ la follia, 0 me-
glio, la paura di soccombere a
essa. Non si tratta solo diuna
malattia che ha consumato al-
meno quattro generazioni, ma
diuna forma dimale che, pri-
ma inavvertitamente e poi fra-
gorosamente, prospera nella
casa di famiglia - e in tuttii
suoi rami-fino a far marcire le
fondamenta. Le dipendenze,
le tendenze suicide, l'incapaci-
ta di amare, i deliri autodi-
struttivi sono alcuni degli
aspetti piu evidenti di questa
follia. Comprendiamo allora
che quella madre che si con-
fessa alfiglio come in una se-
duta di psicoanalisi, quella
madre decisa a ristabilire I'e-
quilibrio della sua prole indife-
sa-una schiera di persone non
amate, abbandonate e poten-
zialmente folli - che ha protet-
to con incandescente devozio-
ne, € una donna spezzata in
due. Nell'universo devastante
di Monge non c¢’é posto per il
sentimentalismo. La sua pro-
tagonista - di cui non viene
mai rivelato il nome - appartie-
ne alla stirpe delle insubordi-
nate, mai soddisfatta, sempre
pronta alla battaglia. Se osa
mostrare le sue debolezze ¢
perché da loro ha tratto le armi
per combattere, tanto controi
vincoli sociali quanto contro i
propri demoni. Che cos’¢ la
letteratura, si chiede Monge,
se non un tentativo di ristabili-
re'ordine perduto, un argine
contro il caos? E cosa siamo
noi se non un tronco che ful-
mini dormienti attendono di
colpire per incendiare tutte le
foreste, tutte le citta e tutte le
anime? Roberto Pliego,
Milenio

Mendicare é laloro vita. O cio
che ne resta, qualche metro di
marciapiede nel quinto arron-
dissement di Parigi, giornate di
freddo e difame e quelle os-
sessioni che li crocifiggono.
“Siamo dei barboni e basta,
non c’e bisogno di nascondersi
dietro parole pit1 gentili come
senza fissa dimora” . Cio che
gliresta e cio chelilega: il nar-
ratore divent’anni, in strada
da quandola sua famiglia si ¢
dissolta, ricco solo di questa
frase che sua madre gli sussur-
rava: “Imiei occhi vedono solo
te”; Tamas, il rom della rue
Cujas, il tipo che non si arren-
de mai e non abbassa mailo
sguardo difronte al disprezzo;
Moussa, il nero della rue de
I'Estrapade, la cui miseria toc-
ca meno di quella del vecchio
Philippe sulla grata di ventila-
zione del Panthéon. Philippe
ama leggere, piace alla gente,
“da una bella immagine della
miseria”. Max De Paz, con ta-
lento scintillante, ad appena 22
anni, racconta la vita di questi
uomini nellaloro verita nuda e
cruda. Scrive in modo taglien-
te e descrive con forza questa
condizione disumana. E lo fa
conun po’ di umorismo per
salvarsi. L'autore lancia in fac-
cia ai passanti e ai lettori la loro
buona coscienza quando dan-
no una moneta. De Paz si rive-
la un romanziere esaltante
quando immagina l'incontro
del narratore con una donna
dalla dolce follia. Le due ani-
me si scaldano, s'infiammano
come pietre focaie, insieme si
ridanno forza e reclamano la
loro parte. La fine di questo ro-
manzo d’esordio & sublime, la
prova di un grande scrittore in
divenire. Olivia
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