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Lidia Yuknavitch mette al centro del nuovo romanzo il colosso che
a New York accoglieva i migranti: «E un corpo di donna e nasconde
le catene che doveva esibire. E manca l'opera gemella di un nativo»

Non una ma due
statue della Liberta

di ALESSANDRA SARCHI

a scrittrice statunitense Lidia

Yuknavitch ha conquistato il

pubblico italiano con il memoir

La cronologia dell’acqua, che

presto diventera un film. L’ab-
biamo intervistata in occasione dell'usci-
ta del nuovo romanzo, L’ impulso (Notte-
tempo) che attraversa vari generi: 1a favo-
la nera, la fantascienza, il racconto mora-
le, 1a distopia, la ricostruzione storica.

Al centro — un centro tutto fisico si
direbbe — c’¢ la statua della Liberta di
New York. Che cos’é per lei la liberta?

«Adoro la suaidea che ci sia un centro,
un cuore tutto fisico all'interno della nar-
razione. La statua é un simbolo, no? Un
simbolo per gente del passato e del pre-
sente e del futuro. E questo simbolo si
muove nel tempo, un po’ come il perso-
naggio di Laisve. Mi interessava affranca-
re il simbolo dai suoi significati prece-
denti, o meglio: esplorare i significati
precedenti di liberta per vedere quali sto-
rie siano sopravvissute e quali siano state
sepolte. Per esempio, le catene ai piedi
della statua della Liberta erano origina-
riamente concepite affinché lei le regges-
se in mano, in bella vista. 'emancipazio-
ne tenuta in alto, cosi che tutti la vedesse-
ro come uno snodo importante nella sto-
ria degli Stati Uniti. E invece le catene
sono state nascoste. Non credo esista una
definizione univoca e perfetta di liberta.
Credo che le definizioni siano mutevoli e
siriconfigurino in tempi e luoghi diversi.
Mi interessa capire per quale ragione,
quando, dove, in che modo, la liberta sia
una prerogativa per alcuni mentre altri si
vedono costretti a diventare il materiale
grezzo con cui la liberta si edifica. L'im-
pulso é un tentativo di schiudere I'idea di
liberta, vederla cambiare, crescere, venire
intrappolata, venir affrancata».
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Nel romanzo una bambina attraver-
sa il tempo e lo spazio, si chiama Lai-
sve, che in lituano significa liberta. Sia-
mo abituati a narrazioni in cui salvezza

e cambiamento avvengono per opera di
eroi maschi, qui invece troviamo una
ragazzina. Come motiva questa scelta?

«Laisve non € una protagonista tradi-
zionale, e lei ha ragione, non segue nean-
che il tradizionale arco narrativo del-
TI'eroe. Laisve é pili una sorta di simbolo,
che si muove nel tempo e nello spazio
sradicandosi e ri-radicandosi, dissolven-
dosi e risolvendosi. Non porta alla salvez-
za e al cambiamento come farebbe un ti-
pico eroe ma ¢ sempre simbolo di una
possibilita poiché lo spirito del cambia-
mento si muove attraverso ciascun essere
(compresi piante, animali, acqua, spazio,
eccetera). Nelloppormi alla classica sto-
ria con un singolo eroe e affidare I'ener-
gia, o I'impulso, per un cambiamento
profondo al corpo di una ragazzina sul-
T'orlo della puberta, quel che n’interessa-
va era che il corpo di Laisve stesse cam-
biando forma per riflettere I'idea che an-
che la storia stessa del cambiamento deve
cambiare. Prendere le distanze dai cele-
bri eroi e approcciare un coinvolgimento
tra uomini e tra womo e non umano».

Nel romanzo la figura dello scultore
francese Frédéric-Auguste Bartholdi,
autore del colosso della statua della Li-
berta, ¢ messo in dialogo con una cugi-
na, Aurora Boréales, invenzione della
sua penna, che cura le persone portan-
dole al fondo delle proprie paure e fan-
tasie, iniziazioni sessuali e deprivazio-
ni dei sensi che fanno recuperare un io
piu integro. Come nasce l'idea di que-
sto contrappunto?

«Il nesso ¢ il corpo di una donna. La
statua della Libera € un gigantesco corpo
femminile, fuori dall'ordinario, e volto a
simbolizzare un grande concetto,
un’identita nazionale. 1l corpo di Aurora,
quel che lei fa col suo corpo, scardina cio
che intendiamo per “donna”, e lo fa nel
suo contesto storico cosl come nel tempo
del lettore di oggi. Se potessimo entrare
nella statua della Liberta e scoprire tutte
le storie che non sono state annesse alla
sua mitologia, sarebbe un po’ come an-
dare a fondo nelle paure e nelle fantasie,
nelle iniziazioni sessuali e nelle depriva-
zioni dei sensi che incidono sui nostri

corpi e sui ruoli che assumiamo. Su que-
st'idea ho riflettuto a lungo mentre ero
effettivamente all'interno della statua
della Liberta. Quali storie non dette re-
chiamo nei nostri corpi, come liberare il
nostro dolore e la paura, ma anche il de-
siderio e 'immaginazione, come possia-
mo cambiare la storia di chi siamo».

Acqua che genera vita, acqua che tra-
volge e sommerge in un mondo collas-
sato. «L'impulso» ne € pieno, come gia
«La cronologia dell’acqua». Ci puo par-
lare del rapporto con questo elemento?

«Credo si possa dire che tutti noi ab-
biamo un rapporto conl'elemento acqua-
tico, che ci piaccia 0 meno. L'acqua ¢ fon-
te di vita, come dice lei, i nostri corpi so-
no composti in maggioranza d’acqua, il
nostro pianeta anche, siamo generati co-
me embrioni in acqua e senz’acqua mo-
riamo. L'acqua € capace di salvarci, ma
anche di distruggerci. Dai 5 ai 25 anni so-
no stata una nuotatrice agonistica, quin-
di in acqua passavo gran parte del mio
tempo. Ma il mio rapporto profondo con
l'acqua € cominciato ben prima. I miei mi
hanno fatto prendere lezioni di nuoto a
quattro anni perché ero attratta da qual-
siasi massa d’acqua (laghi, fiumi, piscine,
oceani) al punto che correvo e vi saltavo
dentro prima che riuscissero a fermarmi.
Qualunque cosa sia ad attrarmi, nell'ac-
qua, devessere forte e profonda. Perfino
oggi devo trattenermi dall'impulso a en-
trare in mare. E un‘attrazione potente. Mi
viene da chiedermi se non dovessi essere
una creatura acquatica che, per errore, €
nata in un corpo umano».

Animali parlanti: come nelle favole
di Esopo, nel suo romanzo ogni genere
di bestia parla e agisce, ma parlano e
agiscono anche alberi e funghi. Abbia-
mo bisogno delle loro parole?

«Nelle favole di Esopo gli animali sono
creature simboliche che ci consegnano
una morale. Mi interessano molto di pit
gli animali dei racconti folcloristici e del-
le fiabe, perché quasi sempre ¢’¢ un ele-
mento di metamorfosi, un concetto per
me molto importante. Ne L’'impulso piu
che far parlare animali e piante, cosa che
puo risultare carina o “cartoonesca”, mi
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interessava I'idea che animali e piante
non siano “inferiori” all'uomo. La nostra
coesistenza € una storia da raccontare an-
cora in potenza, finora ha riguardato solo
la dominazione dell'uomo e la devasta-
zione di piante, animali, del mondo inte-
10, la nostra devastazione reciproca. Per
esempio, per la tartaruga parlante del ro-
manzo, Bertrand, mi sono ispirata a Ber-
trand Russell. E una tartaruga che si fa
portatrice di concetti enormi, importan-
ti. Laisve ne porta altri. I vermi, la terra e
gli alberi, altri concetti e altre storie anco-
ra. Il punto é che per produrre un cam-
biamento le storie ci servono tutte, e dob-
biamo capire come quelle storie si inter-
secano invece di affidarci solo a questa
terribile fedeltd all'umano. Abbiamo gia
dato prova di come il nostro ethos princi-
pale sia legato a morte e distruzione.
Dobbiamo riconfigurare daccapo la sto-
ria di noi stessi in relazione ad altre for-
me di vita. Ultimamente stiamo scopren-
do molto sulla comunicazione tra balene.
E stiamo ascoltando, mi auguro».

g

Protagonisti de «L'impulso» sono
umili carpentieri al lavoro dentro e
fuori il colosso della statua della Liber-
ta, emigrati da ogni parte della Terra:
inseguivano un sogno poi miseramen-
te tradito. In che cosa gli Usa hanno fal-
lito rispetto al modello di democrazia e
liberta che si erano preposti?

«Dal principio, sin dal primo momen-
to! 1l che non significa che non ci siano
state buone idee: ce ne sono state molte.
Ma per fare un altro esempio legato alla
statua della Liberta, nel romanzo ¢’¢ una
parte in cui si accenna al fatto che era in
programma una seconda statua, da posi-
zionare al capo opposto della baia, una
statua che avrebbe dovuto raffigurare un
nativo americano: quella storia é vera. Sa-
rebbe emersa una narrazione ben diversa
se fossero stati amplificati questi tre ele-
menti: emancipazione dagli orrori della
schiavitll, riconoscimento dell’esistenza
dei popoli indigeni ben prima che gli eu-
ropei “scoprissero” queste terre, e una
donna-torcia a rappresentare gli oppres-
si, e non gli eroi, non é vero? Se gli immi-
grati, sbarcando, avessero visto come pri-
ma cosa quelle due statue, se fossero sta-
te queste le storie alle quali oggi essere
fedeli? Cio che é stato trasmesso ha inve-
ce seppellito il genocidio dei nativi, lo
sfruttamento degli afroamericani come
schiavi per “costruire” la cosiddetta eco-
nomia, lalotta delle donne per il diritto al
lavoro e al voto. I nostri fallimenti erano Ii
sin dal principio, cosl come c’erano mille
altre possibilitax.

Oltre all’attenzione per la nomencla-
tura di piante e animali, nel libro c’¢
grande attenzione per le lingue quasi
scomparse dei nativi. Un mondo che
riemerge qua ¢ la e che sembra dirci
che dove una civilta si fonda sulla so-

praffazione di un’altra non puo esserci
vera liberta. E questo che ¢ successo?
«Gia. I mondi che fanno capolino di
tanto in tanto nella storia sono volti a ri-
cordarci che non puo esserci liberta in
una societa basata sulla dominazione, sul
potere, sulla morte, e sulla distruzione di
donne, bambini, nativi americani, afroa-

mericani e gente di ogni etnia, dei poveri, ; §

R dei veri ot A
di chi é queer, dei veri “oppressi” di cui

idealmente vengono prese le difese nella

poesia di Emma Lazarus».

Si potrebbe definire il suo libro an-
che un canto per tutti i bambini perdu-
ti, maltrattati, stuprati, uccisi. Che co-
sa separa l'infanzia dall’essere adulti?

«Da adulti dovremmo essere piu avve-
duti. Abbiamo la saggezza necessaria per
proteggere, stare al fianco del prossimo,
per diventare persone che condividono il
fardello di coesistere gli uni con gli altri,
con gli animali, col mondo naturale che
abbiamo la fortuna di abitare. Sappiamo
come scegliere un ethos volto alla vita e
alla coesistenza e all'inter-dipendenza,
solo che non lo scegliamo. Sappiamo
prenderci cura dei bambini, ma sceglia-
mo di non farlo. La razza umana ha appe-
na osservato I'ennesimo genocidio, oltre
34 mila vittime, tra cui molti bambini,
senza impedirlo. Finché non sceglieremo
un cambiamento radicale, continueremo
a perderne altri. Finché non ci rendere-
mo conto che i bambini non sono un be-
ne sacrificabile, il nostro destino é ripete-
re questo ethos di morte. Ma una cosa vo-
glio dirla: anche gli scrittori hanno un
ruolo nel tener vive altre storie. Non
m’importa se io verro ricordata come au-
trice de L’impulso. Quel che miimporta é
che io abbia scelto di unirmi a una legio-
ne di narratori che come me tengono vi-
vo il fuoco della narrazione. Narrare € un
qualcosa che ha avuto inizio ben prima di
noi, e che ci sara ancora dopo la mia mor-
te. Latto di portare storie e passarcele &
importante. Qualsiasi storia puo essere
distrutta o riconfigurata. Possiamo tenta-
re ancora in mille modi diversi. Un mon-
do migliore ¢ possibile».

® RIPRODUZIONE RISERVATA

Il progetto tradito

«Al capo opposto della baia
doveva esserci una seconda
statua: mostrare un nativo
avrebbe cambiato

la narrazione della storia»

LIDIA YUKNAVITCH
L'impulso

Traduzione

di Alessandra Castellazzi
NOTTETEMPO

Pagine 384, € 19

Lautrice

Natail 18 giugno 1963

a San Francisco, la scrittrice
americana Lidia Yuknavitch
(nella foto qui sopra) vive a
Portland, nell'‘Oregon, con il
regista Andy Mingo e il loro
figlio Miles. Il suo cognome
originario era Yukman. Ha
avuto un‘infanzia e una
giovinezza difficili, per via
degli abusi subiti dal padre e
dell'alcolismo della madre.
Lei stessa e stata
dipendente da alcol e
droghe, una condizione che
le ha impedito di affermarsi
come nuotatrice agonistica,
nonostante il grande talento
per quella disciplina che
aveva mostrato sin
dall'adolescenza. Grazie
all'attivita sportiva aveva
ottenuto una borsa di studio
in Texas, presso I'Austin
Community College, che poi
ha finito per perdere. Si &
iscritta allora all'Universita
dell'Oregon, dove ha
conseguito un dottorato in
Letteratura inglese. Nello
stesso ateneo ha insegnato
Scrittura creativa,
Letteratura e Studi
femminili. Ha esordito in

campo letterario nel 1990
con il romanzo Caverns
(Penguin Books). Del 2011
& il suo libro autobiografico
La cronologia dell'acqua
(traduzione di Alessandra
Castellazzi, Nottetempo,
2022), che le ha dato
grande notorieta. Nel 2012
@ uscito, con prefazione

di Chuck Palahniuk, Dora.
Un caso clinico (traduzione

di Costanza Prinetti, Indiana,
2013), ispirato alla vicenda
di una paziente di Sigmund
Freud. Altre opere

di Yuknavitch uscite in Italia:
il libro di Joan (traduzione

di Laura Noulian, Einaudi,
2019); Lasciarsi cadere
(traduzione di Alessandra
Castellazzi, Nottetempo,
2023). Di lei hanno scritto
su «la Lettura» Alessia
Rastelli, Cristina Taglietti e la
stessa Alessandra Sarchi

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI
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