
Lidia Yuknavitch mette al centro del nuovo romanzo il colosso che
a New York accoglieva i migranti: «E un corpo di donna e nasconde
le catene che doveva esibire. E manca l'opera gemella di un nativo»

Non una ma due
statue della Libertà
di ALESSANDRA SARCHI

a scrittrice statunitense Lidia
Yuknavitch ha conquistato il
pubblico italiano con il memoir
La cronologia dell'acqua, che
presto diventerà un film. L'ab-

biamo intervistata in occasione dell'usci-
ta del nuovo romanzo, L'impulso (Notte-
tempo) che attraversa vari generi: la favo-
la nera, la fantascienza, il racconto mora-
le, la distopia, la ricostruzione storica.

Al centro — un centro tutto fisico si
direbbe — c'è la statua della Libertà di
New York. Che cos'è per lei la libertà?
«Adoro la sua idea che ci sia un centro,

un cuore tutto fisico all'interno della nar-
razione. La statua è un simbolo, no? Un
simbolo per gente del passato e del pre-
sente e del futuro. E questo simbolo si
muove nel tempo, un po' come il perso-
naggio di Laisve. Mi interessava affranca-
re il simbolo dai suoi significati prece-
denti, o meglio: esplorare i significati
precedenti di libertà per vedere quali sto-
rie siano sopravvissute e quali siano state
sepolte. Per esempio, le catene ai piedi
della statua della Libertà erano origina-
riamente concepite affinché lei le regges-
se in mano, in bella vista. L'emancipazio-
ne tenuta in alto, così che tutti la vedesse-
ro come uno snodo importante nella sto-
ria degli Stati Uniti. E invece le catene
sono state nascoste. Non credo esista una
definizione univoca e perfetta di libertà.
Credo che le definizioni siano mutevoli e
si riconfigurino in tempi e luoghi diversi.
Mi interessa capire per quale ragione,
quando, dove, in che modo, la libertà sia
una prerogativa per alcuni mentre altri si
vedono costretti a diventare il materiale
grezzo con cui la libertà si edifica. L'im-
pulso è un tentativo di schiudere l'idea di
libertà, vederla cambiare, crescere, venire
intrappolata, venir affrancata».

Nel romanzo una bambina attraver-
sa il tempo e lo spazio, si chiama Lai-
sve, che in lituano significa libertà. Sia-
mo abituati a narrazioni in cui salvezza

e cambiamento avvengono per opera di
eroi maschi, qui invece troviamo una
ragazzina. Come motiva questa scelta?

«Laisve non è una protagonista tradi-
zionale, e lei ha ragione, non segue nean-
che il tradizionale arco narrativo del-
l'eroe. Laisve è più una sorta di simbolo,
che si muove nel tempo e nello spazio
sradicandosi e ri-radicandosi, dissolven-
dosi e risolvendosi. Non porta alla salvez-
za e al cambiamento come farebbe un ti-
pico eroe ma è sempre simbolo di una
possibilità poiché lo spirito del cambia-
mento si muove attraverso ciascun essere
(compresi piante, animali, acqua, spazio,
eccetera). Nell'oppoinli alla classica sto-
ria con un singolo eroe e affidare l'ener-
gia, o l'impulso, per un cambiamento
profondo al corpo di una ragazzina sul-
l'orlo della pubertà, quel che m'interessa-
va era che il corpo di Laisve stesse cam-
biando forma per riflettere l'idea che an-
che la storia stessa del cambiamento deve
cambiare. Prendere le distanze dai cele-
bri eroi e approcciare un coinvolgimento
tra uomini e tra uomo e non umano».

Nel romanzo la figura dello scultore
francese Frédéric-Auguste Bartholdi,
autore del colosso della statua della Li-
bertà, è messo in dialogo con una cugi-
na, Aurora Boréales, invenzione della
sua penna, che cura le persone portan-
dole al fondo delle proprie paure e fan-
tasie, iniziazioni sessuali e deprivazio-
ni dei sensi che fanno recuperare un io
più integro. Come nasce l'idea di que-
sto contrappunto?

«Il nesso è il corpo di una donna. La
statua della Liberà è un gigantesco corpo
femminile, fuori dall'ordinario, e volto a
simbolizzare un grande concetto,
un'identità nazionale. Il corpo di Aurora,
quel che lei fa col suo corpo, scardina ciò
che intendiamo per "donna", e lo fa nel
suo contesto storico così come nel tempo
del lettore di oggi. Se potessimo entrare
nella statua della Libertà e scoprire tutte
le storie che non sono state annesse alla
sua mitologia, sarebbe un po' come an-
dare a fondo nelle paure e nelle fantasie,
nelle iniziazioni sessuali e nelle depriva-
zioni dei sensi che incidono sui nostri

corpi e sui moli che assumiamo. Su que-
st'idea ho riflettuto a lungo mentre ero
effettivamente all'interno della statua
della Libertà. Quali storie non dette re-
chiamo nei nostri corpi, come liberare il
nostro dolore e la paura, ma anche il de-
siderio e l'immaginazione, come possia-
mo cambiare la storia di chi siamo».
Acqua che genera vita, acqua che tra-

volge e sommerge in un mondo collas-
sato. «L'impulso» ne è pieno, come già
«La cronologia dell'acqua». Ci può par-
lare del rapporto con questo elemento?

«Credo si possa dire che tutti noi ab-
biamo un rapporto con l'elemento acqua-
tico, che ci piaccia o meno. L'acqua è fon-
te di vita, come dice lei, i nostri corpi so-
no composti in maggioranza d'acqua, il
nostro pianeta anche, siamo generati co-
me embrioni in acqua e senz'acqua mo-
riamo. L'acqua è capace di salvarci, ma
anche di distruggerci. Dai 5 ai 25 anni so-
no stata una nuotatrice agonistica, quin-
di in acqua passavo gran parte del mio
tempo. Ma il mio rapporto profondo con
l'acqua è cominciato ben prima. I miei mi
hanno fatto prendere lezioni di nuoto a
quattro anni perché ero attratta da qual-
siasi massa d'acqua (laghi, fiumi, piscine,
oceani) al punto che correvo e vi saltavo
dentro prima che riuscissero a fermarmi.
Qualunque cosa sia ad attrarmi, nell'ac-
qua, dev'essere forte e profonda. Perfino
oggi devo trattenermi dall'impulso a en-
trare in mare. E un'attrazione potente. Mi
viene da chiedermi se non dovessi essere
una creatura acquatica che, per errore, è
nata in un corpo umano».
Animali parlanti: come nelle favole

di Esopo, nel suo romanzo ogni genere
di bestia parla e agisce, ma parlano e
agiscono anche alberi e funghi. Abbia-
mo bisogno delle loro parole?

«Nelle favole di Esopo gli animali sono
creature simboliche che ci consegnano
una morale. Mi interessano molto di più
gli animali dei racconti folcloristici e del-
le fiabe, perché quasi sempre c'è un ele-
mento di metamorfosi, un concetto per
me molto importante. Ne L'impulso più
che far parlare animali e piante, cosa che
può risultare carina o "cartoonesca", mi
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interessava l'idea che animali e piante
non siano "inferiori" all'uomo. La nostra
coesistenza è una storia da raccontare an-
cora in potenza, finora ha riguardato solo
la dominazione dell'uomo e la devasta-
zione di piante, animali, del mondo inte-
ro, la nostra devastazione reciproca. Per
esempio, per la tartaruga parlante del ro-
manzo, Bertrand, mi sono ispirata a Ber-
trand Russell. E una tartaruga che si fa
portatrice di concetti enoinii, importan-
ti. Laisve ne porta altri. I venni, la terra e
gli alberi, altri concetti e altre storie anco-
ra. Il punto è che per produrre un cam-
biamento le storie ci servono tutte, e dob-
biamo capire come quelle storie si inter-
secano invece di affidarci solo a questa
terribile fedeltà all'umano. Abbiamo già
dato prova di come il nostro ethos princi-
pale sia legato a morte e distruzione.
Dobbiamo riconfigurare daccapo la sto-
ria di noi stessi in relazione ad altre for-
me di vita. Ultimamente stiamo scopren-
do molto sulla comunicazione tra balene.
E stiamo ascoltando, mi auguro».

Protagonisti de «L'impulso» sono
umili carpentieri al lavoro dentro e
fuori il colosso della statua della Liber-
tà, emigrati da ogni parte della Terra:
inseguivano un sogno poi miseramen-
te tradito. In che cosa gli Usa hanno fal-
lito rispetto al modello di democrazia e
libertà che si erano preposti?

«Dal principio, sin dal primo momen-
to! Il che non significa che non ci siano
state buone idee: ce ne sono state molte.
Ma per fare un altro esempio legato alla
statua della Libertà, nel romanzo c'è una
parte in cui si accenna al fatto che era in
programma una seconda statua, da posi-
zionare al capo opposto della baia, una
statua che avrebbe dovuto raffigurare un
nativo americano: quella storia è vera. Sa-
rebbe emersa una narrazione ben diversa
se fossero stati amplificati questi tre ele-
menti: emancipazione dagli orrori della
schiavitù, riconoscimento dell'esistenza
dei popoli indigeni ben prima che gli eu-
ropei "scoprissero" queste terre, e una
donna-torcia a rappresentare gli oppres-
si, e non gli eroi, non è vero? Se gli immi-
grati, sbarcando, avessero visto come pri-
ma cosa quelle due statue, se fossero sta-
te queste le storie alle quali oggi essere
fedeli? Ciò che è stato trasmesso ha inve-
ce seppellito il genocidio dei nativi, lo
sfruttamento degli afroamericani come
schiavi per "costruire" la cosiddetta eco-
nomia, la lotta delle donne per il diritto al
lavoro e al voto. I nostri fallimenti erano lì
sin dal principio, così come c'erano mille
altre possibilità».

Oltre all'attenzione per la nomencla-
tura di piante e animali, nel libro c'è
grande attenzione per le lingue quasi
scomparse dei nativi. Un mondo che
riemerge qua è là e che sembra dirci
che dove una civiltà si fonda sulla so-

praffazione di un'altra non può esserci
vera libertà. E questo che è successo?

«Già. I mondi che fanno capolino di
tanto in tanto nella storia sono volti a ri-
cordarci che non può esserci libertà in
una società basata sulla dominazione, sul
potere, sulla morte, e sulla distruzione di
donne, bambini, nativi americani, afroa-
mericani e gente di ogni etnia, dei poveri,
di chi è queer, dei veri "oppressi" di cui
idealmente vengono prese le difese nella
poesia di Emma Lazarus».

Si potrebbe definire il suo libro an-
che un canto per tutti i bambini perdu-
ti, maltrattati, stuprati, uccisi. Che co-
sa separa l'infanzia dall'essere adulti?
«Da adulti dovremmo essere più avve-

duti. Abbiamo la saggezza necessaria per
proteggere, stare al fianco del prossimo,
per diventare persone che condividono il
fardello di coesistere gli uni con gli altri,
con gli animali, col mondo naturale che
abbiamo la fortuna di abitare. Sappiamo
come scegliere un ethos volto alla vita e
alla coesistenza e all'inter-dipendenza,
solo che non lo scegliamo. Sappiamo
prenderci cura dei bambini, ma sceglia-
mo di non farlo. La razza umana ha appe-
na osservato l'ennesimo genocidio, oltre
34 mila vittime, tra cui molti bambini,
senza impedirlo. Finché non sceglieremo
un cambiamento radicale, continueremo
a perderne altri. Finché non ci rendere-
mo conto che i bambini non sono un be-
ne sacrificatile, il nostro destino è ripete-
re questo ethos di morte. Ma una cosa vo-
glio dirla: anche gli scrittori hanno un
ruolo nel tener vive altre storie. Non
m'importa se io verrò ricordata come au-
trice de L'impulso. Quel che mi importa è
che io abbia scelto di unirmi a una legio-
ne di narratori che come me tengono vi-
vo il fuoco della narrazione. Narrare è un
qualcosa che ha avuto inizio ben prima di
noi, e che ci sarà ancora dopo la mia mor-
te. L'atto di portare storie e passarcele è
importante. Qualsiasi storia può essere
distrutta o riconfigurata. Possiamo tenta-
re ancora in mille modi diversi. Un mon-
do migliore è possibile».
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Il progetto tradito
«AI capo opposto della baia
doveva esserci una seconda
statua: mostrare un nativo

avrebbe cambiato
la narrazione della storia»
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LIDIA YUKNAVITCH
L'impulso
Traduzione

di Alessandra Castellazzi
NOTTETEMPO
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Lautrice
Nata il 18 giugno 1963

a San Francisco, la scrittrice
americana Lidia Yuknavitch
(nella foto qui sopra) vive a
Portland, nell'Oregon, con il
regista Andy Mingo e il loro
figlio Miles. Il suo cognome
originario era Yukman. Ha

avuto un'infanzia e una
giovinezza difficili, per via

degli abusi subiti dal padre e
dell'alcolismo della madre,

Lei stessa è stata
dipendente da alcol e

droghe, una condizione che
le ha impedito di affermarsi
come nuotatrice agonistica,
nonostante il grande talento

per quella disciplina che
aveva mostrato sin

dall'adolescenza. Grazie
all'attività sportiva aveva

ottenuto una borsa di studio
in Texas, presso l'Austin

Community College, che poi
ha finito per perdere. Si è

iscritta allora all'Università
dell'Oregon, dove ha

conseguito un dottorato in
Letteratura inglese. Nello

stesso ateneo ha insegnato
Scrittura creativa,

Letteratura e Studi
femminili. Ha esordito in

campo letterario nel 1990
con il romanzo Caverns

(Penguin Books). Del 2011
è il suo libro autobiografico

La cronologia dell'acqua
(traduzione di Alessandra

Castellazzi, Nottetempo,
2022), che le ha dato

grande notorietà. Nel 2012
è uscito, con prefazione

di Chuck Palahniuk, Dora.
Un caso clinico (traduzione

di Costanza Prinetti, Indiana,
2013), ispirato alla vicenda
di una paziente di Sigmund

Freud. Altre opere
di Yuknavitch uscite in Italia:

II libro di loan (traduzione
di Laura Noulian, Einaudi,

2019); Lasciarsi cadere
(traduzione di Alessandra

Castellazzi, Nottetempo,
2023). Di lei hanno scritto

su «la Lettura» Alessia
Rastelli, Cristina Tagliettí e la

stessa Alessandra Sarchi

ILLUSTRAZIONE
DI ANTONELLO SILVERINI
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