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Tarli
di Severino Colombo

Un po' di filosofia prima di andare a dormire

Come pud l'nfinito essere senza fine? E se
2 S i

Dall'alto dei suoi 8 anni un'idea di come

c'& una fine, cosa c'é dop q trail
filosofico e il poetico che agitano la mente del
piccalo Kristoffer prima diandare a dormire,
lasciandogli un misto di curiosita e paura.

t: le cose se |'8 fatta e ne parla conil
papa nel libro It sogno del gigante (traduzione
di Eva Valvo, Iperborea, pp. 32, € 16,50, da 6
anni) del premio Nobel norvegese Jon Fosse.

Michele Del Vecchio interseca tre piani narralivi in un romanzo che si svolge a meta degli anni Novanta, su un‘isola
medilerranea. In un contesto di famiglie slabbrate e rapporti difficili, una strana figura si unisce all'umanita del libro

MICHELE DEL VECCHIO

La curvatura dell'orizzonte
NUTRIMENTI

Pagine 272, €19

L'autore

Michele Del Vecchio
(Palermo, 1994) ha vissuto
in Molise, in Puglia

ein Sicilia, Si & laureato

in Filologia moderna.

Oggi risiede a Torino dove
insegna Lettere e Storia

in un liceo. Dal 2012 cura

il blog letterario «Diario di
una dipendenzax.

Ha esordito con il romanzo
Malanotte. Lettera aperta

@ una cara catastrofe
(Bookabook, 2019). Con
La curvatura dell’orizonte &
stato finalista nella Sezione
Giovani del Premio Neri
Pozza 2021, edizione vinta
da Stefano Amato
Limmagine

Graham Sutherland
(Londra, 1903-Trottiscliffe,
Regno Unito, 1980),

The Sirens, dalla serie

The Bestiary or the Pracession
of Orpheus (1978-1979,
acquaforte e acquatinta

su carta), Tate, Londra;
opera acquisita dal musea
nel 1985 (© The Estate

of Graham Sutherland)

e

[ e sirene esistono

Una é arrivata fin qui

di ERMANNO PACCAGNINI

a curvatura dell’orizzonte di Mi-
chele Del Veechio € un romanzo
a tre facce e tre velocita. E che
porta nel titolo il senso della sua
mobilita, fatta di sconfinamenti,
non solo stilistica, ma di contenud e te-
mi, si tratti di traffico di migranti, scelte
di campo e di vita, siano azioni o affetti.

Un romanzo comunque compatto, i
cui fili ben si riallacciano alla fine, co-
struito come racconto memoriale della
protagonista Leda, che rivive Testate di
meta anni Novanta (lo dice una foto di
Scalfaro presidente) che la vede vittima
d'una imposizione di identita burocrati-
ca da un padre che, fattosi vive dal nulla
in questa «isola di poche migliaia d'ani-
me, alla deriva del Mediterraneo», «una
delle isole minori» d'un arcipelago, la
iscrive di forza come figlia avuta tredici
anni prima da una donna da lui vielenta-
ta.

Una «paternitd — a ritroso» non certo
per affetto, quanto per poterla utilizzare
nella campagna elettorale, in quanto Vin-
cenzo Caruso, tornate per candidarsi a
sindaco dell’isola, «voleva che noi faces-

simo la nostra parte. Quella della fami-
glia felice, unitay.

Una Leda «maschiaccios che vive con
una madre, Gemma, che da rinomata
sarta, «una fuoriclasse», a sua volta «da
quel momento in poi, avrebbe iniziato a
centellinare le parole fino al mutismox;
tanto pit che quel suo negozio — dal
quale aveva «cacciate di netto» le gemelle
Cinzia e Nives De Rosa, le Siamesi, per
aver «irattato come un appestato» colui
che, Ermanno di giorno, di notte diventa-
va «Nausicaa»; Siamesi che si getteranno
in tutt’altro tipo di lavoro come risultera
dalla seconda parte del romanzo — sara
presto vittima di un attentato.

g

Un madre, Gemma, che «aveva una
predilezione per gli eterni fuori posto,
per le anime sdrucite. Anch'io, in fondo,
ero un filo penzolante che aveva scelto di
non sistemares, annota Leda. La quale,
da parte sua sempre isolata e solitaria,
«che fa la prima media per la seconda
volta» per via d’«un disturbo specifico

dell'apprendimento, si ribella a quel pa-
dre rasandosi la testa in occasione della
presentazione della candidatura agli iso-
lani, preoccupata semnmai per dover «ri-
mettere insieme mia madre», «come se
fosse stata figlia mia». Una madre che «si
stava annullando», fattasi «rattoppata,
rattrappita» col ritorno di quel padre.

E lei, Leda, che trova finalmente degli
amici. Altri solitari, come Giosué, «un ra-
gazzino dai lineamenti troppo gentili»,
figlio del maresciallo appena Ii trasferito-
si; e come Saverio Lo lacono «il bullo pilt
temuto della scuola: cocciuto e tiranni-
cow, e perd «sotto la maschera del bullo,
¢'era altro: paura, dolore, un desiderio di
connessione che nessuno aviebbe im-
maginato». Pagine davvero luminose
queste sulla loro amicizia — e con quella
dell'altro «diverso»: Ermanno-Nausicaa
— che siarriechiscono presto con entra-
ta in scena d'una misteriosa figura fem-
minile. Accade giocando sulla spiaggia;
dove, da sotto una barca rovesciata, Leda
vede uscire «una mano; eli, «sottoil gu-
scio della barca, rannicchiata, c'era una
ragazza nuda. La pelle diafana, in contro-

luce, era un guanto sottile. Gli occhi ap-
partenevano a un animale morente. Vela-
ti di una cataratta di sopraffaziones, e
che «Ja nostra lingua non la capiva, e che
quindi era una straniera. E mi dissi che
¢id che era straniero agli isolani non pia-
ceva a prescindere dal colore e dalle for-
me e dai nomi».

Anche per questo scatta nei tre ragazzi
Ia dedisione di adottarla, portandosela in
casa Leda stessa; € ne viene un momento
tra fiaba e mito (e non per nulla trai nomi
figurano appunto Leda e Nausicaa), ali-
mentata dal fatto che quella ragazza del
mistero dall'eth incerta— «pitt di quindi-
¢i anni, meno di venti», nonché «pit
straniera delle straniere» —, con quella
sua pelle chiara bruciata dal sole d'un lu-
glio mediterraneo e dai piedi «che avevo
creduto palmati» per via della «fusione
delle dita» suggerisce loro I'immagine
che, «Ragazzi... potrebbe essere... una si-
rena», divenendo comunque per loro
«semplicemente, e per sempre: Marinas.

Del resto: «Noi avevamo tredici anni,
poche certezze e una fantasia sfrenata, A
guidarei fin li, una domanda abissale: chi
era Marina?». Domanda che solo alla fine
troverd una risposta, trattandosi, per quei
piedi, di «sindattilia»; una anomalia ge-
netica alla quale si sommava laltra, del-
T'albinismo, tanto piu rara trattandosi
d'una ragazza africana.

Una fase mediana, questa, e perd, per
dirla sempre con le parole di Leda, «ben-
ché inconciliabili, oggi ricordo gli eventi
che seguirono come correlati». Perché é
proprio un doppio atto che coinvolge
Marina— un omicidio e quellache é rite-
nuta una sua fuga, ma che i ragazzi
scono per denunciare come un omicidio
(«Mancava il cadavere, ¢ vero, mala dava-
mo per morta») — a fungere da svolta, a
questo punto verso il noir. E a essere sve-
Iato é non solo il dietro le quinte malavi-
toso della situazione sin [ narrata, ma
addirittura la realtd familiare stessa di
Gemma e Leda. E qui quella scrittura mi-
surata pienamente aderente al racconto
di ¢hi e nel frattempo cresciuta (Cingue
anni dopo s'intitola il capitolo finale) op-
ta per I'adozione d'un ritmo persino for-
senmato e quasi giocosamente cinemato-
grafico, tra il viaggio dentro un baule di
Leda e il suo muoversi sullo yacht del pa-
dre, walkie-walkie miracolosi, fiocine
omicide: il tutto entro un fondale di fuo-
chi dartificio, cui peraltro fa da contro-
canto la tenera e insieme movimentata
soluzione del tradimento damore vissu-
to da Nausicaa.
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Gia affermatosi sul web come Lo Sgargabonzi, Alessandro Gori imbocca una prosa surreale

[ autore si fa insultare da Natalia Ginzburg

@ | professore che incombe alle sue
spalle mentre scrive: «La prego
professore, se legge queste mie

Z righe, e so chele staleggendo,
si allontani».

Gori fa pil1 0 meno la stessa

di NICOLA H. COSENTINO

ifficile recensire Vendo
D tiroide causa doppio

regalo di Alessandro Gori
(Nottetempo), visto che, aun
certo punto del libro, I'autore se
lo stronca da solo. O meglio, lo
fa stroncare a una versione spie-
tata e insofferente di Natalia
Ginzburg. Nel corso di un'inter-
vista immaginaria che fa da
apertura, da chiusura e da inter-
vallo, Ginzburg liquida P'umori-
smo nero di Gori come «dl refu-
gium peccatorum di chi ha poco
talento. Se non ti notano par-
lando a un tono normale, allora
i conviene far chiasso coi tuoi
poveri mezzi. Aldo Moroe Il
gioco delle coppie nella stessa
frase e via di matte risate. Ma

amministrazione@edizioninottetempo.it

non si preoccupi, non cel'ho
con lei in particolare. Io di co-
glioni ne ho conosciuti parec-
chi» (e questo & niente: in pre-
cedenzalo ha chiamato «gras-
sone», «merdone», «contadi-
nottos eccetera). Gori s'offende,
protesta, e fa presente che I'u-
morismo nero non ¢ ka sua uni-
ca cifra: «Dove vogliamo mette-
re il surreale, il parodico, I'inti-
mista...». MaTaltra & irremovi-
bile — «Sard franca, credevo
scrivesse meglio» — ed ¢ uno
ded rari casi in cui Natalia Ginz-
burg dice qualcosa di sbagliato.
Ok, ¢ una finta Natalia Ginz-
burg. Ma il problema con Gori &
reale: come recensirlo? Perché
anche stavolta fa tutto da sé:

scrive il libro e a un certo punto,
fra le righe, elenca i motivi per
cui dovresti amarlo, ma anche
quelli per cui potresti odiarlo.
una raffinata forma di scara-
manzia? Una strategia di per-
suasione? O uno sendo retorico
per anticipare, e quindi disin-
nescare, eventuali gindizi nega-
tivi? Comunque sia, Vendo tiroi-
de causa doppio regalo segna
un cambiamento: chiarito coi
libri precedenti di essere uno
scrittore — ed emancipatosi
gradualmente dallo Sgargabon-
2i, suo alter ego online e nella
stand-up — Gori prova daun
lato a radicalizzare il proprio
stile e dall'altro finge di metter-
lo in discussione, di soffrirlo

quasi, avviandosi verso terre
finora inesplorate. Cosi, accanto
a testi a cui i lettori sono gia
preparati — pieni di iperboli,
citazioni e improvvisi scivola-
menti nel grottesco: Il Circolo
degli Artisti, Senza porta, Le
nuove barzellette di Totti —e
ad altri pit che mai provocatori
(Pierre, Il pijferaio di Hamelin),
eccone di nuovi che fanno
emergere un talento letterario
del tutto slegato dal «chiasso
con poveri mezzi» di cul parlala
finta Ginzburg, Fra questi, il pii1
interessante ¢ forse La Seconda
Rivoluzione Industriale, in cui
quello che sembra un normale
tema di maturita si trasforma in
una lettera dello studente al
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ALESSANDRO GORI
Vendo tiroide

causa doppio regalo
ETEMPO

Pagine 252, € 18

Alessandro Gori (Arezzo,
1978) ha pubblicato,

tra ['altro, Gruppo di
{eprecauni in un interno
(Rizzoli Lizard, 2024)

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

cosa: ogni suo testo contiene un
messaggio per chilegge, in
virti1 del quale il rapporto cau-
sa-effetto della narrazione si
svolge quasi sempre al di Ia
delle pagine. La causa é palese
— provocazioni, iperboli, assur-
ditd — ma l'effetto resta un'in-
cognita: 4 fuori capiranno?
Rideranno? §'indigneranno?
Difficile prevederlo, ma & cosi
che funziona questo gioco infi-
nito fra l'autore e i lettori, in cui
Vendo tiroide & un lancio di
dadi particolarmente fortunato.
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