
L'esordio di Mal1 eo Quaglia è debitore di
cinema, cli musica, cli molte letture. E d'una città...

L'impiegato
non fa magie
ma citazioni
di NICOLA H. COSENTINO

C
hissà cosa ha provato lo scrittore esordiente
Matteo Quaglia alla notizia della morte di
David Lynch, pochi giorni fa. Magari niente,
ma il suo Volevamo magia, pubblicato da
Nottetempo, non sembra del tutto immune

all'estetica del regista di Velluto blu, Cuore selvaggio e I
segreti di Twin Peaks, e al surrealismo da incubo (o da
sogno e basta?) che lo ha reso uno dei pochi artisti con-
temporanei capaci di incarnare una rivoluzione cultu-
rale. Molte delle persone nate o cresciute negli anni
Ottanta, come Quaglia, sono state inevitabilmente — e
forse inconsapevolmente — influenzate dal suo cine-
ma assieme radicale e popolare, astratto e viscerale,
maturo e imprudente. E oggi, in un'epoca in cui i confi-
ni tra generi e campi artistici risultano sempre più sfu-
mati (e cinema batte letteratura facilmente, anche fra
gli scrittori), sono molti i romanzi, non solo i film, che
riflettono immagini e tensioni tipiche dell'opera di
Lynch.
Uno di questi è Volevamo magia, che più in generale

funge da esempio di come la letteratura contempora-
nea non possa fare a meno di confrontarsi con il lin-
guaggio visivo, creando un ponte tra due fanne d'arte
che continuano a nutrirsi reciprocamente (o forse fra
tre, se contiamo la musica, visto che il titolo del roman-
zo sembra risalire a quello di un album dei Verdena,
Volevo magia, del 2022).
Fine delle supposizioni. Ecco i fatti, cioè la trama: al

narratore, studente universitario triestino e accanito
lettore, viene presentata dall'amico Bottiglieri la miste-
riosa Ludovica, universitaria anche lei, lettrice altret-
tanto accanita e forse pericolosa criminale. Lui se ne
innamora quasi subito, sorvolando persino sui gusti
letterari, che sulle prime giudicava banali: «Per essere
una studentessa di Lettere, nonché carreriana, nonché,
secondo Bottiglieri, narcotrafficante, era la cosa più
bella che mi fosse capitato di vedere da tempo».

I due inaugurano un flirt discontinuo ma prometten-
te, che si interrompe quando lei annuncia che partirà
per Parigi: vuole cambiare aria e vita, a partire dagli

scrittori di riferimento. «Negli ultimi tempi si sentiva
più matura e insomma le piaceva Houellebecq. Le chie-
si di Carrère, che fine aveva fatto, non lo leggeva più? Si
passò una mano sugli occhi, che erano arrossati. Non
rinnego niente, rispose, però per me è una bella occa-
sione per tagliare i ponti».
Da qui in poi, il romanzo cambia marcia, tinte, forse

perfino genere: il protagonista, ormai trentenne e im-
piegato in una compagnia di assicurazioni, scopre il
«neo-horror del Nord-Est», corrente cinematografica
indie di cui è massima esponente e profetessa l'introva-
bile Carla Rossini. I film di Rossini sono tutti in qualche
modo legati a strani fatti di cronaca e — sorpresa! — a
Ludovica, mai dimenticata.
Come molti autori suoi coetanei, Quaglia dissemina

il romanzo di riferimenti a libri, film, canzoni, perfino
riviste letterarie, e ricorre volentieri ad aggettivi relazio-
nali tipo «kinghiano», «carreriano», «tondelliano»...
Non è una scelta estetica, o almeno non soltanto: in
Volevamo magia la cultura è un territorio di indagine e
riflessione, la lente migliore (l'unica?) con cui osservare
il comportamento dei personaggi. Mentre Ludovica, ad
esempio, intende le sue letture come propedeutiche a
un'intensa vita vera, lui, il protagonista, pur pieno di
interessi e nozioni non sembra mai in grado di trarne
insegnamenti, ispirazioni, figuriamoci uno sprone ad
agire. E passa dal volere magia al volere piccola borghe-
sia, con un lavoro che non lo entusiasma e una relazio-
ne che sembra subire.

Gli impiegati inquieti di Trieste meriterebbero il
marchio Dop dei personaggi letterari, corrispondente
immateriale di quello che certifica la provenienza di
vini, prosciutti e formaggi. Al protagonista di Volevamo
magia lo attribuiamo idealmente qui, quale discenden-
te di Alfonso Nitti ed Emilio Brentani, scritti da Italo
Svevo per Una vita e Senilità e anche loro impiegati:
bancario il primo, assicuratore (!) il secondo. E in effet-
ti, ciò che rende interessante l'esordio di Quaglia non
sono tanto la trama o la prosa, pur di buon livello,
quanto la figura di questo protagonista che prima ha
troppi sogni e poi, rapidamente, nessuno; un ragazzo la
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cui indolenza oltrepassa l'individualità per riflettere un
malessere collettivo, quello di una generazione capace
di trasformare l'amore per l'arte in un alibi per la pro-
pria passività.
In questo senso, Volevamo magia si inserisce nel

filone narrativo che racconta i millennial come fossero
membri dell'esercito di terracotta: suggestivi ma inani-
mati, immobili, schierati inutilmente. A vederli così,
tutti insieme, questi soldatini immaginari che mai si
sveglieranno, mai sguaineranno le spade o scoccheran-
no una freccia, viene da chiedersi se i trentenni con-
temporanei, quelli in carne e ossa, siano davvero come
vengono descritti, paralizzati dalla disillusione e affetti
da una consapevolezza dei propri limiti che finisce per
prevalere sulla volontà di agire, di scolpire il proprio
destino.
Se sì, sono spacciati: le loro esistenze, pur segnate

dalla ricerca di una risposta, si esauriscono nella do-
manda, in un silenzio che non sa e non vuole infran-
gersi, e che di certo non prelude alla magia.
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Volevamo magia
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Matteo Quaglia (1988) vive
a Trieste, dove ha studiato

e lavora. Ha pubblicato
racconti su varie riviste.
E al suo primo romanzo
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