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LALENTE AZZURRA

di ANTONELLA CILENTO
| 'eta di Cecilia
Nnel mare
ischitano

Munro, “Il sogno di mia madre”, in cui chi

narra ¢ indistintamente maschio o femmina
fino alla fine della storia: si tratta di una figlia che
osserva la madre, incinta e nei primi mesi dopoil
parto, mentre € in completa crisi. L'inglese
consente 'equivoco identitario (e la scelta) fino
alla fine, l'italiano no, ma questo non toglie forza
al conflitto: “La Cecilia” di Michela Panichi
(romanzo d’esordio, nottetempo edizioni, ne
parleremo, festeggiandola molto, alla Feltrinelli
Libri&Musica di Piazza dei Martiri martedi 20
maggio ore 18) pone la stessa questione ma
durante la puberta alla protagonista, Cecilia:
femmina o maschio, adolescente o adulta ma
anche verme, poiché Cecilia & anche il nome di un
animale, o essere umano? Gli adolescenti ci
guardano (guardanoiloro genitori) e
s'interrogano: un’estate, a Ischia, Cecilia finge
d’essere maschio, innamorata di un’amica che &
gid molto pitt donna di lei, ma anche confusa sul
rapporto che ha con il fratello, lamadre, il padre, i
ragazzi. E una questione di corpi e dispazi, infatti
il romanzo procede per mappature, territoriali e
sentimentali: se entro in territorio straniero,
dovro avere carta e bussola. E se questo territorio
straniero, I'eta degli adulti, & sovrapposto al luogo
preferito della mia infanzia (la vacanza estiva,
I'isola di cui so tutto), ecco che il disorientamento
cresce.

“Sant’Angelo era una condanna a essere sempre
visibili. La sua conformazione, una borgata di case
che digradavano verso il mare, mi sembrava
concepita per spiare gli altri. Bastava che mia
madre siaffacciasse al balcone per conoscere ogni
nostro spostamento. Potevamo andarle a
prendere le sigarette, fare la spesa, perché il suo
sguardo vigile era sempre sopra di noi. ‘C'e
mamma’, einegozianti guardavano il terrazzoe
lei era li. Per questo non era strano che andassimo
almare da soli”.

Come si sfugge a questo faro che soprintende
alla nostra vita? E, al tempo stesso, come facciamo
a farci vedere per chi siamo davvero: i genitori non
ci conoscono e noi non li conosciamo. Peggio: i
genitori non ci vogliono conoscere e noi non
vogliamo sapere davvero chisono. Genitori e figli
inseguono I'immagine che vorrebbero, di cui
hanno bisogno, degli uni e degli altri. Cosi, Cecilia
conduce un'indagine con il suo spiccato senso di
osservazione: dimorfismo sessuale, ferormone,
ermafroditismo e altre voci d’enciclopedia che
aprono i capitoli, si alternano al fascino misterioso
dell’amica Alba, al corpo diverso e colpevole di
Luca, il fratello della protagonista, agli amici che
simuovono intorno come le onde del mare
ischitano. L’eta in cui, in modo colloguiale, si dice
“non sei né carne né pesce™ questa &'eta di
Cecilia, che sta per avere le mestruazioni, che
vorrebbe ritirarsi dal gioco maschio-femmina e
non puo, che ha un’amica, Teresa, che fa parte di
un segreto ancora ignoto, che dei suoi genitori e
deiloro problemi vuol sapere, anche troppo,
perché la verita e una pietra di paragone (ma per
cosa, per chi?). Diversita e branco, famiglia e
individuo: qui sta il fascino misterioso di un’estate
fredda, dove nodi che non credevamo esistessero
vengono al pettine. Michela Panichi ha
venticinque anni ed era molto pit vicina all’eta
della sua Ceciliaquando € entrata per la prima
volta in un mio corso a Lalineascritta, splendendo
di un mistero talentuoso che I'ha portata a vincere
il Campiello Giovani con un racconto di grande
fascino. C'e stato poi il faticoso passaggio dalla
voce delracconto a quella del romanzo: “La
Cecilia” &, dopo lunghe lavorazioni, arrivato in
finale al Premio Calvino e ha trovato la sua strada
verso i banchi dei librai. Cecilia ha fatto la sua
scelta, ora 'augurio & che anche quella artistica,
meno simbolica e piti faticosa, dell'autrice si
consolidi, un passo alla volta: facciamo voti
perché cid accada, viva le Cecilie!

C *e uno dei racconti piti straordinari di Alice
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LE IDEE

Q i GABRIEL ZUCHTRIEGEL

Teatro e archeologia
per ragazzi che sognano

importanti. No, non quelli di Ercolano, anche se sono

altrettanto affascinanti, né quelli di Ostia o Paestum. Lo
scavo pittimportante, quello che tutti noi dobbiamo affrontare, &
quello dentrola nostra anima, dentro la nostra coscienza. Che
cosa, bisogna chiedersi, facciamo per trasmettere 'immenso
patrimonio culturale italiano, al netto di future scoperte che ne
aggiungeranno altri pezzi, alle nuove generazioni? Quelle
generazioni che un giorno saranno responsabili della nostra
memoria collettiva? Quando Sant’Agostino si interroga su che
cosa sia il tempo, risponde: “Se nessuno me lo chiede, lo so; se lo
voglio spiegare a chime lo chiede, non lo so pitt”. Il Padre della
Chiesa arriva a dimostrare che il tempo, in realta, & un'illusione
della mente (cosa che sembra trovare riscontro nella teoria
quantistica). In sintesi: il passato non ¢’e pii1, dunque non esiste; il
presente & di una brevita infinitesimale e il futuro non arriva mai,
perché quando arriva & presente, non piii futuro. Come spiegare
allora che noi comunque percepiamo la vita come passato,
presente e futuro? La risposta geniale di Agostino € che, mentre il
futuro esiste, ma solo nella mente come attesa di cio che verra, la
storia ¢ la presenza del passato nella memoria. Senza memoria, la
storia non esiste. Non & “come se non esistesse”; non esiste, punto.
Ho il privilegio di lavorare nel ministero della Cultura da dieci
anni, dal 2021 come direttore del Parco archeologico di Pompei.
Negli anni, ho imparato tantissimo da colleghe e colleghi che ho
incontrato lungo il mio percorso. Ma se scavo nella mia coscienza,
emerge anche un dubbio che & cresciuto sempre pili in questi
anni: allestiamo nuovi musei e depositi per milioni di euro (con
fondiche in parte sono finanziati con il debito pubblico, per
esempio quelli del Pnrr), progettiamo mostre, portiamo alla luce
nuove scoperte, promuoviamo ricerche, convegni scientificie
iniziative di valorizzazione ... ma che cosa significa tutto questo
per un bambino o una bambina, un ragazzo o una ragazza, a cui
un giorno lasceremo un mondo da mettersi paura, letteralmente?
Oggi, piu giovani che mai prima soffrono di attacchi di panico, di
ansia, di depressione. I suicidi sono in aumento. E forse non c’é da
meravigliarsi, considerando I'immagine del mondo che offriamo.
Siaggiunga il fatto che tutto questo viene amplificato da quella
macchina infernale che sonoisocial, che forse converrebbe
chiamare “asocial” piuttosto. In altre parole: quale storia, quale
“presente del passato sotto forma di memoria” (Sant’Agostino),
lasciamo in eredita, oltre al debito pubblico, ai giovani per
affrontare 'attesa del futuro con coraggio?

Dante pud salvare una vita. Cosi come anche l'archeologia,
l'arte, la storia. Il latino e il greco dovrebbero essere considerati
life sciences perché possono garantire la sopravvivenza in un
mondo appiattito su TikTok. Ma diciamoci la verita: per molti
ragazzi non lo sono, cosi come pochi si aspettano risposte ailoro
problemi da Dante e forse ancor meno da una visita al museo.
Questo, pero, € colpa nostra, non dei ragazzi. Dobbiamo fare di
pili per trasmettere a loro la forza trasformativa e salvifica dei
cosiddetti classici. E per farlo, il primo passo ¢ ammettere che non
sempre ci riusciamo, anzi. Bisogna iniziare dal basso,
sperimentando.

Nel 2021, il Parco archeologico ha avviato un progetto dal titolo
“Sogno di Volare”. I ragazzi delle scuole intorno a Pompei, un’area
vicina geograficamente ma per certi versi lontana dalla realta del
sito Unesco con milioni di visitatori, fanno laboratori di teatro
durante I'anno scolastico. A maggio (quest’anno, il 24 e i1 26)
mettono in scena - o piuttosto “in vita” come dice il regista Marco
Martinelli - una commedia di Aristofane, rivisitata e rielaborata in
base alla loro esperienza di vita. Quest’anno, andri in scena
“Lisistrata”, che parla della lotta delle donne contro la guerra, un
tema purtroppo quanto mai attuale. Negli anni sono stati
centinaia di ragazzi a partecipare. Molti dicono che I'esperienza
ha cambiato loro la vita. Ma paradossalmente, piti la cosa
funziona, piti crescono i miei dubbi. La creativita e la forza di
espressione di questi ragazzi sono eccezionali. Ma parliamo di
qualche centinaia, mentre nell’area vesuviana ne vivono decine
dimigliaia, che combattono con disagi vari ma che hanno le
stesse, incredibili potenzialita. Ho dunque deciso di fare di pitt: da
qualche settimana, vado nelle scuole per parlare della vita
quotidiana di bambine e donne nell’antica Pompei e di come &
cambiata... So che anche questo non basta, ma almeno ci voglio
provare. E andando nelle scuole, si incontrano davvero persone
eccezionali: dirigenti, insegnanti ... e soprattutto ragazzie
ragazze con una grande curiosita. Ogni volta che civado, torno
pieno di energia e speranza!

D imenticate le scoperte di Pompei. Altri scavi sono molto pitt

e MATRIOSKA

di SABRINA EFIONAYI

Seillavoro
toglie il futuro
ai giovani

un turno di quattro ore all’ostello dove

lavora ormai da un paio di mesi. Era seduta
di fronte a me, la mia amica, con una sigaretta
quasi spentain una mano e, nell’altra, una
bevanda gassata che beveva con distrazione.
Eravamo comode, appollaiate su sedie ancora
umide per via della pioggia primaverile appena
passata, in un bar affacciato su Piazza Dante, nel
cuore del centro storico di Napoli.

Le ho chiesto come stesse andando al lavoro:
sapevo bene che quel posto non rappresentava
cio che davvero desidera fare nella vita. Passare le
giornate alla reception, parlando con turisti di
passaggio, sperando magari in una mancia pit
generosa quando le capita di coprire qualche
turno al bar.

1l suo sogno pit grande - quello per cui ha
investito anni di studio ed energie - € lavorare nel
mondo del cinema. Ma, come la vita ci ha sempre
insegnato, nel frattempo bisogna pur pagare
I'affitto, mettere qualcosa in tavola, restare a
galla.

Spegnendo cid che restava della sua sigaretta
nel posacenere che ci erastato gentilmente posto
da un cameriere - nostro coetaneo - miha
guardata e, quasi mormorando, ha detto che non
se la sentiva di lamentarsi troppo, perché, anche
se la paga non era tanto alta, a lei non veniva
chiesto di fare molto.

Guardandoil ragazzo che ciaveva servite
allontanarsi, ha aggiunto che, con molta
probabilita, lui veniva pagato tanto quanto lei,
ma lavorava il doppio delle ore e con dei ritmi
tutt’altro che sopportabili.

Il nucleo del suo discorso non era quel ragazzo
in particolare, né la gestione del bar in cui ci
trovavamo nello specifico, ma ruotava tutto
intorno a una macchina del lavoro che
conosciamo molto bene e da cui tanti giovani
oggivengono travolti.

La stessa macchina che, paradossalmente, ci fa
quasi sospirare di sollievo quando non ci
travolge, quando ci sfiora una spalla o una gamba
ma riesce a non prenderci in pieno. Sentiamo che
potrebbe andarci meglio, ma, per quanto siamo
abituati a vedere che agli altri va peggio, siamo
quasi felici.

Cisiamo arresiall'idea che il mondo del lavoro,
nelnostro Paese, non sia ancora a misura di noi
ragazzi eragazze. Finché resteremo legati a
parole come “gavetta” e “sacrificio” pitiche a
“dignitd” e “rispetto”, sara difficile immaginare
un futuro in cui non basti cosi poco per
giustificare un licenziamento o proporre una
paga misera.

Sicontinua a discutere di come sia importante
chei giovani imparino che il mondo del lavoro ti
ingloba in una dimensione in cui non tutto ti &
concesso subito, e che sacrificarti & quasi un
dovere, che ci sono passati tutti. Gli stessi ragazzi
che sembrano, a detta di alcuni, disinteressati
alle sorti del proprio futuro, leggono con
attenzione tutto cio cherischia diledere i propri
diritti. Oggi, quei giovani - anche se I'asticella
dell’essere giovane sale ogni anno di piti -
mostrano il proprio dissenso a gran voce e non
accettano pitlo sfruttamento come unica
opzione.

E l'arrivo dell’estate ci preparaalle solite
lamentele dei gestori delle infinite concessioni
balneari, che anche quest’anno non trovano
personale e sono pronti a tappezzare le bacheche
dei social network in cerca di neodiplomati da
impiegare sotto il sole d’agosto, senza promettere
loro nemmeno 'ombra di un contratto. Siamo
spaccatia meta, come una delle vie pit belle di
Napoli, ma da una parte c’e chiscappa e dall’altra
c’e chi resta solo perché l'opportunita di scappare
non ce ’ha maiavuta. A questi ragazzi e stato
insegnato che il lavoro nobilita 'uomo, ma quella
nobilta li disprezza e li lascia senza futuro.

C isiamo incontrate poco prima che iniziasse

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.




