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«L
e botte che mi 
dava  mio  pa-
dre, senza che 
sapessi perché. 

Mi rincorreva a lungo, in silen-
zio, finché non mi afferrava i ca-
pelli sulla nuca o, con uno slan-
cio, le caviglie (le sue gambe, 
per quanto storte, erano più le-
ste delle mie): allora mi atterra-
va, e con metodo e ritmo unifor-
me mi percuoteva a lungo, sem-
pre in silenzio, con l’espressio-
ne  di  un  mulo.  Botte,  botte  
ovunque, a mano aperta, sono-
re e pungenti, o a pugno chiu-
so, sorde e cupe, o pizzichi bru-
cianti,  o  certe  martellate  in  
punta di dita che sembravano 
volermi  entrare  nelle  carni.  
Niente graffi: quando era ra-
gazzo una misteriosa malattia 
gli aveva portato via tutte le un-
ghie. Ma talvolta, quando l’ira 
era tale da deformargli i linea-
menti, morsi cagneschi, con i 
denti che gli rimanevano.

Giungeva la mamma, asciu-
gandosi le mani nel grembiu-
le, strillante, e gli si buttava 
addosso per separarci. Lui al-
lora si volgeva contro di lei, e 
continuava  a  menare  colpi,  
mentre io strisciavo via, grato 
di quell’intervento ma incapa-
ce sul momento di difenderla 
a mia volta. Mi nascondevo 
dietro un albero e da lì osser-
vavo le braccia di mio padre – 
tuo nonno – che si abbatteva-
no sulla schiena o sulla pan-
cia della mia soccorritrice fin-
ché qualcosa (un nodo di tos-

se, l’arrivo di qualcuno, o la 
stanchezza,  o  un  pensiero)  
non lo distraeva.

Si tirava su, allora. Restava 
a guardare la mamma a terra. 
Poi allungava un braccio, e la 
aiutava a levarsi.

Spesso ci  si  picchiava nel  
cortile, o dietro casa, nei prati 
dove pascolavano le vacche. 
Venivamo via ricoperti di leta-
me, sputando strame e ster-
co, e a manate cercavamo di 
tirarci via un po’ di schifo da-

gli abiti. L’odore viscoso dello 
sterco lo avrei collegato poi 
sempre al dolore delle botte, 
e sempre, tornando alle mon-
tagne e respirandovi quel sen-
tore  di  vacca  sporca,  avrei  
avuta ben chiara l’immagine 

controluce di mio padre chi-
no su di me, ottuso ed ermeti-
co, che mi puniva a schiaffi e 
pugni per qualcosa che non 
sapevo.

Non ero l’unico a buscarle. 
Come ho già detto, anche tua 

nonna – mia madre – era spes-
so vittima delle ire del mari-
to, soprattutto la notte, quan-
do i litigi scoppiavano feroci 
e misteriosi nel loro stanzone 
– io dormivo su una branda 
in cucina.

Gli strilli della mamma mi 
svegliavano  di  colpo,  e  mi  
riempivano di un’angoscia ne-
ra. Invece di accorrere a sal-
varla o almeno ad accertarmi 
di quello che le stava accaden-
do, come sentivo che avrei do-
vuto fare, mi avvoltolavo an-
cor più nella coperta, caccia-
to sotto da urla e colpi alla pa-
rete.  Mio  padre  non  urlava  
mai, quelle voci erano di mia 
madre sola, ed erano preghie-
re sovracute, lunghi lamenti, 
improvvisi  singulti  ritmati  
dalle botte». —

Per gentile concessione
di Nottetempo, in accordo

con Otago Agency
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ROMANZO

La nuova opera dell’autore aostano Claudio Morandini viene pubblicata oggi in tutta Italia

Botte, botte 
ovunque, a mano 
aperta, sonore e 
pungenti, a pugno 
chiuso, sorde o 
cupe

Uno sguardo sul mondo della montagna
tra luci, ombre e provincialismo

Il sindaco che riallaccia per convenienza i rapporti con il padre violento

“Volevo raccontare la storia di contrasti insanabili
due uomini incompatibili che convivono per un mese”

La conca buia

ALESSANDRO MANO

AOSTA

L
a politica cambia i rap-
porti umani. Muta l’a-
spetto di chi siede su 
quella «calda» poltro-

na. Obbliga, ogni cinque anni 
in occasione della campagna 
elettorale, a ridarsi un tono, a 
rifarsi l’immagine. Franco Ga-
vaglià è il sindaco di un paese 
di montagna. Da uomo delle 

Terre Alte, in cinque anni con 
la fusciacca tricolore si trasfor-
ma in un «cittadino», si imbol-
sisce. Per recuperare terreno, 
cerca di riallacciare i rapporti 
con il padre, vero alpigiano.
Claudio Morandini è da oggi 
in tutte le librerie con il nuo-
vo romanzo, «La conca buia». 
Morandini,  come è  nata l’i-
dea del libro?
«Volevo raccontare una storia
di contrasti insanabili: due uo-
mini incompatibili, opposti,
odiosi l’uno all’altro, costretti

aconvivereperunmese- ilme-
se di campagna elettorale per
lapoltronadi sindaco.Eccoco-
me sono nati il protagonista,
Franco Gavaglià, e suo padre,
il vecchio e violento tiranno. Li
ho messi insieme e ho aspetta-
to che dalla loro convivenza
forzatanascesserosviluppi».
Ci sono altre figure interes-
santi.
«La figlia del sindaco, Leda,
chemedia tra idue, è venutain
un secondo momento, come
interlocutrice della voce nar-

rante di Gavaglià, e come fine-
stra su una realtà più vasta di
quellaangusta incui si muovo-
nole generazioniprecedenti».
Nel precedente romanzo, «Ca-
talogo dei silenzi e delle atte-
se», il protagonista era sceso 
dalla montagna alla pianura. 
Con questo nuovo libro si tor-
na in quota.
«L’ambientazionealpina,perlo-
più immaginaria, con le ombre
profonde, le prospettive ingan-
nevoli, i contrasti fortissimi, mi
sembrava la cornice più adatta

peramplificareeesaltarelasto-
riacheraccontavo».
Perché ha scelto il tema della 
rappresentanza politica?
«Mi sembrava che giustificas-
se meglio di altri contesti tutta
quellaseriedielementinarrati-
vi a cui accennavo prima. Ma
non ho voluto scrivere un ro-
manzo “politico”, tant’è vero
che molti dettagli rimangono
stilizzati, generici, anche im-
probabili: volevo scandaglia-
re, piuttosto, qualcosa che ci
portiamo dentro tutti, chi più
chi meno: il provincialismo,
l’opportunismo, il desiderio di
manipolazione, la tendenza al
melodramma,chissà cos’altro.
Tutti aspetti che la letteratura
può esplorare in libertà, senza
moralismi».
Da cosa dipende questa scel-
ta del sarcasmo oppure del te-

ma legato al grottesco?
«La materia si prestava a questo
trattamento. Basta osservare le
vicende umane con un po’ di di-
stacco, e tutte – tutte, anche le
più drammatiche – assumono
uncoloreumoristico».

Ilromanzo«Laconcabuia»sa-

ràpresentatonellagiornatadiog-
gi alle 18 alla libreria Briviodue,
inpiazzaChanouxadAosta.L’au-
toredellanuovaoperachiacchie-
rerà del suo ultimo libro con Fe-
dericoGregottiZoja.—
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L’INTERVISTA

Sarà domani la giornata dedicata all’antica arte del merletto 
a Fénis, a conclusione dell’esposizione Merletti, fili che unisco-
no. Per l’occasione, lo spazio espositivo del Mav, dalle 15 alle 
18, diventerà un grande laboratorio di merletti con dimostra-
zioni di lavorazioni artigianali a cura di merlettaie provenienti 
da associazioni italiane e d’Oltralpe. E.R. —

SOCIETÀ
CULTURA &
SPETTACOLI

Claudio Morandini 
mentre partecipa alla 
Saison culturelle 
Litterature lo scorso 
anno e la copertina del 
volume che è nelle 
librerie dalla giornata di 
oggi

Pubblichiamo  le  prime  
pagine del romanzo «La 
conca  buia»  di  Claudio  
Morandini, che è in usci-
ta nella giornata di oggi 
in tutta Italia

“Ma non ho scritto
un romanzo politico
volevo scandagliare
sentimenti comuni”

Domani a Fénis la giornata dedicata al merletto
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