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LA TURCHIA SECONDO ERDOGAN

LIVESIER

La vendetta del regime

di Marco ANSALDO, Yavuz BAYDAR, Burban SONMEZ

'\% SCIA DEL FALLITO COLPO DI STATO,

Erdogan si é scagliato contro i media e alcune fra le personalita pii illustri della
cultura turca. Ma nel mirino ci sono tutti i giornalisti indipendenti e i liberi pen-
satori, pitt o meno noti, in quanto voci del dissenso verso un regime che ha preso
il golpe a pretesto per inasprire ulteriormente censura e repressione. Agli ascoltati
appelli di personaggi del calibro di Orban Pamuk ed Elif Safak fanno riscontro le
mollte storie di quanti intraprendono in silenzio la via obbligata dell' autoesilio. E
le vicende dei tanti allri che scelgono di restare, a loro rischio e pericolo.

La grande purga non sconfigge gli intellettuali
di Marco ANSALDO

1. Can Diindar, ex direttore del quotidiano Cumburiyet, giornalista di-
ventato una spina nel fianco delle autorita turche per aver passato quasi cento
giorni in carcere a causa del suo scoop sui camion di armi protetti dai servizi se-
greti turchi e inviati in Siria, dopo la scarcerazione (e una nuova condanna) vive
da qualche settimana a Berlino. Per un po’ di tempo era stato a Barcellona. Poi
ha deciso di cercare rifugio nella capitale tedesca. Un giorno ha atteso all'aero-
porto inutilmente l'arrivo di sua moglie Dilek da Istanbul. Ma la signora, che non
ha alcun problema con la giustizia ed era stata capace di disarmare davanti al-
l'aula di tribunale un uomo che voleva uccidere il marito, si € trovata al volo im-
provvisamente con il passaporto cancellato e non € mai riuscita a raggiungere la
Germania. Oggi alla radio Deutsche Welle dice: «Can non ha in Turchia soltanto
un problema giudiziario. Ha un problema di sicurezza che riguarda la sua vita.
Non sono favorevole a che ritorni qui. Un tentativo di omicidio c'¢ gia statos.
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Orhan Pamuk, lo scrittore turco pit celebre al mondo, premiato nel 2006
con il Nobel per la letteratura, & tornato qualche anno fa a vivere nella sua Istan-
bul dopo anni di turbolenza, incomprensioni e minacce di omicidio. Durante al-
cune perquisizioni fu trovata una lista di personalita turche da eliminare e il suo
nome, sugli elenchi, era il primo. Gli ultimi quattro mesi dell'anno, da settembre
a dicembre, I'autore di Neve e dell'ultimo La stranezza che ho neélla testa (in Italia
tutti pubblicati da Einaudi) li trascorre volentieri a New York, dove insegna lette-
ratura alla Columbia University. Nonostante preferisca spesso parlare di romanzi
e autori, non fa mistero della sua avversione al trattamento cui vengono sottopo-
sti oggi giornalisti e scrittori nel suo paese. Trascorrere un po’ di tempo fuori da
un clima plumbeo dopo la durissima repressione governativa scattata verso ogni
categoria sociale, nessuna esclusa, a seguito del fallito golpe del 15 luglio (oltre
100 mila le persone coinvolte in provvedimenti di fermo e licenziamenti, di cui
35 mila arrestate), gli da modo di respirare un’atmosfera diversa.

Elif Safak, la scrittrice piti venduta in Turchia, bella come una modella, brava
come Pamuk e impegnata a difendere tanto il nome della letteratura quanto il pro-
prio impegno di intellettuale, vive da anni a Londra. Continua a scrivere romanzi
intensi (qui editi da Rizzoli), che profumano di esotico e sono zeppi di echi della
sua terra, e lo fa da qualche tempo direttamente in inglese. <Mi accorgo che ormai
ho due approcci diversi alla scrittura», spiega, ’inglese & piti matematico, il turco &
pit emotivo. Adotto I'una o I'altra lingua a seconda di quello che intendo esprime-
re». Elif viaggia molto per il mondo. Stati Uniti, soprattutto. Ma spesso arriva anche
in Europa e I'ltalia ¢ una delle sue mete preferite quando viene invitata in conve-
gni e festival. Nel 2016 & tornata solo una volta in Turchia, e il suo resoconto di
viaggio era un misto di nostalgia e di sorpresa per un paese che cambia a ritmo
accelerato. Non sempre in meglio, perd. Anche lei, quando ha rimesso piede sul
volo di ritorno, € apparsa triste ma anche sollevata, pur amando immensamente il
proprio paese. Al ritorno nel Regno Unito ha trovato la notizia che il marito, Eyup
Can, ex direttore del quotidiano Radikal, & inquisito dalle autorita di Ankara per-
ché ritenuto vicino al movimento di Fethulllah Giilen, Panziano predicatore turco
dal 1999 in autoesilio in Pennsylvania, considerato dal presidente Recep Tayyip
Erdogan il mandante del colpo di Stato che ha mosso i militari golpisti.

Cengiz Candar, inviato speciale di politica internazionale, volto notissimo in
pubblico anche per le sue partecipazioni televisive a trasmissioni sportive dove
analizza le partite della sua amata squadra di calcio del Fenerbahce, ha trovato
asilo in Svezia. Anche per lui il clima politico, in Turchia, ultimamente non era
dei migliori. Il capo dello Stato ha intentato contro di lui, come contro diversi
altri giornalisti, una causa per gli articoli critici scritti sul suo quotidiano,
Radikal. 11 grande reporter si € difeso strenuamente, poi ha capito che era tem-
po di lasciare il paese. Per qualche mese ha trovato alloggio a Berlino. Poi I'U-
niversita di Stoccolma gli ha offerto un incarico allTstituto di studi turchi. Gia in
passato uno scrittore dai toni epici come il turco curdo Ya$ar Kemal, un musici-
sta raffinato come Ziilfii Livaneli e un giornalista attento ai diritti dei lettori co-
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me l'ex ombudsman del quotidiano Sabah, Yavuz Baydar, hanno trascorso anni
di liberta di espressione in Svezia, durante i regimi militari in Turchia, prima di
rientrare in patria.

2. Oggi la pratica ¢ tornata in uso. I nomi dei turchi in fuga sono tanti. E i
paesi che ospitano traduttori e registi, artisti € accademici, sono altrettanti. Nel-
'Europa dove la Turchia resta paese candidato all'ingresso molti intellettuali tur-
chi oggi in rotta di collisione con il proprio governo conservatore di ispirazione
religiosa hanno trovato ospitalita e rifugio. C'¢ cosi chi sta in Italia, accolto da
amici in una masseria pugliese, e chi in Francia, tra Parigi e Nizza. C'¢ chi ¢ vola-
to in Spagna e chi su un’isola greca. Ma non sono pochi quelli che hanno scelto
di andare oltre Atlantico, negli Stati Uniti d’America e in Canada. L'esilio, per tut-
ti, non € dorato. Molti hanno perso il lavoro, e il turco non € una lingua di facile
impiego all’estero, né spendibile sui media come I'inglese o il tedesco. Molte del-
le loro famiglie, inoltre, cosi come nel caso dell'ex direttore di Cumburiyet, sono
divise: mogli che non riescono a raggiungere i mariti, figli che vivono lontano
dalle madri, casi tristi € qualche volta disperati. Menti eccelse, aneliti liberali, ma
senza soldi per mantenersi. Nell'attesa che un giorno tutto cambi, e si possa pre-
sto tornare in patria.

Can Diindar adesso racconta, dalle colonne del prestigioso settimanale tede-
sco Die Zeit, le sue prigioni, analizzando i cambiamenti della Turchia, vista si da
fuori, ma da un uomo che ha sempre vissuto a Istanbul e che conosce il proprio
territorio come le sue tasche. Le autorita turche, dal momento del fallito golpe, a
meta luglio, non si sono fermate nemmeno un giorno nel loro repulisti. Puntual-
mente, ogni 24 ore centinaia di persone continuano a essere fermate e licenziate.
Persino dentro al partito al potere, pure nei servizi di intelligence. L'attivita di re-
pressione non conosce sosta € molti cittadini sono chiamati alla mobilitazione e
anche alla delazione, pur di riconoscere i nemici, stanare i traditori e colpire gli
autori dell'attacco al potere costituito.

Quando, a settembre, la caccia alle streghe ha toccato due intellettuali molto
noti come lo scrittore Ahmet Altan, gia direttore del quotidiano Taraf, e il fratello
Mehmet, accademico ed economista di fama, imprigionandoli in una cella di po-
chi metri quadrati, con la luce accesa giorno e notte, senza la possibilita di legge-
re o scrivere — in una situazione molto simile a quella descritta da Burhan Son-
mez nel romanzo Istanbul Istanbul negli stessi giorni apparso in Italia (presso

con la citta di sopra e quella sotterranea, la citta della speranza e
quella dell'ombra — Orhan Pamuk ha contattato la Repubblica e inviato un testo
durissimo pubblicato subito in prima pagina e intitolato <. mia rabbia per la
Turchia che cancella la libertas. <Si stanno via via chiudendo in cella», scriveva il
Nobel chiedendo la liberazione di molte delle personalita incarcerate, <utte le
persone che si permettono di muovere critiche anche minime all’'operato del go-
verno in carica, persino con il minimo pretesto. E si procede a questo non tanto
in forza del diritto, ma sulla base dell'odio pil feroce. Ormai la liberta di pensie-
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ro non esiste pit. A grande velocita ci stiamo allontanando da uno Stato di diritto
verso un regime di terrore. (...) Il punto in cui € arrivato il mio paese mi offende
molto e mi avvilisce! Tutte queste manifestazioni di mancanza di sensibilita e di
crudelta daranno della Turchia un'immagine davvero molto negativar.

3. Le immagini di decine di giornalisti in manette — opinioniste ultrasettan-
tenni famose come Nazli Ilicak o vecchi editorialisti un tempo vicini al pensiero
di Mao Zedong come il campione dei diritti umani Sahin Alpay — hanno fatto il
giro del mondo, suscitando commiserazione verso un paese che attacca tanto
duramente la libera stampa. Tutti loro, a centinaia, come gli insegnanti, i poliziot-
ti, i giudici, i diplomatici, gli impiegati nella pubblica amministrazione, si trovano
rinchiusi dietro le sbarre, in attesa di processo.

La mano delle autorita turche si € allungata piu volte anche all'estero. In pa-
tria uno dei primi quotidiani a essere colpito era stato Zaman, giornale finanzia-
to da Fethullah Giilen, imprenditore anch’egli di provenienza marcatamente reli-
giosa e fondatore nel mondo di centinaia di scuole islamiche. Il suo potere all'in-
terno dei media, negli ambienti immobiliari, nella polizia e nella magistratura so-
no ben noti. Del resto, fino al 2007, quando il governo dell’'allora premier Er-
dogan comincio a intaccare le prerogative — fino ad allora amplissime — dei ge-
nerali, Recep e Fethullah erano stati buoni alleati nell'impresa comune di estro-
mettere i militari dalle istituzioni. Tante fotografie di allora li mostrano sorridenti
insieme. Ma oggi € tutto cambiato. C'¢ un uomo solo al potere, il quale aspira a
una repubblica presidenziale che gli dara ancor pit mano libera. E il capo dello
Stato, a gran voce, chiede agli Stati Uniti 'estradizione del vecchio imam, forse
foraggiato dalla Cia, che a Istanbul orde di barbuti e di donne velate attendono
sventolando in piazza il pendaglio da forca (auspicato dallo stesso presidente).
Zaman era un buon giornale, scritto bene, documentato e molto vivace grafica-
mente. Un foglio ovviamente schierato. Ma la sua edizione in inglese, ad esem-
pio, era piena di notizie e retroscena interessanti e fuori dal coro. Oggi I'edizione
di Zaman France, ha dovuto chiudere per aver ricevuto piu di duecento minac-
ce di morte. Chiusa anche la redazione belga che — ha spiegato il suo direttore —
non poteva pit permettersi di accettare le minacce arrivate da cittadini turchi pro
governo contro i lettori. E la stessa pubblicazione in Germania ha rotto i fili con
la Turchia ufficiale e prova a imporsi in un mercato editoriale composto da 3 mi-
lioni e mezzo fra turchi e curdi.

Ma poco importa ad Ankara — che negli ultimi anni non ha lesinato critiche
a testate internazionali di grande peso, dalla Cnn alla Bbc, dal Financial Times
all Economist — che settimanali prestigiosi come Der Spiegel pubblichino una
dietro l'altra copertine dedicate alla Turchia («C’era una volta una democrazia»,
ne titolava una, con I'immagine di un filo spinato dietro la bandiera rossa con
la mezzaluna e la stella). Il governo turco non sembra scomporsi di fronte alle
dichiarazioni durissime che gli arrivano dall’estero. Va avanti come un rullo
compressore.
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La grande epurazione, difatti, non tocca solo 'ambiente dei media, ma si al-
larga a quello della cultura. E la stretta sugli intellettuali, passando per le migliaia
di docenti e di funzionari allontanati dai loro incarichi o licenziati, si abbatte sul
mondo dell'arte e dell'istruzione. A ottobre il ministero per gli Affari europei del-
la Turchia ha sospeso la borsa di studio Jean Monnet, finanziata dalla Comunita,
che aveva permesso a centinaia di studenti di frequentare alcune fra le migliori
universita europee. Le misure restrittive contro docenti turchi assieme alla so-
spensione dall'incarico di migliaia di professori hanno poi portato numerose ac-
cademie europee a interrompere, come segno di protesta, il programma Erasmus
in Turchia. Il governo di Ankara € di seguito uscito da un altro progetto, Creative
Europe, avviato dalla Commissione europea nel 2014 per sostenere i settori dei
media e della cultura. Alla base della decisione presa dal ministero degli Esteri il
forte disappunto sul finanziamento di un progetto musicale di ampio respiro che
vedrebbe coinvolte, fra il 2015 e il 2017, orchestre di diverse citta fra cui Dresda,
Belgrado, Madrid, Erevan e [stanbul, con lintento di commemorare il centenario
del genocidio degli armeni, cioe uno dei maggiori tabu in Turchia.

L'Ttalia non si € trovata esclusa da quella che ¢ stata definita come una furia
vendicatrice post golpe. Ad Ankara il Teatro di Stato, sede di molti bravissimi re-
gisti e attori, considerato in Turchia un'’istituzione di ottimo livello, a settembre
ha deciso di bandire dai cartelloni le opere, fra gli altri, di Shakespeare, Cekhov,
Brecht e Dario Fo. Poco prima di morire, il premio Nobel per la letteratura italia-
no, ha commentato con la consueta vena sarcastica: <Mi sento come se mi aves-
sero dato un altro Nobel». Non solo Fo. Quattro opere del drammaturgo Stefano
Massini, responsabile artistico del Piccolo di Milano, gia programmate al Teatro
nazionale di Ankara e in altri palcoscenici pubblici, sono state respinte perché ri-
tenute, ha riferito 'agente di Massini, «pericolose per I'ordine pubblico» e «contra-
rie ai valori del sentire comune». Nejat Birecik, vicepresidente dell’associazione
dei Teatri di Stato, ha spiegato cosi la decisione di affidarsi a soli autori turchi:
«Siamo umanisti nazionalisti. Apriremo la stagione in tutti i teatri solo con testi lo-
cali per contribuire all'unita e all'integrita della patria e a rafforzare i sentimenti
nazionali e religiosi». Lo slogan della stagione ¢ diventato: «l sipario della Turchia
si apre con il teatro turcor. Il direttore del Piccolo, Sergio Escobar, ha preso una
decisione: «Apriamo le porte agli attori e ai registi turchi. Ospitiamo tutti i loro
spettacoli. Alla censura di Erdogan bisogna rispondere con gesti concreti». In pro-
posito una lettera ¢ stata inviata ai teatri tedeschi, inglesi, francesi e ungheresi,
raccolti nell'Ute, Unione teatri d’Europa, con la richiesta di una condanna contro
la decisione del governo turco di mettere al bando autori e artisti occidentali. An-
cora Burhan Sonmez in un articolo su Die Zeit ha parlato di «Odio contro i libris,
bollando gli attuali vertici politici in quanto espressione di gente di scarse letture
e di modesta attitudine alla democrazia.

Mentre il capo dello Stato rinnova di altri tre mesi lo stato d’'emergenza (ma
ci sono personalita come il suo predecessore Abdullah Giil che non sono per
nulla d'accordo), mentre si fa strada il progetto di togliere I'immunita parlamen-
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tare alle decine di deputati curdi regolarmente eletti ma accusati di terrorismo
(appartenenti all’'unico partito che ormai si oppone al presidente), mentre
Erdogan dalla platea delle Nazioni Unite chiama i leader mondiali a «prendere le
necessarie misure contro I'organizzazione terrorista gulenista per la loro stessa
salvezza e il futuro dei loro popoli» (ma in molti paesi europei crescono le per-
plessita), il futuro della Turchia si fa incerto. Quello che era ritenuto il laborato-
rio pitl dinamico nei rapporti fra Oriente e Occidente, tradizione e modernita,
sembra ora essersi perso.

Nel frattempo molte idee nascono proprio nel mondo dei media e fra
quanti sono in fuga dal paese. Can Diindar annuncia di voler lanciare una nuo-
va iniziativa editoriale dalla Germania, dove si € trasferito definitivamente.
«Molti giornalisti sono disoccupati, molti colleghi sono a spasso», spiega. <a
mia intenzione ¢ di fare qui quello che stavamo cercando di fare in Turchia,
dove avevamo mani e piedi legati. 1 finanziatori si stanno organizzando, e la
crema dell’intelligencija turca sparpagliata in tutto il mondo € pronta a tornare
al lavoro, concentrandosi da fuori sul proprio paese. Una rete ampia, sviluppa-
ta, esperta, con gli occhi puntati sulla Turchia.

Perche lascio la Turchia
di Yavuz BAYDAR

1. Ci risiamo: l'autoesilio. Sono ripiombato in uno strano ciclo della mia
vita. Esattamente quarantanni fa, nella primavera del 1976, dovetti prendere ra-
pidamente una decisione difficile per un adolescente: lasciare la Turchia. Fre-
quentavo l'universita ad Ankara e gli «<anni di piombo», che avevano toccato an-
che Grecia, Italia e Spagna, erano in pieno svolgimento. In condizioni simili al-
la legge marziale, studiare era diventato difficile in campus pattugliati giorno e
notte dai blindati militari. Indipendentemente dalla nostra innocenza, non ci
voleva molto prima che noi simpatizzanti della sinistra fossimo arrestati e messi
a processo. Conscio che queste condizioni non offrivano alcuna speranza di
una vita decente, lasciai mio malgrado la Turchia in treno, approdando in Sve-
zia dove completai gli studi e vissi per oltre sedici anni.

Lo scorso 16 luglio, allindomani del tentato golpe che ha scosso la Turchia,
i sentimenti di allora sono riaffiorati in me. Forse mi ha aiutato il ricordo di qua-
rant'anni fa e la consapevolezza di quanto ci attendeva, ma la sera di quel giorno
avevo deciso: non c'era altra via che lasciare se possibile di nuovo il mio paese.
Le ragioni erano semplici: sanzione dopo sanzione, un provvedimento oppressi-
vo dopo laltro, era ormai impossibile vivere decentemente in Turchia da giorna-
lista. Non solo per la prospettiva quasi certa del carcere, ma anche perché gia
nei mesi prima del golpe molti giornalisti indipendenti (tra quelli che sono rima-

126 | sti) non avevano pill una testata in cui lavorare. Una dopo l'altra erano state
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chiuse, i loro archivi digitali brutalmente cancellati. Cid vuol dire fame, umiliazio-
ne, insulto alla tua dignita e professionalita.

Cosi, il 17 luglio ho attraversato legalmente il confine turco e con grande
sollievo sono approdato in Europa meridionale. Ho rincontrato, ironia della sor-
te, i cari amici italiani conosciuti quarant'anni fa, che mi hanno accolto. In mo-
menti simili, ci si rende conto di quanto preziosa sia la liberta e di quanto sia im-
portante difenderla, sfuggendo alle grinfie dei tiranni.

Dunque, a sessant’anni sono di nuovo un fuggitivo. In esilio. La vita non
smette mai di giocarti i suoi scherzi. Non ho idea di che sara. Tutto cio che pro-
vo ¢ un profondo dolore per la gente del mio amato paese. Ma torniamo a quel-
la notte, testimone di uno strano tentativo di colpo di Stato.

2. Al principio era un venerdi sera piacevole, tiepido e ventilato. Sedeva-
mo su un balcone nel centro di Istanbul, ospiti di un caro collega che dirige
uno dei grandi media dissidenti turchi e di sua moglie, accademica e dissidente
anche lei. La cena era perfetta, ci scambiavamo opinioni sullo stallo della poli-
tica turca e facevamo commenti sarcastici sulle nostre traversie professionali,
dicendoci con cinismo quanto avessimo «sbagliato» a scegliere il giornalismo. E
ovviamente, molti pettegolezzi.

Verso le dieci, ricevetti una telefonata da un altro collega. «Sta succedendo
qualcosa di strano», mi disse. «C'¢ caos all’estremita di uno dei ponti meridiona-
li sul Bosforo, i soldati bloccano il passaggio, gridando che € in vigore la legge
marziale e che tutti devono andare a casa. Cerchiamo di capirci qualcosar. Lo
presi molto sul serio. Un paio di minuti dopo, sul mio telefono apparve un
messaggio con un link a una notizia. Diceva che all’estremita asiatica del ponte
c'era scompiglio.

Mentre il mio collega prendeva il telefono, io presi il casco e saltai sulla
mia moto. Presto mi ritrovai imbottigliato nel traffico, con macchine e camion
che suonavano il clacson pitu del solito. Con la moto riuscivo a districarmi, ma
a meta del ponte dovetti tornare indietro, dopo aver visto gente nel panico cor-
rere verso di me.

Allora mi diressi verso il ponte settentrionale, sperando che fosse ancora
aperto e che mi consentisse di arrivare piu vicino alla «scena. Inoltre, da Ii sarei
potuto andare facilmente a casa — poco distante dal luogo degli scontri — per fare
delle telefonate e scrivere. Attraversai il ponte con relativa facilita: svicolando nel
traffico tutto cio che vidi furono alcune guardie del ponte e poliziotti in borghese
che correvano di qua e di la, parlando al telefono e alle ricetrasmittenti.

Mi diressi verso la riva (piu tardi avrei scoperto che dieci minuti dopo il mio
passaggio, le corsie del ponte verso il lato europeo erano state chiuse), ma non
riuscii ad avvicinarmi all'inizio dell’altro ponte. 1l pericolo era nell'aria, in lonta-
nanza si sentivano gli spari.

Giunto a casa, i miei telefoni squillavano ininterrottamente. Amici e colleghi,
turchi e non, chiedevano cosa stesse accadendo. I canali televisivi erano in pieno
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marasma. A un certo punto vidi un’annunciatrice tremante della televisione di
Stato Trt che leggeva (chiaramente sotto minaccia) un lungo comunicato dei gol-
pisti, in cui si annunciava l'occupazione del governo e del paese. Poco dopo,
Cnn Turchia veniva assaltata da un commando di soldati e le telecamere immor-
talavano scene tumultuose tra giornalisti e militari.

Mentre ero al telefono, un assordante rombo ultrasonico scosse la casa. Era
una coppia di jet F16 che volava a bassissima quota, con il chiaro intento di
spaventare la gente. Questi boati andarono avanti per ore, facendo tremare
porte e finestre.

La mezzanotte era passata e l'incertezza cresceva. Il presidente Erdogan era
apparso via cellulare su Cnn Turchia, nel frattempo diberata», per incitare i cittadini
a scendere in strada. Nelle ore successive continuarono a giungere notizie sul fatto
che Ankara fosse nel caos e che all'alba il parlamento fosse stato bombardato.

Insonne e nervoso, alle prime luci del giorno andai sul balcone. Da un lato
udivo voci lontane gridare «Allah & grande», mentre tutte le moschee del quar-
tiere diffondevano preghiere dai loro altoparlanti. Dall'altra parte si udivano
degli spari, come raffiche di mitra. In quella direzione, a circa tre chilometri,
c’e la scuola militare di Kuleli, che si affaccia sul mare. Stava succedendo qual-
cosa [i, ma non capivo cosa.

Mentre l'orizzonte si illuminava, me ne stavo muto e intontito, dicendomi:
«Che orrore, che amara ironia. 1l mio paese preso tra la moschea e la caserma:
cid che piu temevamo, si sta realizzando».

3. Al mattino presto sedetti e cominciai a scrivere il mio pezzo sulla follia
storica che, secondo me, non era una novita nella biografia del paese.

Era il 23 gennaio del 1913 e un gruppo di ufficiali, guidati da Talat ed En-
ver — che piu tardi avrebbero spinto il tardo impero ottomano ad allearsi con la
Germania e a entrare nella prima guerra mondiale, oltre a perpetrare il genoci-
dio armeno nel 1915 — irruppero nella Sublime Porta, sede del governo, sgoz-
zando il ministro della Guerra e obbligando armi in pugno il primo ministro,
Kamil Pasa, a dimettersi. Cinque mesi dopo, I'11 giugno 1913, il successore di
Kamil, Mahmut Sevket Pasa, fu assassinato durante un tentativo di golpe ordito
dall’opposizione.

Le contromisure imposte dalla giunta militare furono spietate. Enver e Talat
guidarono un’immensa epurazione contro gli oppositori politici, liquidando
chiunque fosse visto come una potenziale minaccia e istituendo un regime mo-
nopatrtitico che dal 1914 governo per decreto, esautorando il parlamento.

Tutto ¢id provoco non solo il collasso dello Stato ottomano, ma paradossal-
mente stabili un modello per i successivi atti eversivi che hanno punteggiato la
storia della Turchia moderna. In altre parole, quanto accaduto lo scorso 15 lu-
glio, con la morte di 240 civili, non & nulla di nuovo. E solo un grande déja vu.

Era questo il succo del mio commento, in cui riassumevo i miei sentimenti
condannando senza mezzi termini i golpisti e descrivendo le loro azioni come «il
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peggior atto di cattiveria immaginabile, finalizzato ad annichilire quanto restava
della gia fragile e malmessa democrazia turca-.

Al pari di molti miei colleghi, ero assillato da un interrogativo: chi guidava i
golpisti? Un colpo di Stato & affare molto serio. Per riuscire, richiede segreto e
perfetta organizzazione. Si deve sapere chi rimpiazzera chi quando l'occupazione
¢ realizzata. Occorrono un governo militare, con bracci civili pronti a entrare in
azione al livello locale. Servono un lucido piano d’azione e una chiara catena di
comando. E, ovviamente, una motivazione comune.

Quando fu chiaro quanto fosse stato mal orchestrato il golpe, la domanda
divenne ancor piti pressante. Era palese che molti ufficiali di medio rango e alcu-
ni generali fedeli a Fethullah Giilen fossero coinvolti, ma anche alcuni militari
estranei alla rete gulenista apparivano implicati. Dunque, chi aveva guidato il
golpe? Chi aveva «spinto il bottone»? Chi sarebbe andato al comando, se il tentati-
vo fosse riuscito?

Ad oggi, non ho ancora le risposte. Erdogan, il governo dell'Akp e i media
filogovernativi (ora il 90%) dicono che & stata opera del movimento gulenista. E
un coro di pappagalli, ma nessun giornalista, studioso o intellettuale indipenden-
te trova la tesi convincente. Questa ¢ per0 incessantemente rilanciata dai media
turchi, mentre le poche voci critiche sono messe a tacere.

Resta che nessuna prova concreta ¢ stata presentata a sostegno della suddet-
ta teoria, mentre secondo quanto riportato da organizzazioni per i diritti umani,
molte testimonianze sono state estorte sotto tortura. Stupisce la reticenza del-
I'Akp, il suo rifiuto di presentare la verita con dati credibili.

4. Cio che sappiamo finora, secondo un'acuta analisi! di Aaron Stein dell’A-
tlantic Council, & che «in base a una ricostruzione degli eventi fatta con fonti
aperte e a giudicare dai mezzi militari coinvolti, sembra che fazioni della Prima e
della Seconda armata, cosi come dell’Aeronautica, abbiano guidato il golpe, con
Pappoggio di elementi della Marina e della Guardia costiera».

Al contrario, tutte le fonti ufficiali (aperte e anonime) concordano nell'indica-
re i gulenisti come ispiratori e coordinatori degli eventi. In un’analisi? per il
Middle East Research and Information Project, il professor Umit Cizre — massimo
esperto turco delle relazioni tra civili e militari — afferma che «naturalmente, le
teorie del complotto hanno trovato terreno fertile. Il governo accusa del colpo di
Stato i gulenisti, aiutati dalla Cia e dall’amministrazione Obama. In assenza di
stampa indipendente, le accuse dell’Akp vanificano qualunque sforzo volto a sta-
bilire quali fossero le vere forze e la reale agenda dietro il tentativo di golpe.
Piuttosto, la retorica governativa fornisce rispettabilita alle attuali recriminazioni.
(...) Sembra che [il governo] abbia interesse a nascondere informazioni utili a
chiarire I'accadutor.

1. A. STEN, «The Fallout of the Failed Coup», The American Interest, 16/8/2016.
2, U. Cizrg, <Turkey in a Tailspin», Middle East Research and Information Project, 10/8/2016.
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Vediamo cosa ci ha offerto sinora la ricerca indipendente. <l colpo di Stato €
stato sostenuto da vari individui con profili politici diversi, il che smentisce la
versione secondo cui gli unici responsabili sarebbero i gulenisti», ha scritto Stein.
«A oggi, non & stato dato alcun dettaglio significativo sull'avanguardia dei golpisti
e cio rende difficile giungere a conclusioni definitive circa la loro affiliazione
ideologica e la loro reale vicinanza a Giilen».

Pochi giorni dopo il colpo di Stato un altro ricercatore, Svante Cornell, ha
scritto in un articolo3 per il Wilfred Martens Center di Bruxelles: Nessuno crede
che i gulenisti siano arrivati a infiltrare i vertici dell’Esercito. Se dunque ¢ molto
probabile che ufficiali gulenisti siano stati coinvolti, ¢ altrettanto ovvio che essi
non avrebbero potuto fare tutto da soli. I piu alti generali apparentemente coin-
volti non sembrano avere alcun legame con la rete gulenista. Pertanto, il colpo di
Stato potrebbe esser stato opera di un’'improbabile alleanza tra kemalisti vecchio
stampo e gulenisti. Il golpe non ¢ stato pianificato e attuato dentro l'esistente ca-
tena di comando. Il capo di Stato maggiore e i comandanti della cruciale Prima
armata e delle Forze speciali sono rimasti fedeli al governo. Questo, non la gente
per le strade, ¢ stato I'elemento chiave che ha fatto fallire il golpe».

La stampa turca non mostra ancora alcun segnale di voler abbandonare
l'autocensura e parlare di altre fonti rispetto a quelle «utorizzate». «Glilen ¢ in-
viso sia ai turchi secolari sia ai simpatizzanti dell’Akp», ha scritto* Liz Cookman
sul Guardian. d suoi seguaci sono stati accusati di quasi ogni errore e passo
falso del governo da quando l'entourage di Erdogan & stato oggetto di uno
scandalo per corruzione, nel 2013. Dal tentato golpe, il predicatore € stato ac-
cusato tra l'altro di possedere una Bibbia, di essere un “cardinale in incognito”
e di lavorare per la Cia. Possedere un biglietto da un dollaro basta per essere
accusato di aver partecipato al golpe, in quanto denoterebbe un’affiliazione al-
la rete gulenista®. Questi trucchi psicologici affidati a una rozza propaganda la-
sciano aperte molte ferite. La versione ufficiale del governo ¢ ovunque, da
Twitter ai giornali, dalla radio alla tv. Le stesse frasi sono state ripetute ossessi-
vamente dall'Akp e dai suoi sostenitori fino a quando hanno quasi perso di si-
gnificato. Prendete Giilen. Giilen. Giilen. Siamo una democrazia. Democrazia.
Democrazia. E cosi e basta, non c’¢ spazio per altro». Questo coro unico domi-
na la scena turca e impedisce di porre le domande scomode.

Al contrario, alcuni seri media occidentali, ripetutamente vituperati in Tur-
chia, si ostinano a mettere in forse la versione governativa. Anche perché piu
Ankara intensifica la retorica antioccidentale in assenza di prove attendibili,
maggiori sono i sospetti del mondo esterno. Cio rinforza a sua volta le tenden-
ze isolazioniste della Turchia.

3. S. CornELL, «A Botched Coup and Turkey’s Descent into Madness», Wilfred Martens Center for Eu-
ropean Studies, 19/7/2016.

4. L. CoOKMAN, «Fear and Paranoia still Stalk Turkey Two Months after the Failed Coup», The Guar-
dian, 15/9/2016.

5. T. CeTiNGULEC, «Why are Turks Disposing of $1 Bills?», 4l Monitor, 18/8/2016.
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5. Ma la vera preoccupazione, condivisa da alcuni colleghi turchi indipenden-
ti, riguarda un’altra questione chiave: l'insistenza del governo sulla «arta guleni-
sta» rischia di oscurare le conseguenze di medio-lungo termine del tentato golpe.

Grazie ai dati ufficiali, al lavoro dei media occidentali e ai pochi giornalisti
indipendenti oggi presenti in Turchia, tali conseguenze sono note: una massiccia
caccia alle streghe che cambia alla base le strutture statali turche, coinvolgendo
tutte le istituzioni e il sistema scolastico.

Secondo Turkey Purge, un sito Internet che monitora le epurazioni com-
piute sotto la legislazione d’emergenza entrata in vigore una settimana dopo il
golpe, 117 giornalisti sono stati incarcerati e 160 testate sono state chiuse, la-
sciando oltre 2.200 giornalisti senza lavoro, probabilmente per sempre. Secon-
do la Piattaforma per il giornalismo indipendente, i giornalisti in carcere sareb-
bero oltre 220.

Questi numeri rappresentano solo una frazione del totale. Sono oltre cento-
mila le persone sospese o licenziate dai loro impieghi pubblici; quasi 43 mila so-
no finite in carcere e 23.770 sono state arrestate; 2.100 scuole, 19 universita,
1.254 associazioni e fondazioni sono state chiuse; 3.465 giudici e pubblici mini-
steri sono stati licenziati, alcuni incarcerati. Di recente sono stati raggiunti da 11
mila insegnanti, licenziati con 'accusa di simpatizzare per il Pkk.

Laltro dramma riguarda le massicce confische di beni e capitali, con pretesti
spesso talmente dubbi da configurare un latrocinio di Stato. Secondo un mini-
stro, lo Stato ha confiscato oltre 4 miliardi di dollari di beni «gulenisti». Questa
violazione su vasta scala di uno dei diritti fondamentali (Ia proprieta) si sta esten-
dendo e annuncia problemi enormi per la Turchia di fronte alla Corte europea
dei diritti umani.

La legislazione d’emergenza configura di fatto una sospensione dello Stato di
diritto, tra l'altro limitando fortemente il diritto alla difesa. Molti avvocati che di-
fendevano gli arrestati si sono ritrovati a condividere con loro le celle. Ci sono
volute diverse settimane alle opposizioni e a quanti non condividono le politiche
dell’Akp per realizzare che la wittoria della democrazia», annunciata enfaticamen-
te da Erdogan e dal suo partito allindomani del fallito golpe si sta trasformando
rapidamente in un incubo dittatoriale.

La pervasiva campagna di disinformazione del governo maschera una
spietata repressione ai danni degli oppositori di Erdogan», conclude il professor
Cizre. «{'ironia storica & evidente: quando i carri armati erano in strada, i demo-
cratici turchi — liberali, sinistra, membri del’Hdp e altri — protestavano contro il
golpe con cittadini di varia estrazione (malgrado i cori religiosi e gli sguardi di
disapprovazione di alcuni laici e dei giovani vestiti alla moda). Ora quegli stes-
si democratici sono scioccati nello scoprire che un normale processo giudizia-
rio volto a incriminare e punire i golpisti sia ormaia fuori controllo. Lo stato
d’emergenza ha consentito al governo di procedere speditamente contro i
membri dell“organizzazione terroristica di Giilen”, aprendo la possibilita di so-
spendere diritti e liberta fondamentali per decreto. Erdogan ha gia dichiarato di l 151
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voler ripristinare la pena di morte. I democratici turchi sono legittimamente
preoccupati che il governo stia usando il fallito golpe come pretesto per elimi-
nare quanto resta del giusto processo, dei diritti e delle liberta, della diversita e
del pluralismo. Cosi il presidente consolida ulteriormente il suo potere in as-
senza di qualsiasi opposizione».

6. Questa consapevolezza porta con sé un'altra domanda chiave: il colpo di
Stato del 15 luglio € stato un atto dirompente, ovvero una ben orchestrata coreo-
grafia per cambiare il sistema politico turco in senso autoritario? Detto altrimenti:
si € trattato di un autogolpe, in gestazione dalle proteste di Gezi Parki culminate
nelle due maxiaccuse di corruzione del dicembre 2013? Date le circostanze, I'ipo-
tesi non pud essere scartata. Facciamo un passo indietro.

Nei quattro anni successivi al 2011, la Turchia ¢ diventata I'emblema di co-
me un processo di transizione democratica possa drasticamente invertirsi. Un
tempo vista come fonte d’ispirazione per le altre societa musulmane e prova del-
la compatibilita di islam e democrazia, la Turchia si € tramutata in un incubo,
avente come sbocco naturale lo Stato di polizia. 11 partito di governo Akp, scal-
tramente capeggiato da un Erdogan che trae ispirazione dalle dittature centrasia-
tiche, si & progressivamente allontanato dall’Occidente.

Svariati segmenti della societa turca hanno coltivato a lungo la speranza che
I'Akp avrebbe portato la democrazia, consegnando al paese cio che tutte le iden-
tita oppresse — sunniti, cristiani, curdi, aleviti e altri — sognano da tempo: un con-
tratto sociale nuovo di zecca, una costituzione civile che aggiornasse I'anacronisti-
co, repressivo e intollerante stile di governo turco, traghettando il paese nell'Ue.

Dal 2011, tuttavia, questo sogno ha cominciato a incrinarsi. Uno dopo l'altro,
gli speranzosi hanno dovuto prendere atto che il detestato «ecchio ordine» — sot-
to la tutela di un onnipotente esercito — veniva rimpiazzato da un’altra forma di
autoritarismo, con al vertice il partito di maggioranza Akp. Un partito con un'i-
dentita sunnita dominante e una concezione esclusiva del nazionalismo, a capo
del quale siede un uomo solo con I'apparente avallo dei militari.

Il terreno comune ¢ diventata la lotta ai curdi, una minoranza di circa 14 mi-
lioni di persone su una popolazione complessiva di 80: la violenza e 'oppressio-
ne che ora imperversano nel paese ricordano fin troppo da vicino gli orrori degli
anni Ottanta e Novanta.

In quattro anni, il cambiamento € stato profondo. Liberta e diritti di base
vengono violati quotidianamente; la separazione dei poteri € sparita e in partico-
lare la magistratura € stata assoggettata all'esecutivo; il giornalismo € stato stran-
golato, i suoi campioni schiavizzati da imprenditori mediatici senza scrupoli al
servizio del potere. I pesi e contrappesi non ci sono piu e una raffica di nomine
governative nella burocrazia ha asservito quest'ultima, specie la Banca centrale,
al governo. L'opposizione € stata in gran parte criminalizzata. Dopo le proteste di
Gezi Parki, I'Akp mise in chiaro che non avrebbe tollerato alcun dissenso. Poco
dopo, il governo e diventato dmparziale= chiunque lo criticasse — liberale, pro-
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gressista, laico, conservatore, curdo, alevita, vecchio o giovane che fosse — veni-
va trattato con tolleranza zero.

Risultato: piu di tremila politici e attivisti curdi, oltre a centinaia di dissidenti
civili di varie professioni, sono stati incarcerati. L'universita ¢ stata particolarmen-
te bersagliata: in un caso oltre 1.200 professori sono stati condannati a pene de-
tentive per aver firmato una petizione per la pace con i curdi.

La stampa, che sarebbe stata fondamentale in un processo di normalizzazio-
ne, ha subito i danni maggiori: un chiaro segno di regresso politico. Almeno
trenta giornalisti sono oggi in carcere. Oltre quattromila hanno perso il lavoro so-
lo per aver perseverato nei valori del buon giornalismo. Uno dopo laltro, i me-
dia indipendenti sono stati obbligati a chiudere o a aderire alla macchina della
propaganda ufficiale. Di conseguenza, anche il dibattito pubblico € svanito.

Gli ultimi a comprendere la gravita della situazione sono stati forse i leader
europei. Desiderosi di arginare il flusso di rifugiati, hanno deciso di investire su
Erdogan, nell'ingenua illusione che mantenesse i patti. Cosi facendo hanno reso
la relazione Ue-Turchia ostaggio della crisi dei rifugiati e gettato in pasto ai lupi
quanti in Turchia chiedono la democrazia. Gli europei si sono affidati a un lea-
der il cui motto é: «Come dico io, 0 niente».

7. La Turchia attraversa una delle crisi esistenziali pit gravi della sua storia
moderna. Nel paese restano poche sacche di dissenso, con sempre meno margi-
ni d’'azione. L'aspetto disperante ¢ l'assenza di sostegno popolare: dopo tredici
anni di dominio dell’Akp, la societa turca resta profondamente divisa su linee et-
nico-confessionali, incapace di trovare un comune denominatore. E una societa
che ricorda 7sonnambuli di Hermann Broch.

Questa situazione ¢ frutto del modo in cui Erdogan ha orchestrato la «estau-
razione», basandola sullo stato di crisi e sulla strategia della tensione. Un cammi-
no segnato dalla retorica incendiaria, I'assenza di concessioni, le misure draco-
niane, la repressione del dissenso, le violazioni costituzionali e, nel caso dei cur-
di, I'elezione di un gruppo sociale a nemico pubblico. Per molti versi Erdogan
sembra mutuare tecniche e stile di Vladimir Putin.

Maestro nello gestire le crisi, Erdogan ha sfruttato le paure della gente —
specie la curdofobia radicata negli apparati burocratici, nell'esercito e nell’elet-
torato nazionalista — per cementare la sua posizione, da ultimo con la vittoria
dello scorso 1° novembre (49% dei voti). Le stime post-golpe parlano di un
consenso del 60%.

La sua prossima mossa consiste nel costruire un’alleanza di fatto con gli ul-
tranazionalisti dell’'Mhp, con cui lavorare per limitare I'immunita dei parlamen-
tari curdi e, se necessario, andare di nuovo a elezioni anticipate, dando vita a
un parlamento che consenta riforme costituzionali nel segno di un presidenzia-
lismo assoluto.

Provocando ad arte una crisi dopo l'altra, giocando sulla paranoia, la paura
e le divisioni, annientando 'opposizione e forgiando un’alleanza con i militari
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e gli ultranazionalisti, un tempo nemici giurati, Erdogan emerge dunque come
un leader inarrestabile.

(traduzione di Fabrizio Maronta)

Perché resto in Turchia
di Burban SONMEZ

1. E stato alcuni anni fa. Quando ero in procinto di lasciare il mio paese per
sempre, I'unica cosa che desideravo era passare gli ultimi giorni con i miei geni-
tori. Recatomi nella mia citta natale, sono rimasto con loro una settimana. Ho an-
nunciato che mi sarei trasferito all'estero per qualche tempo, ma che sarei torna-
to presto. Erano pronti a credermi, soprattutto dopo il soggiorno di circa nove
mesi 2 Londra I'anno precedente. Credermi, inoltre, li avrebbe resi meno tristi.

Qualche volta capita che i romanzi rivelino piccole ma tangibili realta, come
ad esempio la capacita di ogni madre di percepire la verita sui propri figli. La
mia una volta mi chiese: «Hai mal di testa». No, mamma. Perché?. «Niente, chie-
devo soltanto». Ma era come se avesse avvertito che qualcosa non andava, che
avevo subito un'aggressione dalla polizia, o peggio ancora che avrebbero voluto
uccidermi. Ero stato lasciato sul ciglio di una strada, come un cadavere. Naso rot-
to, cranio fratturato e cervello a sogquadro a cui avrebbero riservato ulteriori trat-
tamenti, mentre continuavo a subire minacce dalla polizia segreta nonostante la
sospensione della pena detentiva.

Mio padre era solito andare a letto presto. Mia madre, invece, rimaneva con
me tutte le sere fino a tardi. Le chiedevo di raccontarmi le favole che mi leggeva
quando ero bambino. Era maestra a raccontare storie e a narrare leggende. Una
buona dengbéj, parola curda che significa cantastorie, chi racconta novelle can-
tandole. Io accendevo il registratore e ogni sera registravo tutti i racconti di mia
madre, conservandoli con la speranza un giorno di trasformarli in un libro. Erano
notti preziose e magiche, che ho conservato con me negli anni dell’esilio.

Un esiliato € un uomo a cui manca il proprio passato. Le mie lingue, il turco
e il curdo, erano inutili all'estero e non conoscevo l'inglese. La mia professione
(ero avvocato) non valeva nulla e l'unica cosa che potessi fare era cancellare tut-
to e ricominciare. I miei amici e la mia famiglia erano lontani. Tutto cid che ama-
vo era ormai storia passata. Anche il mio corpo non esisteva pit. Ero malato, e
credevo che sarei morto lontano da casa. L'unico modo per sopravvivere in esilio
era ripartire da zero. Ho dovuto imparare l'inglese, ambientarmi in una nuova
citta, Cambridge, farmi nuovi amici e acquisire qualche nuova capacita, come la
scrittura. Col passare degli anni mi sono accorto che era stato tutto necessario.
Raccolsi cosi le mie nuove esperienze e i miei nuovi affetti in uno scrigno chiama-
to romanzo. Quando sono riuscito a tornare a casa, dopo sette anni, mi sono sen-
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tito un uomo nuovo. Come un esiliato, ho imparato a essere un uomo nuovo, per
poter salvaguardare cio che restava del vecchio me.

Tornato in Turchia trovai i miei genitori piu fragili nel fisico, i politici pit ag-
gressivi e la gente pil disperata. Sono stato coinvolto in attivita per la promozio-
ne dei diritti umani e per la ricerca di una soluzione pacifica al conflitto curdo.
Ma non praticavo pit la professione legale. Oramai figuravo come scrittore di ro-
manzi e come editorialista per il Birgiin, un quotidiano socialista.

2. Sin dall'infanzia non ho mai passato giorni tranquilli nel mio paese. Du-
rante il colpo di Stato militare del 1980 ero solo un adolescente. Fui arrestato la
prima volta che frequentavo ancora la facolta di legge. Quando poi divenni av-
vocato, gli omicidi extragiudiziali erano ormai quotidiani e i dissidenti venivano
uccisi per le strade dalle milizie, giustiziati dalla polizia in pieno giorno o assassi-
nati da bombe inviate per posta. Si dice che circa 17 mila persone siano state uc-
cise in attivita extragiudiziali negli anni Novanta. Questa si chiama guerra civile.
E io ero tra i pochi fortunati sopravvissuti.

Al pari di ogni assassino che, come in un film, torna sulla scena del crimine,
ogni esiliato prima o poi fa ritorno a casa, per mettere insieme i pezzi del pro-
prio passato. Non ¢ stato cosi difficile per me, poiché in Turchia la musica non
era cambiata. L'arena politica era profondamente divisa. L'intolleranza verso le
opinioni altrui era diffusissima e il nuovo governo filoislamico era intento a silen-
ziare ogni critica. Il conflitto curdo resta caratterizzato da un’estrema violenza:
nel 2011 gli abitanti del villaggio curdo di Roboski, nella provincia di Sirnak, so-
no stati bombardati da aerei militari, mentre intellettuali di spicco come Hrant
Dink venivano assassinati da apparati segreti dello Stato.

Molti tra parenti e amici festeggiarono il mio ritorno in Turchia, ma non tutti
si rallegrarono con me. Ne avevano ben donde. 1l paese era sprofondato in un
pantano: il nazionalismo, la corruzione, la guerra civile e l'intolleranza si erano
acutizzati. I gruppi e i partiti d'opposizione s'indebolivano sotto la scure ideolo-
gica del governo, rapidamente si andava consolidando uno Stato di polizia. Non
solo nelle citta curde: oggi in ogni centro abitato le principali vie e piazze sono
occupate dai blindati della polizia.

La Turchia non era piu la stessa. Io non ero pit lo stesso. Alcuni cambia-
menti sono stati in peggio, altri in meglio. La scrittura mi appassionava moltissi-
mo e riuscivo a dividere il mio tempo tra due citta. Vivere un paio di mesi a
Istanbul e poi passarne altri due a Cambridge mi ha consentito di scrivere i miei
libri in Inghilterra e di partecipare ad attivita politiche in Turchia. Sono riuscito a
mantenere questo equilibrio fino al giugno 2013, quando cominciarono le prote-
ste di Gezi Parki. E stato allora che ho deciso di rimanere in Turchia. Istanbul &
tornata ad essere il mio habitat naturale, di nuovo, dopo molti anni.

3. La vita corre veloce qui. Il movimento di Gezi Parki appare ora lontano
nel tempo. I leader delle nuove caste dominanti restano oltremodo divisi. Quan-
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do a luglio I'ala gulenista ha tentato un colpo di Stato militare contro il presiden-
te Recep Tayyip Erdogan, questi ne ha approfittato per annichilire qualsiasi for-
ma d’opposizione. Sono stati presi di mira i sostenitori di Fethullah Giilen, poi il
governo si € accanito su curdi, alauiti, socialisti e sindacati. Decine di migliaia di
persone sono state licenziate tra cui insegnanti, funzionari statali e accademici.
Innumerevoli giornali, canali televisivi, stazioni radio, case editrici e universita so-
no state chiuse. Piu di cento giornalisti e scrittori sono ora in prigione.

Oggi la Turchia non € un paese sicuro, né un luogo ideale per crescere i
propri figli. Conosco persone che hanno lasciato il paese e altre che ci stanno
provando. Mi chiedono perché non me ne torni a Cambridge. Dal momento che
ho un passaporto britannico, oltre a quello turco, potrei trasferirmi in qualsiasi
momento. Viaggio molto in Europa, di solito per partecipare a festival di lettera-
tura, convegni o incontri con altri scrittori. Non tutti godono di tale possibilita.
Per questo cerco di dare voce all'agonia del popolo turco, raccontandone le sof-
ferenze e la crescente sfiducia nel futuro. E questo che mi permette ogni volta di
tornare a casd.

Le persone qui sono traumatizzate. Cercano di tirare avanti come se niente
fosse. I turchi purtroppo non sanno o non possono rigettare l'autoritarismo che li
opprime; non ne hanno la forza sociale, né la volonta individuale. Diventano
ogni giorno piu introversi. Lo scontro principale € con il governo, ma € chiaro
che la questione riguarda anche un’opposizione profondamente divisa, che non
¢ mai stata in grado di infondere speranza nei cittadini. I due principali partiti
d'opposizione raccolgono insieme circa il 40% dei voti: 25% il Partito popolare
repubblicano (Chp), 15% il filo-curdo Hdp (Partito democratico popolare). Il go-
verno strumentalizza la questione curda per spaccare I'opposizione e l'intero tes-
suto sociale. Se 'opposizione riuscisse invece a compattarsi e a costituirsi in al-
leanza, riceverebbe molto piu sostegno e acquisirebbe un peso decisivo. Ma l'e-
ventualita appare remota al momento.

4. Dalla fine delle proteste di Gezi Parki, segnate anch’esse dalla violenza
governativa che fece molte vittime, tutto sembra andare storto. La guerra civile si
sta aggravando e ogni cosa appare ormai insopportabile: scrittori e giornalisti
vengono incarcerati come mai in passato e la tortura & tornata uso comune,
mentre ['esercito & coinvolto sempre nella guerra siriana.

La forza del partito di governo, 'Akp, deriva dall'instabilita delle condizioni
politiche e sociali del paese. E noto come i piu forti siano sempre in vantaggio
quando il terreno ¢ incerto. Ma questo puo rivelarsi anche un punto debole. L'in-
stabilita provoca incertezza nel futuro politico di chiunque, soprattutto in un pae-
se come il nostro. La presenza di correnti politico-sociali antitetiche (islamisti, lai-
ci, curdi, alauiti e altri), unita al caos mediorientale, ricopre il futuro d'un velo
d'indeterminatezza.

Ma la Turchia & piti importante del partito del presidente, cosi come il mon-
do & piu importante della Turchia. Necmiye Alpay me lo ha ricordato ancora una
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volta il mese scorso. Sono andato al carcere femminile a farle visita: & stata arre-
stata un paio di mesi fa per la sua coraggiosa lotta a sostegno di una soluzione
pacifica del conflitto curdo. Anche se non pratico piu la professione forense pos-
so ancora accedere alle prigioni in qualita di avvocato. Era la mia seconda visita
alla settantenne Necmiye Alpay, ancora tra le maggiori linguiste del paese, con
cui ho lavorato per un paio d’anni da quando sono tornato. L'ho trovata preoc-
cupata. «Cosa c'e¢ che non va», le ho chiesto. <Mi sento triste», mi ha risposto,
«perché l'accordo di pace tra le Farc e il governo colombiano € stato respinto og-
gi con un referendum popolare».

Cosi ¢ la vita. Anche quando ti ritrovi nelle condizioni peggiori, continui a
preoccuparti per gli altri.

Mio padre ha sempre avuto un atteggiamento simile. Oggi ha 84 anni e ha
perso completamente la vista. Quando vado a trovarlo, prende sempre la mia
mano tra le sue e mi dice: Figlio, ora non sei pit solo. Hai la tua famiglia e un
figlio piccolo cui badare. Lo vedi che noi stiamo bene. Non devi preoccuparti.
Quale posto pensi possa garantirvi un futuro migliore, qui o l'estero? Dovresti
preoccuparti di crescere tuo figlio nelle condizioni migliori».

Gli ho sempre risposto: <Hai ragione papa, fard quel che mi consigli». E cosi,
ho scelto di restare. Perché so che nonostante le sue parole, gli piace avermi ac-
canto. Non ¢ un romanzo kitsch, € la vita che da al contempo speranza e dispe-
razione. E la vita che ci pone di fronte alle scelte. So che un esiliato decennale
non appartiene quasi pit ad alcun posto, come un apolide. Ma questo gli dona
un altro tipo di liberta: quella di poter appartenere a qualsiasi posto. o mi sento
libero e uso questa liberta per fare una scelta. Quella di vivere a Istanbul, vicino
ai miei cari e al mio passato.

(traduzione di Lorenzo Noto)
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