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conoscibile, a una figlia che cresce, a una sera
“bellissima”: una sosta rigenerante, di tonalità
meditativa, prima di rientrare nel vortice struttu-
rato ed enigmatico, tutto per simboli, del libro,
che va a concludersi sulla musica densa e ma-
linconica del Quartetto sulla bellezza: quasi un
compendio delle molte visioni che abbiamo at-
traversato, una sorta di miracolosa – ma anche
precaria – pacificazione delle forze che agitano
l’animo umano, nel segno di una “imprevista /
grazia”, che “rende / meno acerba la vita”.

Massimo Raffaeli su
ELISA DONZELLI, album
Nottetempo 2021

Il tardo Novecento italiano ha iscritto la vita
quotidiana nel senso comune della poesia favo-
rendo sia un’attitudine al diario (Montale in pri-
mis) sia alla riflessione ovvero a una più lenta
metabolizzazione dell’esperienza comunque
dedotta dal presente (e qui l’elenco degli autori
sarebbe maggioritario). Da un Novecento rite-
nuto un tempo laterale e che invece sappiamo
centrale viene l’apprendistato di Elisa Donzelli
al cui esordio poetico, con album, presiede una
preziosa esperienza di filologia orientata spe-
cialmente su Giorgio Caproni, Vittorio Sereni e
su quel René Char che dei due maestri italiani
(entrambi latori di grande esattezza stilistica, di
un understatement persino metafisico) è stato
nelle sue prolungate sismiche vibrazioni l’esem-
pio opposto e complementare. Dunque non era
facile per Elisa Donzelli passare per una porta
tanto stretta, prendere la parola senza condan-
narsi a una pronuncia di secondo grado ma le li-
riche di album testimoniano invece di una postu-
ra originale, di un ductus delicato e niente affat-
to fragile, di un segno infine che sa mantenere
la singolarità dell’impronta digitale: “scende sen-
za avviso / sulle nostre vite / e non si vede il ma-
le / che avresti preso tu / per me se potevi /
scambiare il dolce / e l’amaro del sangue”. So-
no versi, bellissimi, di chi tiene viceversa nel suo
sguardo il lettore e gli si rivolge appena caden-
zando la voce, versi per lo più brevi e franti che
possono dilatarsi fino al mottetto o al poemetto
in prosa ma tuttavia sono sempre protetti da
una loro piccola musica, da una autentica gra-
zia del porgere. I temi sono quelli classici della
poesia lirica e dunque corrispondono ai senti-
menti primordiali (la paura, la speranza, l’atte-
sa), ai legami più profondi, elementari (l’amore,
l’amicizia, gli affetti), alle immagini pubbliche e

condivise. Presente e passato vi si alternano, di
continuo spartiscono e ricompongono album al-
la maniera di un romanzo di formazione che la-
sci affiorare volta a volta ricordi familiari, istanta-
nee dell’infanzia e della adolescenza oppure si
rivolga all’attimo presente, ai colori e all’acustica
del qui-e-ora. Le epigrafi che accompagnano i
testi (da Ovidio, Dante, Virgilio Giotti, Cardarelli,
da un raro Bernardin de Saint-Pierre) non richia-
mano accrediti e autorità ma preludono a cambi
di marcia, aperture, e si legano infatti alle dedi-
che, esterne o interne alle singole poesie, che
ritmano il decorso di album a conferma di una li-
rica a vocazione dialogica. “Solo di spalle / mi ri-
cordo di me / alla National Gallery”: l’attacco
della poesia intitolata “di fronte a un quadro di
Rembrandt” ha in effetti valore allegorico perché
chi si vede o si pensa di spalle in effetti rivolge
l’attenzione non a sé medesimo ma a qualcosa
o qualcuno lì presente. E questo è l’essenziale
di una poesia che non sembra dire io neanche
quando lo scrive, è il pegno etico che legittima i
versi di Elisa Donzelli.

Elena Santagata su 
ALESSANDRO FO, Filo spinato
Einaudi 2021

Filo spinato di Alessandro Fo è una raccol-
ta di poesie, ma ha il respiro e l’impalcatura di
un romanzo in versi. È un libro che racconta
storie: recenti o passate, private o pubbliche,
note o ignote. Un epos contemporaneo di in-
trecci che ha nella fine il principio. Forse biso-
gnerebbe leggerlo partendo dall’ultima pagina,
da quel testo, Filo spinato, che segna la chiusa
della raccolta eponima. Vi si narra la genealo-
gia della famiglia Fo, la quale esiste grazie a un
minimale fatto del caso, uno slittamento del li-
neare corso degli eventi: il nonno Felice – pa-
dre di Fulvio, a sua volta padre di Alessandro –
reduce della Grande Guerra, durante il rientro
da un assalto, rimane impigliato in un reticola-
to. Nello stesso preciso momento, i suoi com-
pagni vengono uccisi dallo scoppio di una bom-
ba nella trincea dove lui stesso sarebbe dovu-
to essere. Se il destino non avesse letteral-
mente arrestato la corsa affannosa di Felice
verso una morte certa, “niente Bianca, né Da-
rio, né Fulvio, / né noi nipoti, né il premio No-
bèl” sarebbero esistiti e “(né questa nebbia di
ricordi in versi)”. Questo libro è quindi il frutto
del caso (o del destino). E è anche il prodotto
della memoria del poeta, di un ricordo che co-
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