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TUTTA A SINISTRA
Le tette e il Pci,

il femminismo e

le gare di sci, 'amore

_ _;anzl, li amori)

e il Manifesto. Tra primi
baci, congressi, cortei,
salotti borghesi,
verginita perduta e
famiglie allargate,
Castellina si racconta.
Dall’inizio

di Luca Rossi

AMORE

«Quando ho cominciato io, I'amore
pil casto di cosi non poteva essere.
Oltretutto fino ai 16 anni non mi guar-
dava nessuno perché non avevo le
tette. Le mie coetanee erano gia belle
pettorute, erano donne. lo mi sentivo
piu intelligente e meno amata e sop-
perivo parlando molto, il che allonta-
nava i maschi ancor di pit, dicevano
che perdevo femminilita. Fino a quan-
do non mi son spuntate le tette».

BELLEZZA

«La storia che le donne di sinistra non
sono belle & stata inventata dalla pro-
paganda. Nel Pci ci sono sempre sta-
te donne bellissime, ma il mondo
esterno non le vedeva. Nel 1955 il
60% del Partito era composto da

mezzadri, gli studenti erano solo il
2%: era un altro mondo sociale, non
solo politico. La bellezza era quella
delle contadine, che non piacevano a
voi borghesi che dicevate che Teresa
Noce era brutta. Ma se oggi una don-
na ha lo stipendio pagato quando fa
un figlio lo deve a Teresa Noce e alla
sua legge sulla maternita».

COMUNISTI

«La prima volta che li ho visti & stato
nel 1945. Andai a una manifestazione
per Trieste italiana, ero imbevuta di ir-
redentismo per ragioni di famiglia, in
piazza c'erano gli operai che ci aspet-
tavano e ci presero a botte. Ero stupe-
fatta. Dicevano cose che non avevo
mai sentito. Che noi avevamo fatto co-
se terribili agli sloveni, che li avevamo
cacciati, avevamo portato via la loro
terra, gli avevamo persino imposto un
re. Per me gli sloveni erano solo quelli
che chiamavamo sciavi, schiavi. La
curiosita € stata la prima cosa che mi
ha spinto: i miei compagni di liceo pit
colti, al Tasso, erano comunisti. Vole-
vo far la pittrice, tutti i pittori erano co-
munisti. Cosi scoprii che dicevano co-
se sensate. Lo dico sempre: il Pci mi
ha dato occhi e orecchie, m'ha evitato
di essere stupida. Mi ha fatto scoprire
che la Storia non era come me l'ave-
vano raccontata: c'era un mondo di-
verso, che non era quello dei Parioli».

DIFFIDENZA

«La bellezza crea diffidenza, specie se
hai una funzione dirigente. Quelli che
ti fanno la corte, se li respingi, poi ten-
dono a vendicarsi. Ma non & vero che
io fossi I'unica bella nel Pci, ce n'era-
no molte altre. Rossana (Rossanda)
per esempio. E solo che io ero di
estrazione borghese e mi avete rico-
nosciuta come simile».

EMANCIPAZIONE

«La nostra idea, negli anni 50, era di
diventare come gli uomini, di mettere
in clandestinita la nostra femminilita.
A me erano cresciute le tette. Avrei
fatto di tutto per tagliarmeles.

FACCHINO

«A cingue anni, quando mi chiedeva-
no cosa avrei fatto da grande, rispon-
devo il facchino. Perché avevo visto
che i facchini stavano sempre alla sta-
zione e la stazione mi sembrava bel-
lissima, dava l'idea dell'avventura, dei
viaggi, del mondo. Il primo schiaffo fu
quando mi dissero che non avrei po-
tuto farlo perché ero donna e quindi
debole».

GIOVENTU

«Non avete idea di come I'ambiente
sociale della mia gioventu fosse igno-
rante. Nel febbraio del 1944, I'anno
piu duro della guerra e della Resisten-
za, non sapevo niente. Avevo sentito
parlare di banditi sulle montagne che
sparavano a tutti, facevo la vita di ogni
stupida ragazzina, andavo alle feste di
Carnevale in costume. Ancora me ne
vergogno. E li che ho conosciuto Carlo
Aymonino: aveva un bellissimo costu-
me da ufficiale della guardia, io uno
da finlandesina. Tutte erano vestite da
principessa e io da finlandesina».

IMENE

«A un certo punto ho cominciato a vi-
vere la verginita come un ingombro.
Se pensavo di perderla mi veniva il

terrore. Anche con Carlo Aymonino, il
mio primo fidanzato, c'era un tabu
sessuale. Il sesso ci apparteneva po-
co. Nel diario che ho scritto in quegli
anni, da cui prende spunto il libro, il
$esso non compare mai. Ma a 21 an-
ni ho deciso: dovevo liberarmi dell'in-
gombro, ho preso un treno, sono an-
data a Parigi da un pittore americano
e gli ho dato la mia verginita. E stato
orrendo, ma la prima volta & sempre
cosi e poi non era un grande amore.
Lui non sapeva chi fosse Petrarca,
parlava un francese terribile, uscivo di
casa tutto il giorno per non sentire i
suoi esercizi di francese. Dopo una
settimana gia non ne potevo piu».

LIBERTA
«Ho sempre avuto una sincera aller-
gia per la liberta individuale, mi e
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Ssempre sempraia una povera cosa: i
parere del mio collettivo per me era
pit importante. Per questo i radicali
mi danno l'orticaria. Berlusconi & an-
dato in Abruzzo il 25 aprile e ha pro-
posto di cambiare il nome da festa
della Liberazione in festa della liberta.
Ma il punto & proprio li. Chi te I'ha tol-
ta, la liberta? La liberta non & il proble-
ma, il problema & la conquista della li-
berta. La liberazione. Sentirsi liberi
non significa niente. Sono libero: e chi
se ne frega».

MANIFESTO

«|l potere mi piace tantissimo, ma non
I'ho mai avuto: non sono mai stata
maggioranza. La nostra radiazione
dal Pci fu bellissima. Si riuni due volte
il Comitato centrale: dibattito, scanda-
lo e polemiche. Oggi lasciano dire e
fare tutto perché a nessuno gliene fre-
ga niente. Il partito non conta, conta
solo quello che uno dice in tv».
NIPOTI

«Litigo sempre con i miei nipoti per-
ché sono dei rottamatori, non ne vo-
gliono sapere del passato. lo cerco di
spiegare che il Novecento non & solo
detriti, ma loro non hanno coscienza
del passare del tempo, pensano che
esista solo il presente. Il mio libro na-
sce anche anche da quello: vorrei che
ne tenessero conto. Ma nel comples-
so ho avuto una fortuna indecente, ho
avuto dei figli molto bravi, di succes-
so. Una maledetta fortuna nella vita. E
i figli sono il monumento della mia for-
tuna».

OTTANT’ANNI

«Si, sono innamorata. Dice, ma come,
una s'innamora a 80 anni? Si, anche
a 80 anni. E pure molto».
POLIGAMIA

«Se un amore ¢ vero non & poligamo.
Separarmi da Alfredo (Reichlin) per
me & stato come tagliarmi le gambe,
ho sofferto molto. Con Lucio (Magri)
abbiamo fatto politica, // Manifesto, in-
sieme, spalla a spalla, e il nucleo & ri-
masto unito, incarnato nelle battaglie
comuni. La triba € piu civilizzata della
famiglia e le mie famiglie rimangono
insieme. La famiglia Aymonino, la fa-
miglia Reichlin, Lucio Magri: tutti i no-
stri figli sono cresciuti insieme, faccia-
mo il Natale insieme. Per dire: Silvia,
che lei conosce, ¢ figlia della seconda
moglie del mio primo fidanzato, Carlo
Aymonino, e sua madre ha sposato in
seconde nozze mio marito Alfredo
Reichlin. E_tut‘ti si sentonao fratelli».
QUALITA

«|l Pci era meraviglioso. Dal 1947 ho
assistito alla trasformazione di un pez-
zo d'ltalia, da plebe ribelle a corpo so-
ciale. E stata la genialita di Togliatti:
acculturare la plebe e inserirla nel
processo democratico, mantenendo
perd un’alterita rispetto al sistema. In

questo senso la famosa doppiezza di
Togliatti era una verita; I'Urss era dav-
vero un altro mondo e noi avevamo la
consapevolezza di far parte di un mo-
vimento internazionale che lo stava
cambiando, il mondo. Se penso a co-
m'e adesso mi vien da piangere. In
Italia nel dopoguerra non c'era piu
niente e i partiti, la Dc, il Psi, il Pci,
hanno reinventato tutto: in ogni piazza
si apriva una sezione di partito. Quan-
do sono finiti e tutto questo si & sciol-
to, si & creato un vuoto piu forte che
negli altri paesi, riempito poi dalla vol-
garita berlusconiana. Alle manifesta-
zioni di protesta oggi non c'e il popolo
di Tor Bella Monaca, ma il ceto me-
dio. Perché il ceto medio aveva piu
strumenti per resistere. Gli uni ce I'-
hanno fatta, gli altri no e la politica &
tornata a essere affare di lorsignori».
ROTTURE

«Nessuno si ricorda cos'e stata la divi-
sione di questo paese dopo il 18 apri-
le (1948). Noi comunisti siamo stati
cacciati dal mondo ufficiale, si sono
rotte amicizie, disintegrate famiglie. E
stato come passare alla clandestinita.
Solo alla fine degli anni 60 ho rico-
minciato a frequentare i borghesi».

SCI

«Ogni anno mi pigliavo una vacanza,
andavo a fare le gare di sci dei giorna-
listi. Non & che ce ne fossero molti, al-
lora, di giornalisti, e vincevi facile. Poi
arrivd al Manifesto una lettera dei
compagni di Pisa, ancora me la ricor-
do. Ma che bisogno c’¢ di fare le gare
di sci a Gressoney, chiedevano».

TRISTE?

«No, il Pci non era affatto triste, anzi:
era il mondo delle campagne, poteva
anche essere molto allegro. Semmai,
poteva essere bigotto. Bisogna pensa-
re che su due milioni di iscritti la meta
erano cattolici e 'immagine storica dei
comunisti, contro la famiglia, andava
corretta; bisognava far capire che era-
vamo gente perbene. All'epoca del di-
vorzio ci fu una forte battaglia all'inter-
no del partito, non fu semplice. E
c'era anche la questione della riforma
del codice familiare, prima del divor-
zio. Se no, che fine facevano le don-
ne? Buttate fuori di casa e basta?».

uis

Al Festival della Gioventu di Praga del
1947 feci parte del Consiglio del-
I'Unione Internazionale degli Studenti
e fui 'unica a uscirne vergine, ma mi
ritrovai ammonita dal Pci perché alla
fine me n'ero andata a fare un giro
per I'Europa in autostop con tre dele-
gati inglesi. Si dava per scontato che
ci fossi andata a letto. Mi convoco
Giuliano Pajetta che mi fece un con-
fuso discorso a proposito di Lenin,

Clara Zetkin e bicchieri sporchi ai cui
bordi nessuno avrebbe piu voluto ap-
poggiare le labbra e di cui io non capii
nulla. Poi mi spiegarono che si tratta-
va di rapporti sessuali promiscui. Era
molto puritano, il Pci».

VILLA BORGHESE

«|l primo bacio I'ho dato a Villa Bor-
ghese, tornando da scuola. A 16 anni.
Lui poi e diventato medico, ha anche
curato mia mamma. Erano baci casti,
non ricordo neanche la sensazione».

ZAC!

«Si pud dire che tutta la mia storia &
rinchiusa tra il desiderio di avere le
tette e quello di tagliarmele».
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La scoperta del mondo

Luciana Castellina
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