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“I1 “bisogno” intellettuale simile al bisogno sessuale”. Cosi suona I’ultima frase che chiude il primo
volume dei diari di Susan Sontag, Rinata. Diari e taccuini 1947-1963 (Nottetempo) tradotti da
Paolo Dilonardo. Questa frase, scritta alla fine del 1963, quando cominciano ad apparire sulle
riviste americane i suoi articoli, raccolti poi in Contro l’interpretazione, compendia tutta la
personalita e I’opera di una delle maggiori saggiste della seconda meta del XX secolo. Bisogno
intellettuale e bisogno sessuale sono fusi in lei, fusi e insieme conflittuali, come ci racconta questo
diario composto di brevi frasi, osservazioni, liste di libri, resoconti scarni ed essenziali della sua
vita.

La giovane Susan non sa bene come fondere questi due aspetti, se aspetti si possono chiamare; per
lungo tempo, almeno stando a quanto scrive, ritiene che siano disgiunti. Come dira negli anni
Settanta nell’intervista a Jonathan Cott apparsa su Rolling Stones (in forma estesa in Odio sentirmi
una vittima, il Saggiatore), “esiste una struttura intellettuale del desiderio fisico, sessuale”,
rovesciando cosi il dilemma che si era posta da adolescente nelle prime pagine di questo diario.

Suo figlio David Rieff, ha raccolto i taccuini che Susan teneva per sé e li ha resi pubblici. Sono oltre
un centinaio. Che farne?, si é chiesto Rieff. La sua é stata una decisione non facile, dal momento
che in queste pagine Susan Sontag rivela molto di sé, a partire dalla sua omosessualita che, per
quanto conosciuta, non era mai stata fatta oggetto di discorsi pubblici. Qui racconta per lampi e
squarci la sua relazione con Harriet Sohmers Zweling — nei diari compare come H. — e poi quella
con |. — Maria Irene Fornés — con cui € vissuta a New York dal 1959 al 1963. Chi si attende
narrazioni scabrose, o dettagli sessuali inediti, restera deluso. La scrittrice non racconta; punteggia
piuttosto 1 suoi stati d’animo, 1 dolori e 1 fallimenti emotivi, e lo fa in modo diretto; e come il resto
della sua attivita di scrittrice, sono colpi di sciabola, fendenti che 1’attraversano e la lasciano
stupefatta. Persino le pagine dedicate alla riflessione sulla propria omosessualita, sui dubbi e le
sensazioni che questa le crea, appaiono pregne della sua passione intellettuale: vuole sempre capire.

Capire per Susan Sontag vuol dire afferrare, poiché lo strumento che usa ¢ 1’intelletto; a un certo
punto si definisce una kantiana, poiché per lei la comprensione non puo che essere intellettuale,
un’intellettualita pero intrisa di sessualita. Se c’¢ una cosa che queste pagine intime mettono a nudo
e proprio questa sessualizzazione di ogni aspetto intellettivo.

Capire vuol dire afferrare, stringere a sé, e nel contempo ferirsi, restare colpita nel corpo a corpo
con la propria vita, con la propria capacita di comprensione. A Susan Sontag non interessa il come;
e invece per il perché. Eppure, come scopre presto, non ¢’¢ un solo perché, ma molti,
contemporaneamente veri, 0 anche completamente falsi. Questo ci fa capire la natura cosi
straordinaria dei suoi scritti, effetto di quel doppio movimento: frutto della natura sessuale del suo
intelletto, e nel contempo della natura intellettuale del desiderio fisico.
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Ci sono righe dedicate all’orgasmo che mostrano come il sesso sia, al pari della attivita letteraria,
una lotta fatta di sconfitte e brevi riuscite, di fallimenti e tentativi per raggiungere la vetta del
piacere, e insieme goderne con la mente. Sono cose strettamente intrecciate, che fanno si che i
risultati raggiunti nelle sue opere, ottenuti con pazienza ¢ dedizione certosina, siano 1’effetto di quel
doppio movimento che conosce solo un punto d’intersezione. Il centro del chiasmo tra sessualita e
intelletto € il punto cieco della sua personalita umana e letteraria. Per quanto le due cose appaiono
inseparabili; per questo il vertice d’intelligenza che € presente nei suoi scritti ¢ debitore del
desiderio che alimenta entrambi gli aspetti della sua personalita. Susan Sontag € unica per questo.
Se & vero che ci sono tante ottime scrittrici e brave saggiste, lei fa un passo piu in la; meglio: a
fianco; e raggiunge una terra di nessuno dove la solitudine € la condizione perfetta e insieme
imperfetta. Non ci puo fare nulla, come capisce pian piano scrivendo per sé i taccuini che ora
leggiamo.

In varie occasione ha parlato della fatica che le richiedeva lo scrivere, scrivere e riscrivere, per
cercare la forma giusta, che ¢ per lei un fatto estetico prima di tutto. L’estrema morbidezza della sua
lingua, unita alla decisione con cui le parole sono posate sulla pagina, parole che fanno
continuamente attrito con gli oggetti di cui si occupa. Giudica sempre, come del resto fa anche con
se stessa. Non c’¢ una sola riga di autocompiacimento, o di patetismo, in queste pagine. Nessun un
frammento o dettaglio pud far credere che si sia concessa qualche forma di consolazione. Eppure
non ¢ mai davvero dura. C’¢ una dolcezza del pensiero, anche in quello estremo cui sembra tendere,
questo perché, come ogni cosa che si puo dire e pensare, € per lei assoluto. Tuttavia é tutto delicato,
femminile, persino materno: con se stessa, con i pensieri, con le persone che ama, che desidera e
con cui fa ’amore, spesso in modo insoddisfacente.



Sembra che Susan si attenda da un momento all’altro una rivelazione, quasi un momento estatico, in
cui tutto appaia in una luce inattesa, ma, da miscredente qual €, non ci crede mai davvero; eppure
non cessa di anelare a questo. La sua religione e quella della forma, una forma informe che solo con
pazienza e impegno riesce a ricondurre a qualcosa per lei accettabile.

Straordinaria appare un’annotazione riguardante i Diari di Gide che ha appena letto: “io e Gide
abbiamo raggiunto una comunione intellettuale cosi perfetta che sento le doglie per ogni pensiero
che lui da alla luce!” (10 settembre 1948). Ha quindici anni, ed ¢ gia una formidabile lettrice, ¢
insieme una scrittrice; scrive attraverso gli altri, cosa che poi diventera la forma propria della sua
stessa attivita letteraria e recensoria. Di piu: ¢’¢ la maternita del far nascere idee per interposta
persona. Partorisce per empatia il pensiero dell’altro. Basta questa annotazione, unita a un’altra
qualche riga dopo (“Perché il libro non I’ho semplicemente letto, I’ho creato io stessa”), a far
intendere cosa significhi il titolo del suo libro piu importante, Contro l’interpretazione. Susan non €
una critica, non produce interpretazioni, ricrea piuttosto i libri che legge, li riscrive e fa nascere le
idee. Per questo quando leggiamo un suo testo ci si rende conto che sta compiendo un atto materno.
La sua stessa omosessualita non appare estranea a questo modo di leggere e scrivere. Diventa la
forma stessa del suo stile. Da ragazza sente il bisogno di amore fisico, scrive, e di compagnia
intellettuale (25 dicembre 1948); il binomio che I’accompagnera in seguito e che trova
nell’omosessualita la sua forma possibile.

Quando scopre di “avere tendenze lesbiche”, come scrive, ha un sussulto, un dubbio, ma subito
capisce che I’omosessualita non ¢ solo un fatto fisico, bensi un fatto mentale: “la mia mente ¢
dominata da spasmi di desiderio incontrollabile” (25 dicembre 1948). Per qualche tempo i taccuini
ci restituiscono il conflitto che la attraversa, che non e quello del semplice desiderio sessuale, ma di
qualcosa che le apparira nel corso degli anni Cinquanta piu complesso: “Voglio andare a letto con
molte persone — voglio vivere e aborro la morte — non insegnero, né prenderd un master dopo la
laurea... non intendo lasciarmi dominare dall’intelletto” (23 maggio 1949).

Ha gia iniziato la relazione con H. e dubita di se stessa; non ha ancora trovato la soluzione per
ricomporre il doppio desiderio che la possiede. Cerca nell’ambito del piacere fisico, “senza
compagnia intellettuale”, scrive. E poco dopo si domanda: “Quanta parte dell’omosessualita ¢
narcisismo?” (12 settembre 1949). Sta gia diventando la scrittrice che conosciamo. Un passo del
1957, intitolato “Sul Tenere un Diario”, mostra a che punto ¢ arrivata. Il diario, scrive, non ¢
ricettacolo dei propri pensieri privati o segreti; non si limita a esprimere se stessa in quei taccuini, in
modo piu aperto di quanto potrebbe fare con un’altra persona. No, lei crea se stessa (“‘creo me
stessa”). Cio che la spinge a scrivere ¢ la ricerca d’identita, non per scoprirla, bensi per produrla,
per generarla, per partorirla.

I1 problema del narcisismo ¢ tradotto in senso piu letterario in “egotismo”. Ha fatto il salto decisivo:
“Mio povero, piccolo ego, come ti senti oggi?” si chiede ironicamente, e anche dolorosamente, il 2
gennaio 1958. Ha cominciato a scrivere un romanzo e altri ne ha progettati, come e visibile nei
taccuini. Le sue relazioni amorose e sessuali non sono semplici. Anzi. Negli appunti del diario si
leggono dolorose constatazioni, momenti di rabbia e di sconcerto, di paura e di riflessione. Arriva a
scrivere: “Il sesso non € un progetto (a differenza dello scrivere un libro, del far carriera, del
crescere un figlio). Il sesso si consuma ogni giorno. Non ci Sono promesse, non ci Sono scopi, niente
¢ posposto. Non ¢ una accumulazione” (dopo il 1961). E a un anno di distanza: “Subordino il sesso
al sentimento — persino mentre faccio I’amore” (5 marzo 1962).

Il desiderio fisico resta la sua musa che la visita a intervalli, e complica i suoi pensieri, li rende piu
efficaci, annoda strettamente corpo e mente, sesso e intelletto. Tutto in questo primo diario
pubblicato (ne seguiranno altri due) ¢ intessuto di riflessioni di questa natura. Vive un’inquietudine.



Non sta mai ferma, non riposa mai, non trova requie; va avanti e indietro tra i due poli della sua
personalita e cambia loro continuamente di posto. Se dal 1947 al 1962 € il corpo, la sessualita, il
desiderio sessuale, a prendere il sopravvento, poi sara 1’altra parte, I’intelletto, ad avere in
apparenza la meglio: sessualizza I’intelletto. Scrive: “Devo rendere cognitivo il sesso+sensuale la
conoscenza — per correggere lo squilibrio attuale”.

Non raggiungera mai quello stato di quiete in cui non c¢’¢ piu squilibrio. Tutto le restera instabile,
irrisolto. A letto come sulla pagina. Resta solo I’incedere dello squilibrio continuo, divisa a meta,
eppure perfettamente risolta nelle sue pagine. L’opera maggiore ¢ stata la costruzione di sé, per
questo le sue pagine sono alla fine cosi risolte, e insieme cosi increspate. Aprendo un suo libro,
leggendo anche solo poche frasi, non si riesce mai a capire se ¢ mosso il fondo che s’intravede
laggiu, oppure se € la superficie della frase quassu a vibrare. Tutto appare in quiete e insieme senza
requie. Come lei.




