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In Letteratura

“Cartoline dai morti (2007-2017)” di Franco Arminio fa riflettere su quanto siamo continuamente
abitati dal contrasto inevitabile vita-morte

di Marco Nicastro

Certamente leggendo Cartoline dai morti (2007-2017), libro noto a tanti e oggi disponibile in un
versione rivista e ampliata edita da Nottetempo, non pud non venire in mente la celebre Antologia
di Spoon River (1915) di Edgar Lee Masters. Non ci si trova quindi davanti a un’idea
essenzialmente originale; ma certamente originale, o quanto meno distinguibile, e il modo con cui
Arminio fa parlare i protagonisti di questi ipotetici messaggi, inviati a chi vive da una dimensione e
un punto di vista “altri” rispetto al nostro. Innanzitutto il linguaggio, piano e colloquiale: «Sono
morto con un colpo di tosse mentre provavo a mangiarmi un mandarino». In secondo luogo, mentre
I’Antologia dello scrittore statunitense e scritta in versi, anche se mantiene un tono assolutamente
narrativo, risolvendosi di fatto in una brevissimo riassunto sulla vita dei personaggi, le Cartoline
sono molto piu concise (ce ne sono alcune di un solo rigo) e non dicono quasi nulla dei protagonisti
se non un accenno al loro mestiere, 1’esatto momento della loro dipartita, alcune considerazioni o
reazioni psicologiche annesse. Una condensazione contenutistica quindi, fatta anche di accostamenti
di immagini, che rende il testo a mio avviso piu lirico di quello di Masters. L’effetto inoltre ¢ ben
pill straniante, perché raccontato con una punta di ironia e con estrema lucidita attraverso notazioni
centrate su accadimenti e particolari minimi di quegli istanti. C’¢ del rimpianto che si coglie sotto
I’oggettivita cronachistica con cui i vari protagonisti — di solito persone comuni, insegnanti, operai,
casalinghe, pensionati ecc. — descrivono il momento del proprio trapasso; ma € un rimpianto lieve,
come se ognuno di loro avesse in fondo sempre vissuto non dico in attesa di quel momento, ma
comunque nella consapevolezza della sua ineluttabilita.

Anche il luogo in cui avviene il trapasso & sempre piuttosto normale, il pit consueto che chi muore
possa riuscire a immaginare: la cucina mentre si prepara il pranzo, il divano mentre si guarda
rilassati la TV, una strada secondaria uscendo da un bar. Non di rado si muore in solitudine, o
nell’indifferenza dei passanti (o della vita stessa, che continua come sempre) ed é questo forse
I’aspetto che rende piu tragico quel momento per chi lo vive: la consapevolezza di essere
definitivamente soli e non piu raggiungibili anche da chi ci ama: «Mi dispiace per te, ho detto a mia
moglie che mi stringeva le mani. Nessuno quando stiamo bene ci stringe le mani in questo modo,
nessunox». Molte volte si tratta di una solitudine effettiva, che si intuisce presente da tempo nella
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vita di chi parla; altre volte € relativa solo a quello specifico momento, causata magari dalla
distanza che i vivi tendono, per paura, a interporre tra sé e chi muore. Capita di rimanere spiazzati
dalla brutalita di alcune narrazioni e al contempo folgorati dalla loro verita, che & in fondo semplice
e forse anche rassicurante, se la si accetta per quella che é: «Ero andato in citta. Stavo in fila da piu
di un’ora. Mi si € squarciata una vena nel fondo della testa. Qualche secondo dopo ¢ morto pure il
motore della macchinay». A volte la successione dei pensieri mostra dei “cali di tensione” (specie
nella seconda sezione altre cartoline), come & normale che sia in un testo che tratta in modo
lapidario (si puo ben dirlo qui) e ripetitivo un tema, spinoso per tutti, come quello della morte. Ma
poi, andando avanti, ¢’¢ sempre un altro scatto, il presentarsi di una nuova immagine, I’emergere di
un dettaglio in una scena o un’intuizione felice che riattivano 1’interesse del lettore.

In conclusione, si puo trovare con buone ragioni il punto di forza di questo libro nella capacita
dell’autore, che da poeta sa concentrare bene il linguaggio e trovare immagini pregnanti, di parlarci
in toni lievi della morte senza idealizzazioni, inutili retoriche o eccessi di romanticismo, ma
cercando invece di normalizzarla e demitizzarla attraverso un linguaggio essenziale, al punto che,
piu che un libro sulla morte si potrebbe definirlo un libro sul valore della vita e sull’importanza dei
rapporti umani in questo viaggio di sola andata che tutti ci accomuna. Un libro che fa riflettere su
quanto siamo continuamente “abitati” dal contrasto inevitabile vita-morte, nonostante il nostro
tentativo, oggi piu che mai, di rimuoverlo o di negarlo attraverso esibizioni di ottimismo o fatui
vitalismi.



