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“Cartoline dai morti (2007-2017)” di Franco Arminio fa riflettere su quanto siamo continuamente 

abitati dal contrasto inevitabile vita-morte 

di Marco Nicastro  

Certamente leggendo Cartoline dai morti (2007-2017), libro noto a tanti e oggi disponibile in un 

versione rivista e ampliata edita da Nottetempo, non può non venire in mente la celebre Antologia 

di Spoon River (1915) di Edgar Lee Masters. Non ci si trova quindi davanti a un’idea 

essenzialmente originale; ma certamente originale, o quanto meno distinguibile, è il modo con cui 

Arminio fa parlare i protagonisti di questi ipotetici messaggi, inviati a chi vive da una dimensione e 

un punto di vista “altri” rispetto al nostro. Innanzitutto il linguaggio, piano e colloquiale: «Sono 

morto con un colpo di tosse mentre provavo a mangiarmi un mandarino». In secondo luogo, mentre 

l’Antologia dello scrittore statunitense è scritta in versi, anche se mantiene un tono assolutamente 

narrativo, risolvendosi di fatto in una brevissimo riassunto sulla vita dei personaggi, le Cartoline 

sono molto più concise (ce ne sono alcune di un solo rigo) e non dicono quasi nulla dei protagonisti 

se non un accenno al loro mestiere, l’esatto momento della loro dipartita, alcune considerazioni o 

reazioni psicologiche annesse. Una condensazione contenutistica quindi, fatta anche di accostamenti 

di immagini, che rende il testo a mio avviso più lirico di quello di Masters. L’effetto inoltre è ben 

più straniante, perché raccontato con una punta di ironia e con estrema lucidità attraverso notazioni 

centrate su accadimenti e particolari minimi di quegli istanti. C’è del rimpianto che si coglie sotto 

l’oggettività cronachistica con cui i vari protagonisti ─ di solito persone comuni, insegnanti, operai, 

casalinghe, pensionati ecc. ─ descrivono il momento del proprio trapasso; ma è un rimpianto lieve, 

come se ognuno di loro avesse in fondo sempre vissuto non dico in attesa di quel momento, ma 

comunque nella consapevolezza della sua ineluttabilità. 

Anche il luogo in cui avviene il trapasso è sempre piuttosto normale, il più consueto che chi muore 

possa riuscire a immaginare: la cucina mentre si prepara il pranzo, il divano mentre si guarda 

rilassati la TV, una strada secondaria uscendo da un bar. Non di rado si muore in solitudine, o 

nell’indifferenza dei passanti (o della vita stessa, che continua come sempre) ed è questo forse 

l’aspetto che rende più tragico quel momento per chi lo vive: la consapevolezza di essere 

definitivamente soli e non più raggiungibili anche da chi ci ama: «Mi dispiace per te, ho detto a mia 

moglie che mi stringeva le mani. Nessuno quando stiamo bene ci stringe le mani in questo modo, 

nessuno». Molte volte si tratta di una solitudine effettiva, che si intuisce presente da tempo nella 
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vita di chi parla; altre volte è relativa solo a quello specifico momento, causata magari dalla 

distanza che i vivi tendono, per paura, a interporre tra sé e chi muore. Capita di rimanere spiazzati 

dalla brutalità di alcune narrazioni e al contempo folgorati dalla loro verità, che è in fondo semplice 

e forse anche rassicurante, se la si accetta per quella che è: «Ero andato in città. Stavo in fila da più 

di un’ora. Mi si è squarciata una vena nel fondo della testa. Qualche secondo dopo è morto pure il 

motore della macchina». A volte la successione dei pensieri mostra dei “cali di tensione” (specie 

nella seconda sezione altre cartoline), come è normale che sia in un testo che tratta in modo 

lapidario (si può ben dirlo qui) e ripetitivo un tema, spinoso per tutti, come quello della morte. Ma 

poi, andando avanti, c’è sempre un altro scatto, il presentarsi di una nuova immagine, l’emergere di 

un dettaglio in una scena o un’intuizione felice che riattivano l’interesse del lettore. 

In conclusione, si può trovare con buone ragioni il punto di forza di questo libro nella capacità 

dell’autore, che da poeta sa concentrare bene il linguaggio e trovare immagini pregnanti, di parlarci 

in toni lievi della morte senza idealizzazioni, inutili retoriche o eccessi di romanticismo, ma 

cercando invece di normalizzarla e demitizzarla attraverso un linguaggio essenziale, al punto che, 

più che un libro sulla morte si potrebbe definirlo un libro sul valore della vita e sull’importanza dei 

rapporti umani in questo viaggio di sola andata che tutti ci accomuna. Un libro che fa riflettere su 

quanto siamo continuamente “abitati” dal contrasto inevitabile vita-morte, nonostante il nostro 

tentativo, oggi più che mai, di rimuoverlo o di negarlo attraverso esibizioni di ottimismo o fatui 

vitalismi. 

 


