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Il buio avvolge i corpi rinchiusi nella cella: quattro uomini condividono lo spazio angusto e umido di una
cella, nei sotterranei di Istanbul. Una Istanbul divisa, speculare, occulta: la citta del sogno che cela nelle sue
viscere I'umanita negata; una citta che poggia le sue fondamenta sul terrore piu oscuro. Burhan Sonmez
edifica un romanzo profondo e dilatato, come il dolore, come il tempo: porta la narrazione tra i meandri
dell’abiezione umana; alle radici del sogno che volge in incubo, un incubo che ha il sapore concreto del
sangue che impasta la bocca e appanna la vista.

Vecchio Kiuheylan, pensavi che questa cella fosse Istanbul?
Adesso siamo sottoterra; sopra di noi ci sono strade e
palazzi ovunque. La citta si estende da una parte all’altra
dell’orizzonte, anche il cielo fa fatica a ricoprirla tutta.
Sottoterra non c’e differenza fra est e ovest, ma se osservi il
vento sopra, ti accorgerai che si incontra con le acque del
Bosforo e dalla collina si puo distinguere il color zaffiro delle
onde. Se avessi visto per la prima volta quella Istanbul che
tuo padre ti ha raccontato dal ponte di una nave e non da
questa cella, avresti capito, vecchio Kuheylan, che questa
citta non e fatta di tre muri e una porta di ferro. [...]

Il Dottore, Kamo il barbiere, Demirtay lo studente e il vecchio rivoluzionario Kiiheylan sono i punti cardinali
dello stesso universo: prigionieri e condannati a un destino comune, abbattono i limiti dello spazio reale
della cella aprendosi una breccia per inseguire I'utopia della finzione.

Vita e finzione divengono tutt’uno nel momento in cui I'esistenza puo dirsi tale solo nella pratica
immaginativa: & la narrazione a mantenere in vita gli uomini di fronte all’inesorabilita del dolore. Attraverso
la narrazione, nello sforzo continuo e necessario di evadere per non perdere se stessi tra le urla dei corpi
straziati, i prigionieri tessono la trama del tempo futuro e passato, intrecciando simboli e metafore che
infondono luce e colore al vissuto che ristagna.
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Per dieci giorni essi inseguono la chimera della narrazione, dieci giorni in cui la gelida realta viene mitigata
ed elusa nell’effimero gioco del racconto che si fa collante. E nell’arte del racconto che avviene la totale
adesione alla verita di sé come uomini nella propria interezza; nella dinamica narrativa essi perseverano
I'unita salvifica dinnanzi all’estensione del dominio del dolore.

La finzione si fa quindi urgenza vitale: e la fune con cui possono calarsi al di la del muro, il filo che li tiene
ancora legati alla vita, alla Istanbul dell’'umanita emersa.

Se i primi giorni pensavamo di uscire di li e mischiarci alla
corrente di Istanbul che inghiottiva le persone, col passare
del tempo le nostre aspettative si ridimensionarono e si
fecero cosi piccole da adattarsi infine alla cella. Adesso la
cosa che speravamo di pil era che chi usciva per essere
torturato tornasse tutto d’un pezzo, senza perdere la testa e
I’anima. Aspettavamo che anche Kamo tornasse in qualche
modo. Intanto ci raccontavamo storie, bevevamo raki e
ascoltavamo musica. Voltando la testa, guardavamo le luci
che ondeggiavano sopra il mare. Provavamo a dimenticare le
nostre ferite.

La citta si erge nel suo fulgente splendore sopra le loro teste di uomini del sottosuolo: € la citta dai riflessi
dorati che nasconde con la sua bellezza la morte, I'atrocita e il dolore. Istanbul, grande e misteriosa
protagonista dalle molteplici facce, € un miraggio: sono i quattro uomini rinchiusi nelle sue viscere a
ricordare ad essa la sua immortalita, a renderla viva nel suo incanto. Gli uomini con le loro parole la eternano
nel simbolo, cullando il ricordo e amplificandolo oltre le sbarre della prigione. Nella tortura e nella
carcerazione, gli uomini cercano un rimasuglio di purezza, di verita a cui aggrapparsi. La poesia e cio che
canta e riduce lo spazio dell’assenza. Nelle parole e nella loro musica i quattro uomini infondono tutta la
dolcezza e la malinconia dello hiiziin di Istanbul: € la mancanza, la distanza tra il mondo di sopra e il mondo
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di sotto, tra il presente e il passato; & lo iato in cui naviga I’essenziale tristezza felice di Istanbul a essere
celebrato in tutte le narrazioni.

lo ero Kamo il Barbiere, lei era mia moglie Mahizer. Quando
Ci siamo incontrati, proiettavamo un’unica ombra. Ci
leggevamo poesie che ci legavano 'uno all’altra. Grazie a
esse, inventammo la nostra lingua personale dentro le altre.
Comunicavamo in quella lingua che nessuno capiva,
scherzavamo, ci amavamo. Anche nel sonno, volevamo
soghare poesie e cominciare il giorno successivo in loro
compagnia. Ma il tempo non ha permesso che la nostra
lingua mettesse radici e si legasse alla terra. Tempo fottuto.

Il tempo del dolore e il tempo della narrazione si intersecano e fronteggiano 'un I’altro; si escludono a
vicenda: il tempo della narrazione ¢ il tempo rubato al dolore. Nell’illusione di una sigaretta, di un bicchiere
di raki e della vista del mare oltre i tetti, il tempo del dolore non trova spazio: la narrazione allontana la
mente dal dato fisico, dalle ossa spezzate e dagli occhi tumefatti, respinge la materialita dell’istante per
librarsi oltre il presente. Il dolore non esiste all’interno dell’orizzonte della finzione: troppo vasto e
insondabile per poter essere narrato, troppo oscuro e pervasivo per non tentare di contrastarne il carattere
totalizzante. Il dolore tende ad appropriarsi di ogni singolo aspetto del prigioniero: la sofferenza estrema
permea corpo e mente del torturato, facendo divenire il dolore I'essenza stessa dell’individuo. Il tempo del
dolore non ammette scansione, non ha intervalli: esso scorre liquido e impalpabile, incurante delle fratture
dettate dalle lancette. All’interno della cella il tempo del dolore, infinito e circolare, la fa da padrone: solo
perseverando nella magia del racconto i prigionieri ne spezzano la tirannia, ripristinando i ritmi della vita.
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| nostri movimenti erano diventati piu lenti in quella cella
sotterranea, i nostri corpi piu pesanti. Le nostre menti,
abituate al ritmo del mondo esterno, vacillavano nel
tentativo di adattarsi a quel posto. Ci sentivamo estranei alla
nostra voce. Le nostre orecchie rimbombavano al minimo
tintinnio metallico. Le nostre dita magre si muovevano al
buio come se non ci appartenessero. Avevamo piu difficolta
a riconoscere noi stessi che gli altri. Che vita era quella? Di
chi era quel corpo sottoposto alla sofferenza e quanta
avrebbe potuto ancora sopportare? Il piu grande nemico era
il tempo che si allungava con il suo fetido odore, si infilava
nelle nostre carni come I'aratro che solca la terra, facendoci
sanguinare sempre di piu.

Come in un moderno e quanto mai attuale Decamerone, Burhan Sonmez da voce alla parte dimenticata di
una citta, ai suoi abitanti abbandonati nelle carceri e all’orrore di una storia che, purtroppo, si ripete.
Soénmez scrive questo romanzo da autore e da protagonista di un’esperienza di negazione dei diritti civili
vissuta in prima persona. Descrive Istanbul con una meraviglia e una sapienza antiche e dalle radici
profonde, ricercando la poesia anche dove pare non esserci altro che il crimine. E la trova nel cuore degli
uomini che sanno cantare, per mille e piu notti, la liberta.
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