
15/11/2016 Burhan Sönmez, Istanbul Istanbul | Poetarum Silva

https://poetarumsilva.com/2016/11/15/burhan­sonmez­istanbul­istanbul/#more­48557 1/5

BURHAN SÖNMEZ,
ISTANBUL ISTANBUL

Burhan  Sönmez,  Istanbul  Istanbul,  Nottetempo
2016; € 17,00, ebook € 6,49; trad. di A. Valerio

di Martina Mantovan

.

https://poetarumsilva.com/collaboratori/


15/11/2016 Burhan Sönmez, Istanbul Istanbul | Poetarum Silva

https://poetarumsilva.com/2016/11/15/burhan­sonmez­istanbul­istanbul/#more­48557 2/5

Il buio avvolge i corpi rinchiusi nella cella: quattro uomini condividono lo spazio angusto e umido di una
cella, nei sotterranei di Istanbul. Una Istanbul divisa, speculare, occulta: la città del sogno che cela nelle sue
viscere l’umanità negata; una città che poggia le sue fondamenta sul terrore più oscuro. Burhan Sönmez
edifica un romanzo profondo e dilatato, come il dolore, come il tempo: porta la narrazione tra i meandri
dell’abiezione umana; alle radici del sogno che volge in incubo, un incubo che ha il sapore concreto del
sangue che impasta la bocca e appanna la vista.

Vecchio Küheylan, pensavi che questa cella fosse Istanbul?
Adesso siamo sottoterra; sopra di noi ci sono strade e
palazzi ovunque. La città si estende da una parte all’altra
dell’orizzonte, anche il cielo fa fatica a ricoprirla tutta.
Sottoterra non c’è differenza fra est e ovest, ma se osservi il
vento sopra, ti accorgerai che si incontra con le acque del
Bosforo e dalla collina si può distinguere il color zaffiro delle
onde. Se avessi visto per la prima volta quella Istanbul che
tuo padre ti ha raccontato dal ponte di una nave e non da
questa cella, avresti capito, vecchio Küheylan, che questa
città non è fatta di tre muri e una porta di ferro. […]

Il Dottore, Kamo il barbiere, Demirtay lo studente e il vecchio rivoluzionario Küheylan sono i punti cardinali
dello stesso universo: prigionieri e condannati a un destino comune, abbattono i limiti dello spazio reale
della cella aprendosi una breccia per inseguire l’utopia della finzione.
Vita e finzione divengono tutt’uno nel momento in cui l’esistenza può dirsi tale solo nella pratica
immaginativa: è la narrazione a mantenere in vita gli uomini di fronte all’inesorabilità del dolore. Attraverso
la narrazione, nello sforzo continuo e necessario di evadere per non perdere se stessi tra le urla dei corpi
straziati, i prigionieri tessono la trama del tempo futuro e passato, intrecciando simboli e metafore che
infondono luce e colore al vissuto che ristagna.
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Per dieci giorni essi inseguono la chimera della narrazione, dieci giorni in cui la gelida realtà viene mitigata
ed elusa nell’effimero gioco del racconto che si fa collante. È nell’arte del racconto che avviene la totale
adesione alla verità di sé come uomini nella propria interezza; nella dinamica narrativa essi perseverano
l’unità salvifica dinnanzi all’estensione del dominio del dolore.

 La finzione si fa quindi urgenza vitale: è la fune con cui possono calarsi al di là del muro, il filo che li tiene
ancora legati alla vita, alla Istanbul dell’umanità emersa.

Se i primi giorni pensavamo di uscire di lí e mischiarci alla
corrente di Istanbul che inghiottiva le persone, col passare
del tempo le nostre aspettative si ridimensionarono e si
fecero cosí piccole da adattarsi infine alla cella. Adesso la
cosa che speravamo di piú era che chi usciva per essere
torturato tornasse tutto d’un pezzo, senza perdere la testa e
l’anima. Aspettavamo che anche Kamo tornasse in qualche
modo. Intanto ci raccontavamo storie, bevevamo rakı e
ascoltavamo musica. Voltando la testa, guardavamo le luci
che ondeggiavano sopra il mare. Provavamo a dimenticare le
nostre ferite.

La città si erge nel suo fulgente splendore sopra le loro teste di uomini del sottosuolo: è la città dai riflessi
dorati che nasconde con la sua bellezza la morte, l’atrocità e il dolore. Istanbul, grande e misteriosa
protagonista dalle molteplici facce, è un miraggio: sono i quattro uomini rinchiusi nelle sue viscere a
ricordare ad essa la sua immortalità, a renderla viva nel suo incanto. Gli uomini con le loro parole la eternano
nel simbolo, cullando il ricordo e amplificandolo oltre le sbarre della prigione. Nella tortura e nella
carcerazione, gli uomini cercano un rimasuglio di purezza, di verità a cui aggrapparsi. La poesia è ciò che
canta e riduce lo spazio dell’assenza. Nelle parole e nella loro musica i quattro uomini infondono tutta la
dolcezza e la malinconia dello hüzün di Istanbul: è la mancanza, la distanza tra il mondo di sopra e il mondo
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di sotto, tra il presente e il passato; è lo iato in cui naviga l’essenziale tristezza felice di Istanbul a essere
celebrato in tutte le narrazioni.

Io ero Kamo il Barbiere, lei era mia moglie Mahizer. Quando
ci siamo incontrati, proiettavamo un’unica ombra. Ci
leggevamo poesie che ci legavano l’uno all’altra. Grazie a
esse, inventammo la nostra lingua personale dentro le altre.
Comunicavamo in quella lingua che nessuno capiva,
scherzavamo, ci amavamo. Anche nel sonno, volevamo
sognare poesie e cominciare il giorno successivo in loro
compagnia. Ma il tempo non ha permesso che la nostra
lingua mettesse radici e si legasse alla terra. Tempo fottuto.

Il tempo del dolore e il tempo della narrazione si intersecano e fronteggiano l’un l’altro; si escludono a
vicenda: il tempo della narrazione è il tempo rubato al dolore. Nell’illusione di una sigaretta, di un bicchiere
di rakı e della vista del mare oltre i tetti, il tempo del dolore non trova spazio: la narrazione allontana la
mente dal dato fisico, dalle ossa spezzate e dagli occhi tumefatti, respinge la materialità dell’istante per
librarsi oltre il presente. Il dolore non esiste all’interno dell’orizzonte della finzione: troppo vasto e
insondabile per poter essere narrato, troppo oscuro e pervasivo per non tentare di contrastarne il carattere
totalizzante. Il dolore tende ad appropriarsi di ogni singolo aspetto del prigioniero: la sofferenza estrema
permea corpo e mente del torturato, facendo divenire il dolore l’essenza stessa dell’individuo. Il tempo del
dolore non ammette scansione, non ha intervalli: esso scorre liquido e impalpabile, incurante delle fratture
dettate dalle lancette. All’interno della cella il tempo del dolore, infinito e circolare, la fa da padrone: solo
perseverando nella magia del racconto i prigionieri ne spezzano la tirannia, ripristinando i ritmi della vita.
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I nostri movimenti erano diventati piú lenti in quella cella
sotterranea, i nostri corpi piú pesanti. Le nostre menti,
abituate al ritmo del mondo esterno, vacillavano nel
tentativo di adattarsi a quel posto. Ci sentivamo estranei alla
nostra voce. Le nostre orecchie rimbombavano al minimo
tintinnio metallico. Le nostre dita magre si muovevano al
buio come se non ci appartenessero. Avevamo piú difficoltà
a riconoscere noi stessi che gli altri. Che vita era quella? Di
chi era quel corpo sottoposto alla sofferenza e quanta
avrebbe potuto ancora sopportare? Il piú grande nemico era
il tempo che si allungava con il suo fetido odore, si infilava
nelle nostre carni come l’aratro che solca la terra, facendoci
sanguinare sempre di piú.

Come in un moderno e quanto mai attuale Decamerone, Burhan Sönmez dà voce alla parte dimenticata di
una città, ai suoi abitanti abbandonati nelle carceri e all’orrore di una storia che, purtroppo, si ripete.
Sönmez scrive questo romanzo da autore e da protagonista di un’esperienza di negazione dei diritti civili
vissuta in prima persona. Descrive Istanbul con una meraviglia e una sapienza antiche e dalle radici
profonde, ricercando la poesia anche dove pare non esserci altro che il crimine. E la trova nel cuore degli
uomini che sanno cantare, per mille e più notti, la libertà.
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