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Rinata di Susan Sontag

Matteo Moca si ¢ laureato in Italianistica all’Universita di Bologna con una tesi su Landolfi e
Beckett. Attualmente é dottorando in letteratura italiana e studia il surrealismo tra Bologna e Parigi.
Collabora, tra gli altri, con Gli Asini, Blow Up, Alfabeta2, minimaetmoralia.

“Non ho mai tenuto un diario — 0 meglio, non ho mai saputo se dovevo tenerne uno. Talvolta
inizio, e poi molto presto, lascio perdere — e tuttavia, piu tardi, ricomincio. E un desiderio lieve,
intermittente, senza gravita e senza consistenza dottrinale. Credo di poter diagnosticare questa
‘malattia’ del diario: un dubbio insolubile sul valore di cio che vi si scrive”. Queste parole
pubblicate nel 1979 su Tel Quel (oggi si leggono in coda a Il brusio della lingua) sono dedicate da
Roland Barthes al tema del diario. Con la sua consueta semplicita apparente, 1’autore individua il
problema centrale della scrittura diaristica e spalanca le porte ai dubbi che qualsiasi lettore di questo
genere prima o poi incontra — quelli sul valore letterario in primis.

Poco dopo, inoltre, Barthes descrive i suoi sentimenti ambigui quando si cimenta in questo tipo di
scrittura: da una parte I’immediata semplicita di trasferire le parole sulla pagina (“nessuna
sofferenza, nessuna fatica per trovare che cosa dire: il materiale ¢ li, pronto™), dall’altra
I’interrogazione sul valore di quella parola, il rischio di una sua “mediocrita artistica” e, soprattutto,
1 sentimenti che sorgono nel momento della successiva rilettura: “la reminiscenza non cessa mai di
essere ambigua, perché ricordare significa anche constatare e perdere una seconda volta cio che non
ritornera piu”. Con la sua volonta di “essere degna degli scrittori, dei pittori e dei musicisti che
venerava” e con 1’idea che nel diario “I’arte € una questione di vita o di morte”, Susan Sontag aveva
certo considerato, oltre che probabilmente letto, le trappole del genere diaristico che Barthes aveva
messo in luce. Ma la sua scelta diaristica probabilmente procede oltre le questioni discusse dal
maestro francese, perché in lei riluce la convinzione che la scrittura di sé, trascendendo spesso i
rigidi steccati di genere, continuamente muti forma per diventare illustrazione, a se stessa prima di
tutto, della propria “autoinvenzione”.

L’itinerario che 1 diari di Susan Sontag costruiscono € impressionante e un lettore attento puo
seguirne proficuamente lo sviluppo. Sontag tenne un diario per tutta la vita: quando mori, suo figlio,
David Rieff, ha scelto di pubblicarli in tre volumi e cosi, mentre negli Stati Uniti si attende quello
conclusivo, la casa editrice Nottetempo manda in libreria il primo, Rinata. Diari e appunti 1947-
1963, con la traduzione di Paolo Dilonardo. Nella sua densa e partecipata nota introduttiva, Rieff
anticipa gia un’altra questione teorica spesso dibattuta, quella che riguarda la pubblicazione
postuma dei diari (liquidata splendidamente nelle prime righe: “Ho sempre pensato che una delle
cose piu stupide detta dai vivi a proposito dei morti sia la frase ‘la tale persona avrebbe voluto
cosi’”), spiegando come essa fosse inevitabile per la cessione dei diritti alla University of California
di Los Angeles. Cio che pero rende particolarmente significativa la prefazione di Rieff &
I’opportunita che da al lettore di inquadrare questo ricco e fuggevole materiale attraverso la

modalita piu adatta:
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’aspetto piu affascinante dei diari sta proprio nella crudezza di queste annotazioni che restituiscono
un ritratto non abbellito di una giovane Susan Sontag, impegnata con consapevolezza e
determinazione nella creazione dell’identita che desiderava per sé.

In questo volume si susseguono i dubbi, le paure e i successi di Sontag: il lettore puo

seguire 1’acquisizione di questa identita attraverso il continuo alternarsi di inceppamenti e passi in
avanti. Nonostante questi diari inizino quando Sontag ha appena quattordici anni, gia da questo
primo volume, che giunge fino al 1963 e dunque a un’autrice trentenne, emerge con forza e
chiarezza la consapevolezza che la scrittrice americana aveva di se stessa. La sua minuziosa
autoanalisi si muove continuamente tra due poli, continuamente intrecciati: da una parte la curiosita
intellettuale instancabile, il desiderio di voler conoscere tutto (come testimoniano per esempio le
liste di libri che ciclicamente si ripresentano con le cancellatura di cio che e stato letto e tra cui si
trova all’inizio molto Gide, ma anche il Faulkner di Santuario, le poesie di Dante, Ariosto 0 Tasso)
e di non lasciarsi sfuggire niente, dall’altra invece un giudizio sul disagio provato nei confronti del
proprio corpo, in assoluta antitesi rispetto alla serenita nei confronti della mente.

Un lettore di Sontag si accorge immediatamente di trovarsi di fronte ad una sfaccettatura inedita
della scrittrice, perché se nelle sue opere maggiori la prosa & sempre piana e precisa,
dall’andamento talvolta anche aforistico, nei diari la scrittura ¢ spezzettata e continuamente in
divenire, piu diretta nell’affidare alla pagina finzioni, sogni, desideri, commenti ad eventi piu o
meno significativi della quotidianita. Maurice Blanchot in alcune memorabili pagine di Il libro a
venire dice che “scrivere un diario intimo, ¢ mettersi temporaneamente sotto la protezione dei giorni
comuni, mettere la scrittura sotto questa protezione, e anche proteggersi dalla scrittura,
assoggettandola a una regolarita felice che ci si impegna a rispettare”, e la scrittura diaristica di
Sontag che rispetta il “demone” del calendario con assoluta naturalezza sembra soddisfare proprio
questi presupposti.

Il suo dettato, nel procedere dei giorni e degli anni, assume cosi una forma peculiare che vive anche
di una continua mutazione di stili, come testimoniano per esempio gli appunti del 1957 che si
avvicinano piu al flusso di coscienza che all’indagine analitica e pacifica di altre annotazioni
precedenti e successive. | diari sono il luogo di nascita di una scrittrice, e quasi impressiona vedere
come una Sontag giovanissima cominci ad addentrarsi nel mondo della riflessione a lungo termine,
come mostrano per esempio queste righe scritte nel 1948, a quindici anni:

E cosa significa essere giovani e diventare improvvisamente consapevoli dell’angoscia,
dell’urgenza della vita? Significa captare un giorno gli echi di coloro che non si adeguano, uscire
barcollando dalla giungla e precipitare in un abisso. Significa, dunque, essere ciechi ai difetti dei
ribelli, agognare dolorosamente, pienamente, tutto cio che si oppone a un’esistenza infantile.

C’¢ gia, in queste pagine giovanili, una consapevolezza sul fatto di essere una scrittrice, la
coscienza profonda di avere qualcosa di importante da dire, un’urgenza narrativa che si riflette
anche nella sicurezza assoluta dei giudizi, sempre secchi e maturi (come quelli, numerosi, sul Don
Giovanni, vero e proprio elemento ricorrente). A questa maturita intellettuale fa da contraltare una
insicurezza emotiva che si protrae negli anni e non trova mai quiete, un’instabilita che si concretizza
nella domanda sull’essenza dell’amore, che Sontag finisce per individuare nel dolore.

Il tema dell’identita attraversa poi molte di queste pagine, ergendosi forse come uno dei nodi
cruciali di tutta I’opera: questo tema, su cui Sontag continuamente riflette e scrive, porta a
configurare immediatamente il diario non solo come il luogo che pud accogliere le confidenze di
chi lo scrive, ma soprattutto come un incubatore attraverso cui costruire I’identita di cui la giovane
scrittrice € in cerca. Da questo punto di vista il diario assume un valore simile a quello di un lettino



di uno psicoanalista. Sembra che Sontag fosse in cerca di un “tu”, un interlocutore, a cui consegnare
la sua parola, non sottovalutando mai tutti i dubbi che essa porta con sé, ma dando ad essi invece un
valore profondo nell’itinerario di definizione di se stessa. Tale arco riflessivo la porta a un
ragionamento sul tema dell’identita non solo complesso, ma anche estremamente attuale: la sua
indagine muove da una disamina attenta, e da una successiva problematizzazione, di tutti quelli che
sono i possibili generatori di identita, non solo, e ovviamente, la sessualita, ma anche temi
universali come quello della religione o della maternita, non adagiandosi mai sulla banalita delle
questioni, ma tentando sempre, come se fosse naturalmente portata, ad uno scavo molto profondo.

Attraverso questi taccuini Sontag dice di essere “rinata”, ed ¢ felice da questo punto di vista la
scelta del titolo del volume, una rinascita che coinvolge il corpo e la mente sulla base di una
continua riflessione sull’identita di scrittrice, di intellettuale, di madre e soprattutto di donna: “So la
verita adesso — scrive nel 1949 — so come e bello e giusto amare. Mi é stato dato, almeno in parte, il
permesso di vivere. Tutto comincia adesso. Sono rinata”. Il tema dell’identita sessuale viene
affrontato da Sontag da prospettive diverse e molteplici, muovendo dalla consapevolezza della
propria bisessualita e ricostruendo una cronologia, appassionata e onesta, della propria educazione
sentimentale. Sono interessanti anche le pagine che Sontag dedica a un’analisi linguistica
dell’identita sessuale (con numerose liste sull’utilizzo dei termini legati al gergo gay), perché esse si
legano e rimandano anche alle preziose e ricche riflessioni del decisivo Malattia come metafora,
nella convinzione che I’immaginario che la societa costruisce attraverso il linguaggio, costituisca
uno dei fortini piu ardui da penetrare e da modificare. Scrittura e identita sessuale finiscono cosi per
costruire un legame inscindibile, come se la prima potesse segnare una sorta di scudo per la
seconda, come emerge da un’annotazione del 1959:

Il mio bisogno di scrivere & connesso alla mia omosessualita. Ho bisogno di questa identita come di
un’arma, da contrapporre all’arma che la societa usa contro di me. Cio non giustifica la mia
omosessualita. Ma mi accorderebbe — lo sento — una certa licenza.

“L’interesse del diario ¢ nella sua irrilevanza. Scrivere ogni giorno, sotto la garanzia di quel giorno
e per rammentarselo, ¢ un modo comodo per sfuggire al silenzio e a quel che c’¢ di estremo nella
parola. Ogni giorno registrato & un giorno preservato. E un modo di vivere due volte”: sempre
Blanchot. E il diario di Sontag risponde anche a questa urgenza, perché consegna al lettore e allo
studioso degli strumenti preziosi per comprendere un universo intellettuale che inizia a formarsi
negli anni dell’adolescenza e che vive nella necessita di tenere vicini 1 demoni personali, in una
gabbia, che é poi la scrittura, per temerli, ammirarli e infine addomesticarli.

Per fare questo Sontag parte sempre ovviamente da se stessa, ma compie questo itinerario senza
alcun tipo di narcisismo o compiacimento: la sua scrittura, come ha notato il traduttore Dilonardo,
nasce da una fusione tra la tensione etica e lo sguardo estetico, aspetti che certo possono sembrare
lontani, ma che invece nella sua opera, e lo si vede ancora di piu in questi diari, trovano una perfetta
miscela proprio attraverso gli elementi, decisivi, del corpo e della coscienza, del pensiero e del
sentire, dell’arte e dell’amore.



