
Franco Arminio, 'Cartoline dai morti 2007-2017' - La
recensione
Un libro inattuale, come tutta l'opera dello scrittore irpino, capace di far dialogare i morti con quel
che resta dei vivi

Michele Lauro - 6 febbraio 2018

Per Franco Arminio la morte è una "spina piccolissima finita
dentro il sangue chissà quando". La scena nascosta dell'essere, la
sua compresenza gemella, il principio e l'approdo, il tutto e il nulla.
Nelle sue Cartoline dai morti, prezioso libricino giunto a una seconda
edizione ampliata e rivista, la morte è la fonte da cui sgorga la
potenza oscura dell'atto creativo: un atto pieno di vita. 

Di questo niente che sorregge ogni cosa
Non esiste mi pare un corrispettivo nel parco dei nostri generi
letterari. Nemmeno fra quei poeti, filosofi, pensatori antichi che
avevano un'intima consonanza con la morte, Mimnermo e
Orazio ad esempio per i quali la vita umana come tutte le cose belle
aveva il medesimo destino di un fiore. E nemmeno nella Spoon River
di Edgar Lee Masters, coi suoi "scandalosi" epitaffi. I defunti di
Arminio non hanno messaggi né una biografia da tramandare,
sono i morti "rurali" che avresti potuto incontrare fino a ieri a
zappare un campo o al bancone di un bar. La loro cartolina è
un'impressione qualunque spedita da un aldilà qualunque. 

E tuttavia - ironici malinconici o beffardi, cinici appassionati
o raggelanti, commoventi, amari, poetici - le loro voci toccano le
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strutture affettive profonde del codice vivente. Vado in giro a
tracciare l'umore dei posti e delle persone, ha detto Arminio a
proposito del suo mestiere. Allora non c'è in questo libro
l'ossessione per il tramontare perpetuo delle cose ma un'ipotesi di
minima fratellanza, un'ontologia affettiva a federare le ferite, a
ritualizzare un lutto collettivo. Vivi e morti coesistono nelle
Comunità provvisorie della Casa della Paesologia, quella scienza
difettosa "che consente di perdere tempo senza sentirsi fuori dalla
corsa". 

Le Cartoline si possono leggere tutte d'un fiato, anche perché gli
spazi bianchi occupano molto più spazio delle righe stampate. Il
flusso ha un andamento ipnotico che ora fulmina con la sua
immediatezza ("Io passeggiavo, mangiavo poco, cercavo di non
arrabbiarmi con nessuno. Non è servito a niente."), ora indugia
sulle corde del quotidiano ("Ero al mare, ero appena uscito
dall'acque, mi stavo asciugando. Sono caduto su un castello di
sabbia"), ora intenerisce con lampi di dolcezza ("Eravamo così amici
che io sono andato al suo funerale e lui è venuto al mio"), ora si
allarga nelle maglie di una poesia ("io sono per le imprese enormi /
per questo la morte mi tallona...") e ogni tanto costringe a trasalire:
"Nessuno mi aveva spiegato niente. Ho dovuto fare tutto da solo:
rimanere fermo e muto, raffreddarmi, iniziare a decompormi".

In una cosa reale, il fascino di una cosa sognata
Oppure le Cartoline si possono tenere con sé come un talismano. Da
aprire ogni tanto a caso, magari quando ci si sente smorti, esausti
del chiacchiericcio del mondo. A volte un pensiero vi brilla con
semplicità inaudita. "Ora che sono morto io vi dico: fate attenzione
quando salutate un vecchio, quando guardate un bambino,
sentitevi contenti di avvitare una lampadina..." Vista dalla
prospettiva della morte, di colpo la vita appare non dico portatrice
di senso ma almeno di una luce: benedire una mattina di sole,
accorgersi di ogni piccolo gesto, mostrare agli altri che importano
per noi, che li stiamo guardando, proprio loro, adesso. 

Dobbiamo tornare a metterci in contatto. Con la stessa forza il
mantra di Franco Arminio risuona nei cimiteri e nei post sui social,
nelle liriche e nelle lettere spedite ai ragazzi, come quella bellissima
che inizia così: "Siate dolci con i deboli, feroci con i potenti / Uscite e
ammirate i vostri paesaggi / prendetevi le albe, non solo il far
tardi". Il miracolo della parola poetica - ricucire le lacerazioni del
tempo, allargare la nostra finitezza, curare gli sbalzi emotivi o, per
usare le parole dello scrittore, "togliere il colesterolo dall'anima" -
non basta se non si accompagna a un segno affettuoso: tra il poeta e
i lettori, tra il mondo dei morti e quello dei vivi. 

Sono andato a sperimentare di persona. Le presentazioni in
pubblico di Cartoline dai morti sono tutt'altro che spettrali, sono anzi
momenti di coinvolgente gaiezza. Perché abbiamo sempre una
meta più grande da raggiungere? Un altro posto dove andare? "Se
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Franco Arminio, 'Cedi la strada agli alberi' - La recensione
Amore e morte, illuminazioni, macerie e spleen nella raccolta di versi del fondatore della Paesologia

Da Andrea Zanzotto ad André Aciman, il paesaggio come stato d'animo
Abitare un luogo. Essere abitati da un luogo. Dove il poeta-rabdomante dirige le sue antenne c'è
un'avventura che si raddoppia di un'esplorazione interiore. È allora che il paesaggio diviene "eros della
terra".

potessi tornare indietro", dice una voce, "starei tutto il giorno a fare
festa per il fatto che ci sono tante cose e io posso guardarle".
Settimana scorsa lo scrittore di Bisaccia ha scaldato perfino i
Frigoriferi milanesi, convincendo tre signore a leggere una
cartolina nel proprio dialetto. È stato bello ascoltare lo stesso pezzo
in barese, in catanese e subito dopo in milanese. Un momento di
rara empatia: una piccola cura a base di diversità.
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