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IPOCRISIA DELL'IMPEGNO, IL SAGGIO DI D.A. MILLER PER NOTTETEMPO

11 cinema si accorge dei gai
ma lo fa attraverso un filtro
i/potere del cane affronta il tema dell'omosessualità ma senza il potenziale dirompente che potrebbe
portare con sé. Si limita agli stereotipi che sono cari al mainstream hollywoodiano. Fino all'eccesso

FEDERICO GIRONI
critico cinernotografico

Agli Oscar 2022,11 po-
tere del cane arriva-
va da grande favori-
to. Poi è andata co-
me è andata (col so-
lo premio alla re-

gia), ma in fondo poco importa.
Perlomeno a me, perlomeno qui.
Perché qui si parlerà della forma
di questo film, della sua estetica
e del loro legame con un sottote-
sto queer, che forse tanto sotto
non è. Anzi.

Personaggi
Il personaggio più interessante
del Potere del cane è quello della
fragile Rose di Kirsten Dunst. Ma
per la regista, Jane Campion, che
nel film sposta progressivamen-
te il fuoco del suo racconto da un
protagonista all'altro, questo è
un film sul rude cowboy Phil che
la bullizza psicologicamente. E,
di riflesso, sull'efebico e timido
Peter, figlio di Rose, che Phil trat-
ta dapprima come un'altra vitti-
ma e poi come un allievo. E forse
qualcosa di più. Ma ecco che il di-
svelamento dell'omosessualità
di Phil che arriva superata la
metà del film e dovrebbe far ri-
leggere eventi e
azioni avvenute
fino a quel mo-
mento sotto una
luce nuova vie-
ne dopo una serie
di allusioni indi-
ziarie sfacciate e
pedestri, e perfi-
no un po' ridicole
perla loro eviden-
te estetizzazione
romantica.
Per dire: lo sguar-
do trasognato di
Phil ogni volta che parla delle ca-
valcate effettuate in solitaria col
suo mentore Bronco Henry— nei
confronti della cui memoria, an-
che fisica, ha un atteggiamento
feticista — non so quale margine

d'incertezza potesse lasciare in
uno spettatore anche poco sma-
liziato.

Potere estetizzante
Jane Campion non ha estetizza-
to solo la complessa relazione di
Phil con la propria omosessuali-
tà, e con Peter, ma in generale tut-
to il suo film: come se avesse fat-
to fatica a scollarsi di dosso tutto
il romanticismo, teorico e visivo,
del precedenteBrightstar, florea-
le biopic su John Keats. Allora è
stato forse più per reazione all'ec-
cesso di estetizzazione che per
reale omofobia che Sam Elliott—
uno dei corpi western per eccel-
lenza della Hollywood contem-
poranea: il cowboy coi baffoni
che appare anche nel Grande Le-
bowski dei Coen, per intenderci
ha polemizzato con l'immagi-

ne del west e dei cowboy restitui-
ta dal film, sentendosi risponde-
re per le rime da Benedict Cum-
berbatch prima e dalla stessa
Campion poi.

Cliché
Il problema però rimane, e non è
del solo Elliott. Il giornalista

americano Spencer Kornhaber,
scrivendo del Potere del cane
sull'Atlantic, evidenzia una serie
di problemi legati alla sua queer-
ness che, in qualche modo, pos-
siamo attribuire all'estetizzazio-
ne del racconto della Campion:
che non è fatta di sole immagini,
o del ridicolo che si cela dietro
Bronco Henry, o dell'ambiguità
grossolana insita nel mostrare il
contraddittorio Phil colto ma
volgare, sensibile ma aggressivo

castrare un vitello a mani nu-
de, intervenendo lì dove gli altri
cowboy hanno fallito.
Uno dei punti di Kornhaber è
che il potere del cane abusi dei cli-
ché sui gay, ad esempio mostran-
do le contraddizioni di Phil solo
come conseguenza della sua

omosessualità, che lo rende di-
verso dagli altri cowboy, ferma
restando l'ostinata ostentazio-
ne di quella che oggi si usa defini-
re "mascolinità tossica".
E che questa sua dualità, e il suo
testardo voler rimanere "nel clo-
set", sia semplicemente uno stru-
mento utile a suscitare pietà per
lui da parte dello spettatore.

Bellissimo
Facciamo un pas-
so indietro. il pote-
re del cane è tratto
da un romanzo
di Thomas Sava-
ge, che aveva in
qualche modo at-
tinto alla sua stes-
sa esperienza di
omosessuale nel
contesto del west
statunitense. E
Annie Proulx non
ha mai fatto mi-

stero di aver visto nell'opera di
Savage una fonte d'ispirazione
perla sua raccolta Distanza ravvi-
cinata, e in particolare per il rac-
conto Gente del Wyoming, che poi
è quello su cuiAng Lee ha costrui-
to i segreti di Brokeback Moun-
tain. Ferme restando le differen-
ze tra i due film (che per Kornha-
ber sono maggiori di quelle che
vedo io), e lasciando da parte lo
specifico letterario, sarei curioso
di sapere cosa pensi del Potere del
cane lo scrittore e critico e accade-
mico statunitense D. A. Miller,
del quale Nottetempo ha appe-
na pubblicato Bellissimo, libro
che mette assieme preceduti
da una bella e appassionata pre-
fazione di Franco Moretti, anche
traduttore due saggi dedicati a
due dei più noti "film gay" degli
ultimi anni: isegreti di Brohebach
Mountain, appunto, e Chiamami
col tuo nome di Luca Guadagni-
no.

Ipocrisia
Ne sarei curioso perché Miller, co-
me testimonia Bellissimo, è assai
divertente da leggere, appassio-
nato e infuocato com'è, impegna-
to nel portare avanti uno sguar-
do polemico e militante con uno
stile che per fortuna nulla ha del-
la composta letteratura accade-
mica tradizionale, né della palu-
data e paludosa saggistica cine-
matografica. E poi, e soprattutto,
perché credo che ci siano molti
punti di contatto tra le osserva-
zioni fatte finora circa l'esteti-
smo e i cliché del film della Cam-
pion e la lettura radicale che Mil-
ler porta avanti di quei due film
che, a suo dire, sono esempi lam-
panti di come il cinema main-
stream (hollywoodiano ma non
solo) stia sì affrontando sempre
più spesso storie gay, nell'ansia
di mostrarsi al passo coi tempi
woke che viviamo, ma lo stia fa-
cendo con una certa ipocrisia.
Potenzialità disinnescate
La tesi di Miller, infatti, è proprio
quella per cui la complessità e le
asperità dell'identità e della ses-
sualità omosessuali, e soprattut-
to la loro potenzialità dirompen-
te ed esplosiva nei confronti del-
la cultura etero e borghese, ven-
gano disinnescate e addomesti-
cate, fatte rientrare nei canoni
del gusto, dello sguardo e del sen-
timento dominanti, attraverso
il ricorso a una forma estetica e
narrativa che, oltre a nasconde-
re lo scandalo dell'atto sessuale,
ammanta di una patina di bello,
di romantico e di delicato e di
commovente tutto ciò che cir-
conda e che identifica il perso-
naggio (o i personaggi) omoses-
suale.
Che, da un certo punto di vista, è
esattamente quello che fa Jane
Campion nei confronti del west
e, più ancora, di Phil, che non rie-
sce a nascondere tutta questa
bellezza—tutta questa sua sensi-
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bilità sotto i modi da duro coi
calli sul cuore oltre che sulle ma-
ni e lo sprezzante rifiuto di ogni
forma d'igiene personale. Curio-
samente, nel suo articolo sull'A-
tlantic, Kornhaber dice che il po-
tere del cane, col suo procedere
inevitabile verso la morte e i
suoi risvolti sadomaso, si spinge
verso i territori di un film chiave
per l'evoluzione della rappresen-
tazione dell'identità omosessua-
le come Cruising di William Fried-
kin, il film in cui Al Pacino inter-
preta un poliziotto che s'infiltra
negli ambienti dei club per gay
della New York del 1980 per sco-
vare un serial killer che prende
di mira gli omosessuali, finendo

Nottetempo
ha appena
pubblicato
Bellissimo,
libro del critico
cinematografi-
co D. A. Miller,
incentrato
sui film con
protagonisti
omosessuali
FOTO DAL FILM

con lo scontrarsi con un mondo
che lo turberà profondamente.
Ma Cruising raccontava l'omoses-
sualità attraverso coordinate
niente affatto comode o conci-
lianti, e lo stesso Miller, come ri-
corda Franco Moretti nella prefa-
zione di Bellissimo, scrisse che le
inquadrature del film di Fried-
kin «gettarono una luce quasi ac-
cecante su una sessualità che era
rimasta così nell'ombra da esse-
re di fatto cinematograficamen-
te invisibile [..] farci vedere il
"sessuale" nell"'omosessuale" in
qualsiasi misura, non dico poi
con la dovizia di Friedkin, è stata
una conquista memorabile [...]. A
prescindere dalla loro lavorazio-

AI cinema
La complessità
e le asperità
dell'identità gay
vengono
edulcorate

ne estetica, queste immagini pos-
seggono un'indiscutibile forza
documentaria».

Con un filtro
In questa verità riscontrata in
Cruising risiede la vera bellezza,
per Miller. Non certo sotto quella
sorta di filtro Instagram che il ci-
nema mainstream applica per
piallare asperità e imperfezioni
del mondo gay.
Anche Keats sosteneva che la ve-
rità fosse bellezza, ma, al contra-
rio di Miller, anche che la bellez-
za fosse verità.
A dispetto della crudeltà che
emerge nel finale del Potere del
cane e che riguarda, comunque,

in maniera peraltro ambigua, l'i-
dentità omosessuale (il delicato
Peter compie un percorso specu-
lare a quello di Phil, e alla fine
svela una tossicità assassina as-
sai poco delicata), l'impressione
è che Jane Campion, pur anima-
ta di ottime intenzioni, abbia an-
che lei finito per usare quel fil-
tro, cercando più la verità nella
bellezza che non il contrario.
E forse proprio per questo la bel-
lezza del Potere del cane è apparsa
ad alcuni, e non solo a Sam El-
liott, fasulla e stucchevole. Non
solo quando applicata allo speci-
fico omosex.
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