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Foto di Elisa Caldana: http://www.elisacaldana.com

«Nella città e negli uomini c’erano le stesse mura.

Se le profondità della città erano buie, anche le

profondità umane lo erano. Umide e fredde.

Nessuno avrebbe voluto scendere nell’oscurità,

ritrovarsi faccia a faccia con se stesso». Istanbul

Istanbul di Burhan Sönmez (nottetempo, 2016,

traduzione di Anna Valerio) racconta dieci giorni

di prigionia di quattro uomini – Demirtay, Kamo,

Küheylan e il Dottore – sottoposti a tortura in

una buia cella sotterranea della capitale turca.

Ogni giorno corrisponde a un capitolo in cui, a

turno, ognuno prova a «immaginare la vita fuori»

narrando storie che man mano definiscono la

città di Istanbul, vista come sogno, desiderio,

http://www.elisacaldana.com/
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sofferenza, conquista. Abbiamo incontrato

l’autore a Pordenone nell’ambito della festa del

libro Pordenonelegge.

Suore immerse nella neve, cani che sembrano

pecore, matti che sbattono coperchi, orsi polari,

marinai alla ricerca di balene bianche e uomini

che ululano come lupi sono solo alcuni dei

personaggi che popolano le storie narrate dai

prigionieri per non cedere al dolore, per

fermare il tempo «seguendo il profumo del

presente». Ridono per allontanare la morte.

Tentano di portare il mondo esterno dentro

loro stessi. Sembrano quasi voler diventare

quelle storie per darsi un futuro. Commovente

in tal senso è il loro modo di condividere

oggetti immaginari come una sigaretta, una

tazza di tè, un pasto.
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Questo è il nucleo centrale del romanzo. Jean-

Jacques Rousseau sosteneva che il mondo della

realtà è necessariamente circoscritto, mentre il

mondo dei sogni è illimitato. I quattro

protagonisti si muovono tra i confini ristretti di

una piccola cella, ma la loro immaginazione si

espande verso l’intero universo. Tutto ciò che

riguarda il mondo esterno – lontano dalla loro

attuale condizione – ricompare nella cella

attraverso l’uso della fantasia perché quel mondo

non ha mai smesso di appartenere ai loro

pensieri.

«Qui tutte le storie diventano proprietà di

Istanbul» dice il Dottore. Attraverso parabole,

indovinelli e storie misteriose si compone una

città conosciuta da sguardi e vite diverse. E da
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diversi segreti. C’è una Istanbul sopra e una

sotto, ma anche una avanti e una indietro: la

nuova città urbanizzata dove l’uomo vive solo di

ore, senza avvicinarsi all’altro, e la città antica

in cui «lo spazio poteva governare sul tempo».

Solitamente siamo convinti che il tempo possa

scorrere in maniera orizzontale verso il passato o

verso il futuro. In Istanbul Istanbul ho voluto

creare un flusso di tempo verticale che va da

dentro a fuori, da sopra a sotto. Per questo

motivo ho scelto di ambientare la storia in una

cella sotterranea. In assenza di punti cardinali, i

personaggi possiedono una sola e unica

direzione a cui potersi rivolgere: la città che sta

sopra di loro. Si tratta di unire il tempo e lo

spazio in una singola cella.
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Una città che oggi sembra vivere nell’incertezza

– politica, sociale, economica, affettiva – dove le

persone non sanno più «amare senza vedere» e

cercano la verità «nell’incoerenza».

Naturalmente si possono avere diverse idee

politiche – liberali, conservatrici e così via – ma

ognuno di noi dovrebbe sempre riservare dentro

di sé uno spazio di comprensione per chi non la

pensa allo stesso modo. Purtroppo oggi in

Turchia non è più così: le persone hanno

cominciato a provare diffidenza verso l’altro,

percepito come nemico. Un atteggiamento che

può condurre a un odio diffuso e molto

pericoloso per la società, il governo e il futuro

del Paese. Ma questo non è un romanzo

sociologico: ho voluto scrivere di Istanbul a

partire dalla dicotomia tra bene e male, gioia e
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dolore, felicità e infelicità della gente che ci vive.

Provare a dimostrare come questi stati siano al

tempo stesso diametralmente opposti e

strettamente interconnessi tra di loro.
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Le figure femminili del romanzo, anche se

lontane, appaiono sempre più rilevanti

proseguendo la lettura. Basti pensare alla
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ragazza della cella di fronte. Interessante

notare quali sono i rapporti dei protagonisti

con le donne rappresentate. Un esempio su

tutti: le crisi epilettiche di Kamo si manifestano

solo quando la madre muore e la moglie lo

abbandona. Qual è il ruolo delle donne nel

romanzo?

Finora ho sempre voluto mettere le donne al

centro delle mie storie: l’ho fatto nel mio primo

romanzo, Kuzey, ambientato nel villaggio curdo

in cui sono nato e cresciuto, e nel seguente, Gli

innocenti (Del Vecchio, 2014, ndr), ispirato a

vicende della Turchia orientale. In Istanbul

Istanbul ho collocato quattro uomini in uno

spazio limitato e una donna sola, molto

probabilmente una guerrigliera curda, nella cella

di fronte. Mentre gli uomini passano il tempo a
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raccontarsi continuamente storie, la donna

rimane in silenzio ricorrendo ad azioni e gesti

per mantenersi salda. Il lettore non sa se il suo

mutismo sia un atto di protesta contro il dolore o

se abbia a che fare con qualcos’altro, ma questa

scelta basta a distinguerla dai protagonisti. È

questo ciò che si vede nel romanzo. Le donne

narrate dagli uomini sono altrettanto importanti.

Kamo è stato lasciato dalla moglie e ha avuto una

relazione complicata con la madre. Il Dottore

sogna ripetutamente la moglie morta anni prima.

Demirtay ha potuto contare unicamente su sua

madre, umile e onesta lavoratrice. Tutti i

protagonisti possono descrivere loro stessi solo

raccontando le donne della propria vita.

Il romanzo descrive corpi martoriati e

appesantiti dal dolore con una lingua incisiva,
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mai morbosa, che restituisce gli odori e i segni

delle ferite inflitte dai carcerari. Eppure a

emergere su tutto è la fratellanza dei quattro

reclusi, così infrequente nel mondo esterno alla

cella. Il potere dell’immaginazione e della

solidarietà a discapito della violenza.

Nella cella convivono personaggi con

caratteristiche molto diverse. Se si fossero

conosciuti fuori da quello spazio probabilmente

si sarebbero odiati a vicenda. Eppure quando si

ritrovano a soffrire per le torture subite cercano

sempre di aiutarsi l’un l’altro. Credo che

dovremmo avere tutti lo stesso atteggiamento e

non mi riferisco solo alla Turchia: ognuno di noi

ha la propria personalità, le sue idee, le sue

visioni politiche, ma prima di tutto siamo esseri

umani. Dovremmo ricordarcene più spesso e
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Tweet

cercare di vivere una vita migliore per noi e per

gli altri, assieme agli altri, nonostante le

diversità.

Nicolas Gruarin è nato a Pordenone nel 1987.
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