
VITE PARALLELE

Gli stradari delle cit-
tà  somigliano  per  
qualche  verso  alle  
costellazioni.  Le  
strade sono come le 
linee  immaginarie  

che congiungono le stelle, descri-
vendo forme e percorsi il cui limi-
te coincide solo con la fantasia di 
chi guarda. Qualcuno tuttavia po-
trebbe obiettare che strade e co-
stellazioni stanno nella dirittu-
ra di due scienze ben codificate: 
l’urbanistica e l’astronomia. Ep-
pure, in una notte limpida o du-
rante un viaggio senza mappa,  
chi non ha pensato almeno una 
volta di derogare agli schemi no-
ti e inventarsi una sua costella-
zione, un suo percorso immagi-
nario? È la memoria delle nuvo-
le: materia irriducibile che ci illu-
diamo  di  comporre  in  figura.  
Tant’è.
Per esempio, a Cagliari, tra via Lu-
xemburg e via Mossa, c’è una “ru-
ga” intitolata a Joyce Lussu, la me-
desima città in cui è nata Fausta 
Cialente poco prima che il Vente-
simo secolo vedesse la luce. Ecco, 
quella strada e  questa nozione  
mi sembrano ora qualcosa di più 
di due punti slegati nello spazio 
e nella memoria.
Fausta  Cialente  e  Joyce  Lussu.  
Due donne, due ferventi antifa-
sciste,  che su fronti geografica-
mente distanti hanno preso par-
te  alla  Resistenza,  due  autrici,  
due traduttrici. E di recente pro-
tagoniste, per vie diverse, di due 
pubblicazioni che le riguardano. 
L’una è la ristampa nottetempo 
di Un inverno freddissimo (a cura 
di Emmanuela Carbé), romanzo 
di Cialente del 1966 da molti an-
ni disperso nei rivoli del collezio-
nismo (l’ultima ristampa per con-
to di Feltrinelli risale al 1976); l’al-
tra è la biografia che Silvia Balle-
stra ha dedicato  a  Joyce Lussu,  
dal titolo La Sibilla (Laterza), qua-
si un secondo tempo di quel Joyce 
L. Una vita contro (Baldini Castol-
di Dalai), uscito per mano della 
stessa autrice nel 1996. Due vite, 
due ritorni.  Due libri,  distinti e 
paralleli.
Vale ancora quello che scriveva 
Plutarco nella  Vita  dedicata  ad  
Alessandro Magno? Il ritrattista 
sa cogliere le somiglianze tra due 
soggetti dagli occhi, perché in es-
si è la sorgente del carattere, men-
tre il biografo – a cui aggiunge-
rei: lo scrittore – sta attento ai “se-
gni dell’anima”,  ed è attraverso 
quelli che si cimenta nel raccon-
to di una vita.

Dall’inverno alle armi

Il volume di Ballestra riproduce 
in copertina un ritratto fotografi-
co di Lussu,  datato 1942. Aveva 
pressappoco trent’anni. Gli occhi 
chiari,  accesi.  La posa seria che 
pure non rinuncia a un sorriso. 
Lo sguardo focalizzato oltre, ver-
so l’orizzonte. La bocca inconfon-
dibile, dal disegno deciso. Il col-
letto stropicciato sotto il maglio-
ne, un particolare di sfondo che 
spezza l’ordine del ritratto facen-
do irrompere qualcosa del carat-
tere, come un sintomo involonta-

rio, un lapsus. Per analogia, allo-
ra, vale la pena scomodare Plutar-
co e accostare a questo un ritrat-
to di Fausta Cialente, per sondare 
l’effetto. Ne ritrovo uno proprio 
sulla copertina di un’altra curate-
la di Emmanuela Carbé, La scrittu-
ra necessaria (Artemide 2021), ov-
vero il diario di guerra della scrit-
trice negli anni della militanza 
antifascista in Egitto. L’incarna-
to  limpido  su  di  
un  volto  scarno,  
completamente 
rivolto  alla  pagi-
na che sta leggen-
do. Le perle al col-
lo, la fede, il brac-
ciale  compongo-
no  una  sorta  di  
triangolo,  la  cui  
cuspide punta al-
le  labbra  serrate,  
dietro le  quali  si  
intuisce – o si im-
magina – una vo-
ce armonica e  grave.  Sono due 
donne così diverse. Entrambe ri-
flettono esistenze non conformi 
e distanti, eppure mi appaiono si-
mili. Per un attimo sono le testi-
moni di uno spirito comune.
Un inverno freddissimo è contem-
poraneamente un libro-viaggio 
e un coro di voci diseguali. Una 
madre vedova (l’indimenticabile 
Camilla), i suoi figli, i suoi nipoti, 
le ansie, i traumi nell’anno più 
freddo di sempre, quel 1946-1947 
in cui l’Italia usciva sanguinante 

dal Secondo conflitto mondiale. 
I  legami sono spezzati,  i  fanta-
smi si aggirano tra i vivi, sciolti 
infine dal loro vincolo di essere 
nient’altro che ombra. Tutti insie-
me,  stretti  in  una  casa  grande  
quanto una soffitta, a Milano.
Giunti alla fine del libro viene da 
domandarsi quale ne sia il moti-
vo dominante, la struttura invisi-
bile capace di scandire una tra-

ma  complessa  e  
densa,  mai  com-
piaciuta. Come le 
saghe  familiari  
dell’Ottocento eu-
ropeo, ogni fisio-
nomia  si  staglia  
in  maniera  pun-
tuale, ogni atto è 
compiuto nel  se-
gno di un’apparte-
nenza, di un’inti-
ma  condizione  
del  singolo.  Quel  
motivo,  alla  fine,  

parrebbe  proprio  il  senso  del  
freddo e la sua meccanica.
Il  freddo  come  matrice  latente  
dei singoli gesti: il legame morbo-
so  del  figlio  verso  la  madre  
(un’ombra dall’Agostino di Mora-
via) si accende quando il freddo 
di una casa li porta a stare abbrac-
ciati, oppure il rifiuto del medesi-
mo abbraccio da parte della fi-
glia nei confronti di Camilla. Il ge-
lo scuote la ragione dalle fonda-
menta,  esaspera l’indole fino a  
quando non si svela nel suo dolo-

re di fondo. Reduci, sopravvissu-
ti, affamati, desiderosi di aria e di 
spazio, ciascuno nel romanzo di 
Fausta Cialente è messo a con-
fronto  con  una  prosecuzione,  
per altri mezzi, del proprio retag-
gio.
L’inverno della coscienza può tra-
sformarsi in una primavera solo 
rinnegando i ruoli che il vecchio 
mondo ha attribuito loro. Quello 
stesso mondo che ha legittimato 
la  razzia  nazi-fascista,  saccheg-
gio  delle  anime  prima  ancora  
che dei beni materiali, distruzio-
ne  dell’identità  prima  ancora  
che orribile maschera da rinne-
gare. È in questo ganglio di ribel-
lione che la vocazione, il talento, 
in ultimo il desiderio di ogni indi-
viduo – sciolto dalle costrizioni 
della  famiglia,  primo  laborato-
rio sociale e culturale – rappre-
sentano le nuove armi di una lot-
ta a venire.

Dare voce alle voci

È strano, ma per nulla incoeren-
te, che tra le traduzioni celeberri-
me di Fausta Cialente emerga so-
prattutto quella del Giro di vite di 
Henry James. Esiste una spiccata 
continuità  tra  le  dinamiche  di  
Un freddissimo inverno e uno dei 
riconosciuti capolavori della let-
teratura gotica. Anche nel raccon-
to di James, infatti, gli spettri so-
no custodi di un tempo oscuro, 
dal quale i vivi vorrebbero affran-
carsi per realizzare pienamente 

la missione che li assilla: illumi-
nare il mondo con il proprio pas-
saggio. Tuttavia, come ci insegna 
la  protagonista  della  parabola  
ambientata  a  Bly,  non  sempre  
questo  è  possibile,  soprattutto  
quando la continuità tra sé e i  
propri fantasmi è diventata in-
dissolubile.
Anche l’opera di traduzione svol-
ta da Joyce Lussu è in continuità 
con la sua vocazione. Davvero si 
può dire che la scoperta di vere e 
proprie  tradizioni  poetiche,  di  
autori fino a quel momento sco-
nosciuti,  sia  stato  il  prosegui-
mento con altri mezzi di quella 
Resistenza che per molti è diven-
tata opposizione al mondo capi-
talista e imperialista.
Joyce Lussu ha tradotto, tra gli al-
tri, il turco Nazim Hikmet, l’ango-
lano Agostinho Neto, i poeti alba-
nesi, ha curato addirittura una 
rara  raccolta  di  Canti  eschimesi  
pubblicata  dall’edizione  dell’A-
vanti! nel 1963. Dare voce alle vo-

ci,  perché  attraverso  la  poesia  
giunga ai lettori il segno di una 
condizione che è sì lontana da lo-
ro, ma che gli appartiene; perché 
la ribellione per la propria libera-
zione è un tema e un patrimonio 
universale, il cui respiro non dis-
sona mai, nemmeno quando par-
la un’altra lingua.
Di tutte le scoperte nate dall’acri-
bia e dal genio di Joyce Lussu è il 
Diario dal carcere di Ho Chi Minh 
quella cui resto più affezionato. 
Prigioniero nel 1943 della polizia 
di Chiang Kai-shek, il futuro pa-
dre  dell’indipendenza  del  Viet-
nam scrive centoquindici quarti-
ne e poemetti Tang in stile classi-
co su uno smunto quaderno in 
caratteri cinesi e non vietnamiti, 
per evitare che i carcerieri si inso-
spettissero davanti a una lingua 
a loro ignota.
In quel suo diario in versi,  che 
non è certo un diario all’occiden-
tale, sono riportati tutti gli aspet-
ti osceni dell’esistenza di un car-
cerato, per di più in terra stranie-
ra: parassiti, fame, crudeltà, puz-
za,  freddo,  ferocia  delle  catene.  
Ma niente può piegare la volontà 
e il desiderio di libertà di Ho (e 
della sua traduttrice): «Pur con le 
gambe e i polsi / strettamente le-
gati / ovunque sento uccelli / e il 
profumo dei fiori». Sono versi di 
Ho Chi Minh, ma la voce che giun-
ge fino a noi è quella di Joyce Lus-
su.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Somiglianze
La ribellione per 

la propria 

liberazione è 

un patrimonio 

universale

L’anima, la voce e la ribellione
di Joyce Lussu e Fausta Cialente

Joyce Lussu è 
stata una 
partigiana, 
scrittrice, 
traduttrice e 
poetessa 
italiana. La sua 
biografia è 
pubblicata per 
Laterza da 
Silvia Ballestra
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scrittore

Dalle lotte antifasciste alla Resistenza, dalla scrittura alle traduzioni: nella ristampa di Un inverno freddissimo

e nella biografia La Sibilla rivivono due esistenze non conformi e distanti, ma testimoni di uno spirito comune
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