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Un’inchiesta lunga anni, fonti riservate e retroscena di studio:

Fernando Rennis svela i segreti della band, da OK Computer al caso In

Rainbows. Tra metodo, rivelazioni e contraddizioni. L'intervista

CONDIVIDI
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Pop is dead. La storia dei Radiohead è un libro che entra nella stanza dove la musica

prende forma e la leggenda si costruisce. Fernando Rennis, giornalista musicale, lo ha

scritto come un cronista: ascoltando decine di voci, incrociando versioni, inseguendo

indizi minimi fino a farne prove. Il risultato è un racconto che smonta gli stereotipi

(“band triste, politicissima e inafferrabile”) e ricompone il quadro con rigore: i

Radiohead come un paradosso vivo del pop—capaci di spingersi fuori asse senza

perdere la centralità della canzone.
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M E TO D O  D ’ I N DAG I N E  E  FO N T I

Nel libro si percepisce un lavoro da inchiesta. Come ha costruito la sua rete di

fonti?

Ho parlato con un numero enorme di persone: tecnici, musicisti, registi, giornalisti,

compagni di scuola. Alcune hanno chiesto più volte di non essere citate. Con quelle

fonti, per verificare, proponevo tre ricostruzioni che ritenevo vere e una falsa: spesso

abboccavano. Poi però arrivava il caps lock: PLEASE DO NOT MENTION ME. È stato un

puzzle, ma sempre con un principio: niente gossip, solo rigore e double check.

 

Qual è stato l’accesso più delicato?

Le ultime interviste sono state con la responsabile della galleria Tin Man Art: mi

hanno fatto avere materiale prima che uscisse — script con commenti, premix,

persino appunti di Thom Yorke. Ho mantenuto la privacy della band: l’obiettivo non

era la curiosità morbosa, ma il giornalismo.

 

Come si riaccende la memoria di chi ha vissuto le session?

Ricostruendo la scena. A volte partiva da un dettaglio minuscolo e poi riaffiorava

tutto: “Quella sera Thom si è seduto, ha fatto Everything in Its Right Place e l’abbiamo

registrata”.
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Il ritorno del Walkman e la libertà che ci ha insegnato
È stato il primo oggetto a regalarci una colonna sonora tascabile. Ma il Walkman
non è solo...
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I N  R A I N B OWS :  O LT R E  L A  L EG G E N DA

La pubblicazione “pay-what-you-want” del 2007 è entrata nel mito. Che cosa ha

scoperto?

Che non fu un colpo di teatro nato in due giorni. È stata un’operazione andata avanti

per mesi, con un livello di segretezza incredibile: nemmeno alle famiglie avevano

rivelato l’esistenza del disco e la data di uscita.

 

Da dove è partito per ricostruire quel periodo?

Da un indizio marginale: un’intervista in cui si citava Primrose Hill. Lì vicino c’era uno

studio. Ho contattato chi lo frequentava: la prima risposta è arrivata da un

tirocinante (“portavo solo i CD… però puoi sentire questo qui”). Da lì, tassello dopo

tassello, tutto è andato al suo posto — everything in its right place.

 

In che modo quell’episodio ha cambiato anche la comunicazione della band?

Dopo Kid A molte sorprese si sono spostate sul lato della promozione. Nel libro

ricostruisco la giornata di The King of Limbs: il livello di attenzione fu tale che

qualcuno fece un live blog per un’uscita discografica. Sono maestri nel ribaltare i

rituali dell’hype.

 

Dov’è il bivio che trasforma i Radiohead in una band “mitologica”?

Tra il 1997 e il 2000. OK Computer suona da subito come un classico: chitarre,

ambizione, forma-canzone che si allarga. Con Kid A fanno un disco anticapitalista
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anche nel modo di promuoverlo. Poi In Rainbows allunga quella traiettoria: per molti è

stato “il loro OK Computer”, un nuovo punto d’ingresso generazionale.
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P O P  VS  S P E R I M E N TA Z I O N E :  S M O N TA R E  G L I  ST E R EOT I P I

Quali stereotipi ha voluto mettere in discussione?

Che siano solo cupi o esclusivamente politicizzati. In realtà sono meno tristi e meno

‘militanti’ di quanto sembri. E meno “sperimentali” di quanto li raccontiamo: sotto c’è

sempre una base molto pop, ed è anche così che si vendono 30 milioni di dischi.

Idioteque, alla fine, è strofa-ritornello.

 

“Pop is dead” è una condanna o una chiave di lettura?

È una chiave. Dicono: “facciamo pop”, e insieme lo uccidono — nel senso che

allungano i margini del pop e poi lo fanno rinascere. Li penso come una “bara

trasparente”: puoi vedere se c’è ancora uno spasmo, un ritorno alla vita. Accanto a

un brano più spigoloso ne mettono uno struggente, e i due convivono nella stessa

identità.

 

Li vede più vicini ai Pink Floyd o ai Beatles?

Molti citano i Floyd, ma loro non hanno mai fatto un lato occupato interamente da un

brano di 23 minuti. Direi: più vicini ai Beatles per l’attitudine — prendere il pop e

spingerlo il più lontano possibile restando canzone.

Potrebbe interessarti
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Live Aid: quando la musica provò a cambiare il mondo
13 luglio 1985: due palchi due continenti due miliardi di occhi Ma un solo scopo:
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N U OV E  G E N E R A Z I O N I ,  S O C I A L  E  “ CAC C I A  A L  T ES O RO ”

Che cosa rappresentano oggi per chi li scopre nello streaming?

Una doppia via: attrazione e respingimento. Se entri nel loro mondo, trovi umanità.

Curano ancora i dischi — l’ordine dei brani — e i video provano sempre a stuzzicare.

Quando un trend come TikTok rilancia Let Down succede a molti; con loro funziona

perché l’esperienza è progettata.

 

Perché la band continua a usare strumenti analogici dentro il digitale (volantini,

indizi fisici)?

Perché così riportano il gioco nel mondo reale. La gente scriveva su Reddit, ma poi

doveva andare nei posti. I segnali erano nascosti in teatri o store inattesi. L’effetto

sorpresa è la loro firma.

 

C’è un rischio nel raccontarli?

Idealizzarli. È giusto criticarli quando serve, ma ricordiamo anche che hanno

insegnato molto: non solo canzoni, spesso sul loro blog condividevano link, idee,

proteste. Hanno educato a guardare oltre.

13 luglio 1985: due palchi, due continenti, due miliardi di occhi. Ma un solo scopo:
salvare vite...
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D U E  B R A N I  P E R  CA P I R L I

Il “classico totale” e la sua scelta personale?

Paranoid Android: sei minuti e mezzo come primo singolo radio e funziona.

Body Snatchers, invece, il mio: loro in una stanza, prima take, energia pura… Li ho

odiati perché le volte che li ho visti live non l’hanno fatta.

U N  PA R A D O S S O  C H E  F U N Z I O N A

Il merito di Pop is dead è riportare i Radiohead alla loro scala reale: non un santino,

ma un organismo vivo fatto di metodo, scelte rischiose e controllo del racconto. È

così che una band rimane centrale per decenni: spostando i confini del pop senza

smarrire la canzone, tenendo insieme accessibilità e inquietudine, sorpresa e

progetto. Se i Radiohead sono un paradosso, questo libro spiega perché quel

paradosso funziona.
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