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“La scoperta del mondo” di Castellina

Ho letto l’autobiogra-
fia di Luciana Ca-
stellina La scoperta del 
mondo in una notte. 

L’ho letta avidamente perché 
volevo conoscere una parte 
della sua vita lontana da quella 
nella quale l’avevo incontrata, 
volevo riuscire a fare parago-
ni, capire quali legami c’erano 
fra la Luciana che negli anni 
Quaranta teneva il suo diario 
di adolescente e la Luciana che 
ho conosciuto io, nel 1969, nel 
pieno della rivoluzione italiana, 
quando lei era stata appena ra-
diata del Pci e aveva dato vita 
alla grande avventura del Mani-
festo. E anche con la Luciana che 
oggi, malgrado le disavventure 
delle sue ginocchia, continua a 
muoversi e a guardare e a sco-
prire il mondo con inesauribile 
energia ed ottimismo. 
Alla fine, chiuso il libro, riguar-
data la bellissima foto in coper-
tina di una bambina che salta, 
ho constatato che di differenze 
non ce ne era quasi nessuna. 
Quel libro avvincente, allegro, 
il diario di una ragazza che dai 
quattordici ai diciotto anni nar-
ra solo l’inizio di una vita che, 
cominciata in modo straordi-
nario, si è srotolata per decenni 
rimanendo tale. 
Quando ho conosciuto la Ca-
stellina (così veniva chiamata 
nel gruppo del Manifesto) ne ri-
masi semplicemente ammaliata. 
Aveva allora 40 anni e per me – 
e non solo per me ma per molte 
delle giovani donne che allora 
muovevano i primi passi nella 
politica e nel giornalismo mili-
tante – era un modello insolito 
e irraggiungibile. A tutte sareb-

be piaciuto essere come lei. Era 
diversa dalle tante donne che 
avevamo conosciuto. Intelligen-
te, realizzata e bellissima. Aveva 
due figli, ma continuava a gira-
re per il mondo. Con un gusto 
per la militanza che non cadeva 
mai nella abnegazione triste e 
una passione per la politica che 
non la portava alla rinuncia per 
l’eleganza, un anticonformismo 

dimostrato in ogni atto quoti-
diano. Una donna affascinante 
e vincente. Luciana per tan-
te giovani donne, come allora 
ero io, era davvero tutto quello 
che avremmo voluto essere. E 
la guardavamo con sconfinata 
ammirazione. 
Lei e Rossana Rossanda erano 
le donne importanti del Ma-
nifesto. Ma mentre la nostra 
ammirazione per Rossana era 
intimidita dalla sua intellettua-
lità che ci sembrava fredda e 
distaccata (naturalmente sba-
gliavamo) Luciana ci sembrava 
una donna più avvincente, che 
comprendevamo di più e dalla 
quale potevamo essere più facil-
mente comprese. Mi pareva – ci 
pareva – ad esempio che il suo 
essere donna, benché straordi-
nariamente vincente e allegro, 
contenesse ancora tutte le con-
traddizioni che noi sentivamo 
pesantemente. E ci piaceva il 
modo in cui se le scrollava di 
dosso.
Come si era formata una donna 
così? Come era riuscita a met-
tere insieme tante virtù contra-
stanti e a passare indenne per la 
militanza nel Pci, per l’avventu-
ra del Manifesto, per tutti i capi-

toli della complicata storia degli 
anni 70 e 80? E poi cambiare 
vita due o tre volte? E mantene-
re nonostante tanti cambiamen-
ti un sistema di affetti, di rela-
zioni e di amicizie che ancora 
ora colmano e traboccano dalla 
sua vita? Rimanere insomma la 
straordinaria Castellina?
La spiegazione (non logica ov-
viamente, la vita non è mai lo-
gica) l’ho trovata in questo suo 
diario scritto dal ’43 al ’47, dalla 
caduta del fascismo che sorpren-
de una Luciana mentre gioca 
a Riccione con Anna Maria 
Mussolini all’approdo alla mili-
tanza comunista. È la famiglia 
ebrea, cosmopolita legata alla 
mittel-Europa che le consente 
quello sguardo sul mondo mai 
provinciale. Sono la mamma, 
il papà e anche papà acquisito, 
che le insegnano un anticonfor-
mismo che non dimenticherà, è 
la Roma del dopoguerra, ricca 
malgrado il fascismo di vita-
li fermenti che la spingeranno 
con la determinazione degli 
adolescenti, ma anche con la 
convinzione di vivere un mo-
mento eccezionale della storia, 
a cercare la sua strada con au-
dacia e coraggio.

E poi c’è il Pci. Il grande par-
tito comunista del dopoguerra 
Un grande amore, forse il suo 
più grande amore. Lo incontra 
come in un film nel quale pian 
piano si creano tutte le condi-
zioni perché due sconosciuti 
leghino le loro vite. O come 
in un romanzo di Jane Austen 
nel quale all’inizio i malintesi, 
la incapacità di comprendersi 
sembrano ostacoli insormonta-
bili, ma poi l’attrazione fatale 
esplode. Per Luciana esplode 
in una manifestazione in cui la 
giovane e curiosa pariolina si 
trova dall’altra parte, ma come 
avviene nei colpi di fulmine 
capisce che non è quella la sua 
collocazione e all’improvviso 
cambia se stessa e la sua vita. La 
prima volta che Luciana Castel-
lina incontra il Pci ad una mani-
festazione per Trieste viene pic-
chiata. E poi seguono una serie 
di frustrazioni. Lei bella, sicu-
ra ragazza dei Parioli, si sente 
inadeguata. «Ora distruggono 
il mio ego – scrive – frustrano 
anche la mia più grande ambi-
zione: essere indipendente libe-
ra. Scopro che esserlo davvero è 
molto complicato e nell’entusia-
smo per i nuovi concetti finisco 

per sopprimere dentro di me, 
come cosa meschina e mistifi-
cata, ogni anelito di libertà per 
me stessa. Goderne io quando 
altri non ne godono; o averla 
senza misurare dove quella de-
gli altri limita la mia, mi sembra 
peccato. Sovrapporre le proprie 
convinzioni personali a quelle 
del collettivo mi pare atto in-
dividualista, arrogante, piccolo 
borghese». E così che la giovane 
donna di buona famiglia di ori-
gini mittel-europee, appassiona-
ta di cinema e di arte, curiosa 
del mondo, che conosce pittori 
e intellettuali, abbraccia il gran-
de amore, attraversa l’Europa 
della guerra fredda stando dalla 
parte del torto, partecipa a quel 
grande avvenimento che era il 
festival della gioventù di Praga, 
va nella Iugoslavia di Tito per 
costruire la ferrovia. E lì si con-
quista il distintivo rosso di cui 
ancora oggi è orgogliosa, che 
la designa udarnicka, traduzione 
serbocroata di stakanovista. An-
che grazie a lei è stata costruita 
la nuova ferrovia: 240 chilome-
tri, 17 ponti, due chilometri e 
mezzo di tunnel. 
Certo il nuovo grande amore 
– annota la libera Luciana – è 
un po’ bacchettone. Enrico Ber-
linguer, Giuliano Pajetta erano 
scandalizzati da quella ragazza 
che non ci pensava due volte a 
dormire, se era necessario, nella 
camerata maschile, a viaggia-
re per l’Europa in autostop e a 
stendere la sua biancheria inti-
ma nelle stanze dei compagni. 
La giovane militante ascolta le 
loro prediche nelle quali si cita-
no Lenin e Clara Zetkin ma va 
avanti. Il Pci è un amore troppo 
grande per essere messo in di-
scussione dal moralismo, ma da 
quel moralismo è evidente, Lu-
ciana non si lascia schiacciare. 
Allegramente se ne frega. 
Ecco, a pensarci bene la Lucia-
na Castellina che ho conosciuto 
oltre vent’anni dopo non era 
molto differente da quella co-
munista militante che costruiva 
le ferrovie, ma se ne fregava del 
moralismo e faceva la vita che 
voleva fare. E neppure dalla 
donna che oggi, malgrado qual-
che malanno, continua a godere 
del mondo. Si può essere comu-
nisti e felici? Luciana lo è stata. 
E lo è ancora.
«Sono felice di vivere, di di-
scutere, della natura, di vedere 
il mondo, di esperire ciò che 
provo, di dipingere. Sono fe-
lice di vivere. Il mondo è mio 
e lo voglio tutto», scriveva nel 
suo diario la giovane Luciana. 
Quando l’ho conosciuta l’ave-
va conquistato e ancora oggi ce 
l’ha tutto.

di Ritanna Armeni

Fantastica, allegra, 
vincente Luciana

culture

L’impatto 
tra il Pci 

e la pariolina 
fu forte ma chi 
ne uscì vincente 
fu la ragazza 

che voleva il mondo


