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Atwood
La poesia
è la voce di tutti
di ROBERTO
GALAVERNI M

argaret Atwood è un'autrice estremamen-
te prolifica e versatile. Poesie, romanzi,
racconti, fiabe, saggi: la sua immagina-
zione poetica o, visto che per uno scritto-
re è la stessa cosa, il suo senso di realtà

appaiono così dinamici e imprevedibili da non poter es-
sere circoscritti in una rigida definizione di genere. E in-
fatti è difficile pensarla in modo unitario. La sua imma-
gine complessiva sfugge da tutte le parti, come se non
avesse un centro. Assomiglia piuttosto a una costellazio-
ne in continuo movimento, che s'accende ora qui e ora
là secondo modi e regole non convenzionali e predeñni-
ti. Da ogni punto di vista è una scrittrice di libertà, o me-
glio di liberazione. Possiamo chiamarle intraprendenza,
spregiudicatezza, estro, capriccio, le principali virtù cre-
ative di questa instancabile autrice canadese, eppure si

tratta di tutto tranne che di una scrittrice arbitraria.
Al contrario, una costante che l'ha guidata fin dall'ini-

zio è proprio il senso di responsabilità verso l'umanità
tutta. E al cospetto di questa responsabilità che si deve
comprendere il suo impegno — che è stato di scrittura
ma anche d'azione politica, di parole e di fatti — per
l'emancipazione femminile. All'orizzonte resta comun-
que una linea guida in cui giustizia, equità, dignità, li-
t)ertà, proprio come si diceva prima, non conoscono di-
stinzioni di genere. Si tratti di prosa o di poesia, nella
sua opera si riconosce sempre un riferir!' lento più o me-
no esplicito a un mondo grande, alla società nel suo
complesso, o più precisamente al destino della nostra
specie nella sua correlazione (ahimè, quasi sempre uni-
vocamente distruttiva) con tutto ciò che vive.

Questa capacità di configurare scenari, diciamo così,
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interconnessi, in cui il singolo individuo di fatto non si
può mai considerare davvero solo, si può apprezzare
una volta di più leggendo una bella antologia, Brevi sce-
ne di lupi. Poesie scelte (1966-2020), curata e tradotta da
Renata Morresi. Si tratta di un volume prezioso: perché
comprende tante poesie splendide, anzitutto, ma anche
perché sono molti i testi finora inediti in italiano. Gli ul-
timi sette componimenti addirittura provengono da
una nuova raccolta che uscirà in inglese a novembre.

Sulla visuale ad ampio raggio di questa scrittura torna
la curatrice, ricordando come per Atwood «esplorare gli
eventi individuali senza considerare la storia collettiva è
come ridurre la madeleine proustiana a uno snack». Si
trova infatti in queste poesie una specie singolare di. ri-
sonanza, di prolungamento del suono, ma anche un ri-
verbero dell'immagine, come si dilatasse a cerchi con-
centrici. La scena è qui e adesso, eppure innumerevoli e
impalpabili fili la legano a ciò che sta attorno, ribadendo
la connessione e l'interdipendenza del tutto. Ben prima
e in modo ben diverso dal web, in una delle poesie più
antiche, È pericoloso leggere i giornali (dalla raccolta Gli
animali di quel paese, del 1968), viene affermata ad
esempio la corresponsabilità fra l'idillio della scrittura
poetica (le mani che battono sui tasti della «macchina
elettrica/ per parlare eli un placido albero») e la violenza
della storia: «Sono io la causa, sono una massa/ di gio-
cattoli chimici, il mio corpo/ è un congegno mortale,/
mi protendo con amore, le mie mani diventano pisto-
le,/ le mie buone intenzioni sono del tutto letali».

Erano gli anni della guerra in Vietnam, del movimen-
tismo planetario, di un impegno esplicito in letteratura
come in ogni attività. Eppure scorrendo le poesie di Bre-
vi scene di lupi questa disposizione non muta. Le poesie
più tarde saranno pur scritte da un'anziana signora ma
interesse, curiosità, attaccamento, verve, passione, in
una parola la vitalità, appaiono sempre le stesse. Atwo-
od appartiene ai poeti, non molto numerosi, con i quali
davvero se una farfalla sbatte le ali su una sponda del-
l'Atlantico si può avvertire lo spostamento dell'aria sulla
sponda opposta. Come non c'è azione che non comporti
una responsabilità, così non c'è scelta o gesto che non
abbia ricadute e conseguenze pressoché infinite.

C'è un passaggio di una poesia che può forse valere
come suo motto. Dice così: «Quando i miei/ occhi si
chiudono, la lingua scompare». E proprio quello che ac-
cade. Si trova in queste poesie un continuo stato d'allar-
me per il destino della vita umana e naturale (Atwood
scrive spesso e volentieri di boschi, di piante, d'animali,
del torto fatto alla Natura, del selvaggio e della cosiddet-
ta civilizzazione; al riguardo si possono leggere due po-
esie tra le più notevoli del volume come Elegia per le tar-
tarughe giganti e Partenza dalla terra selvaggia). E in
realtà potremmo pensarle proprio così, come forme
d'attenzione. Questa poetessa prima di colpire con le
sue parole viene colpita da ciò che vede accadere. Allo
stesso modo, ben più che intesa a scandalizzare appare
scandalizzata. Chi póssiede ancora la capacità o meglio
il cuore di scandalizzarsi davvero, di scandalizzarsi pro-
fondamente? Margaret Atwood senza dubbio sì.

Tuttavia, bisogna precisarlo, nella sua poesia non
scorre alcun fiume di risentimento. Indignazione sì, ma
risentimento, e allora livore, acque torbide, pregiudizi
negativi, no. Al contrario, anche nel trattare gli argo-
menti più gravi risulta sempre brillante, ironica, capace
di respirare e vedere oltre, come se si rifiutasse di morti-
ficare la sua prospettiva sulla vita affossandola in un bu-
co nero di rancore. Conosce molto bene il desiderio e la
gioia, infatti, ma anche, un po' come il poeta-camaleon-
te figurato da John Keats, la pietà, l'empatia, l'innedesi-
mazione. L'ostilità portata verso gli oppressori o, detto
nel modo più semplice, «quelli che sono al potere», non

basta a compromettere l'immagine intera delle cose.
Anche in questo caso c'è una poesia che mostra come la
scrittrice sia del tutto consapevole della complessità ma
anche dell'intrinseca contraddizione dei suoi particolari
modi e mezzi. S'intitola La doppia voce e mette in scena
il contrasto tra la voce che accusa e quella che contem-
pla, tra quella che grida e quella che canta («Due voci/ a
turno usavano i miei occhi»...).

Maria Corti aveva parlato di «felicità mentale» niente-
meno che per Dante e Guido Cavalcanti. Se la si riporta
anche a queste poesie, la definizione non appare però
fuori luogo, visto che un loro tratto qualificante è ap-
punto l'intelligenza, la capacità di comprendere, la mo-
bilità del punto di vista, se vogliamo il fosforo, l'ossige-
no che le percorre. La poetessa canadese sa infatti vede-
re come pochi con gli occhi degli altri; il che significa
che sa anche vedere sé stessa da fuori, con distacco, con
relatività. Interno-esterno, parola-cosa, immagine-con-
cetto, io-altro: dove sta di casa la sua voce? Tante volte le
poesie procedono attraverso sorprese, rovesciamenti e
colpi di scena, come fossero piccoli fuochi d'artificio
espressivi in cui nulla è davvero scontato o deciso prima
dell'ultima parola. E questo fa tanto più specie visto che
al contempo la scrittrice è capace di governare così si-
gnorilmente l'orchestrazione complessiva del discorso
poetico. Proprio il discorso, e dunque la riflessione, l'ar-
gomentazione, il giudizio su di sé e sul mondo, è uno
dei punti di forza di questi versi. Non si può allora tace-
re, per contrasto, come uno dei linguaggi poetici più
diffusi e riprodotti nel nostro Paese sia invece un gergo
poetico tutto al femminile, com'è stato detto, in cui pro-
prio il discorso, il pensiero, la sintassi, e così la respon-
sabilità verso gli altri e il proprio tempo, risultano assen-
ti. Immaginiamo che Atwood non approverebbe.
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Late Poems

T
pese are the late poems.

Most poems are late

of course: too late.

like a letter sent by a sailor

thatarrives after he's drowned.

Too lateto beof help, such letters,

and late poems are similar.

They arrive as if through water.

Whatever ft was has happened:

the battle, the joyful sunny day, the moonlR

sllpping into list, the farewell kiss. The poem

washes ashore like fiotsam,

Or late, as in late for supper:

all the words cold or eaten.

Scoundrel, plight, and vanquished,
or Tinger, bide, awhile,

forsaken, wept, forlorn.

Love and joy, even: thrice-gnawed songs.

Rusted spells. Worn choruses, '

It's late, ifs very late:

too late for dancing.

Stili, sing what you can.

Turn up the tight: sing on.

sing: On.

Poesie tarde

Q
ueste sono le poesie tarde.

uasi tutte le poesie sono in ritardo

ovvio: troppo tardi,

come una lettera spedita da un marinaio

che arriva dopo che è annegato.

Troppo tardi per essere di aiuto, certe lettere,

e le poesie tarde non sono diverse.

Arrivano come per via mare.

Di qualsiasi cosa si tratti è già accaduta:

la battaglia, II giorno dl sole felice, II chiaro di luna

che diventa voglia. il bacio d'addio. La poesia

si arena sulla riva come un detrito.

Oppure è tardi e la cucina è chiusa:

tutte mangiate o fredde le parole.

Galeotto. sorte e disfatto.

o sospesi attese e un poco,

pensoso, dolente, desolata.

Persino amore e gioia: vecchi canti plus-masticati.

Sortilegi arrugginiti. Ritornelli consunti.

È tardi, è motto tardi;

troppo tardi per ballare.

Allora, canta quel che puoi.

Accendi la luce: canta ancora,

canta: Ora.

!1 team di margamt Mwreel tollerali. Canada, 18 ~ambre i.' 5::
nella foto Ambvio.Corvere dopo avere ricevuto dalla regina Elisabetta Il
rOnline dei Compagni d'Onore nei 2015) elle «In ixwwan presenta
Inanreprúna:ilratto dalla media Orarly (20201. ancora inedita
anche in lingua Inglese. ed è inclusa nel volume antologico.
greci vane di lupi. curatale RenetaMoáèat perEonte alle Grazie
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MARGARET ATWOOD
Brevi scene di lupi.

Poesie scelte (1966-2020)
A cura di Renata Morresi

PONTE ALLE GRAZIE
Pagine 144, €12,50

L'autrice
Di Atwood sono usciti in
Italia titoli di narrativa e
sa 5: istica: La donna da

mangiare (Longanesi, 1976),
Tornare a galla (Serra e Riva,

1988; Baldini & Castoldi,
2000), Lady Oracolo (Giunti,
1986), II racconto dell'ancella

(Mondadori, 1988; Ponte
alle Grazie, 2004), Occhio di

gatto (Mondadori, 1990),
per La tartaruga Fantasie di
stupro e altri racconti (1991;
Racconti, 2018) Le uova di
Barbablù (1995; Baldini &

Castoldi, 1999; come L'uovo
di Barbablù, Racconti, 2020)

e Vera spazzatura e altri
racconti (1997, Baldini &

Castoldi, 1999); per Baldini
& Castoldi L'altra Grace
(1997) e La donna che

rubava i mariti (1998); per
Ponte alle Grazie L'assassino
cieco (2001), Negoziando con

le ombre (2002) e L'ultimo
degli uomini (2003); Il canto
di Penelope (Rizzoli, 2005);
per Ponte alle Grazie Miao-

fiction (2006), Disordine
morale (2007), Dare e avere
Il debito e il lato oscuro della
ricchezza (2009), L'anno del
Diluvio (2010), L'altro inizio
(2014) e Per ultimo il cuore

(2016), Seme di strega
(Razzoli, 2017) e I testamenti,

sequel de Il racconto
dell'ancella (Ponte alle

Grazie, 2019). Poesia: i diari
di Susanna Moodie, 1970

(Piovan, 1985), Interlunare,
1984 (Centro Culturale

l'Ortica, 2014) e Mattino
nella casa bruciata 1995 (Le
Lettere, 2007). Un testo di
Atwood è nel volume Le

storie che raccontiamo curato
da Andrea Bajani (Guancia
con The Santa Maddalena
Foundation, pp. 271, €18)

L'antologia
Brevi scene di lupi, curato

dalla poetessa Renata
Morresi (1972), contiene

anche tre testi dalla raccolta
del '71 Giochi di potere (che il
19 novembre Nottetempo

proporrà integralmente
tradotta da Silvia Bre) e

sette da Moltissimo, inedita

Versi, romanzi, storie
brevi, fiabe, saggi:
l'immaginazione
dell'autrice de «Il
racconto dell'ancella»
va oltre i confini fra i
generi. Lo dimostra
l'antologia poetica che
esce in Italia, con alcuni
inediti assoluti («la
Lettura» ne anticipa
uno )..1t wood è una
scrittrice di libertà,
anzi di liberazione,
anche per come
affronta i paradossi, tipo
le mani che battono sui
tasti della «macchina
elettrica/ per parlare di
un placido albero». L"n
canto non femminile
ma davvero universale
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