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Atwood

La poesia

¢ la voce di tuth

di ROBERTO :
GALAVERNI

argaret Atwood é un‘autrice estremamen-
te prolifica e versatile. Poesie, romanzi,
racconti, fiabe, saggi: la sua immagina-
zione poetica o, visto che per uno scritto-
re € la stessa cosa, il suo senso di realta
appaiono cosi dinamici e imprevedibili da non poter es-
sere circoscritti in una rigida definizione di genere. E in-
fatti ¢ difficile pensarla in modo unitario. La sua imma-
gine complessiva sfugge da tutte le parti, come se non
avesse un centro. Assomiglia piuttosto a una costellazio-
ne in continuo movimento, che s'accende ora qui e ora
la secondo modi e regole non convenzionali e predefini-
ti. Da ogni punto di vista & una scrittrice di liberta, o me-
glio di liberazione. Possiamo chiamarle intraprendenza,
spregiudicatezza, estro, capriccio, le principali virtu cre-
ative di questa instancabile autrice canadese, eppure si

tratta di tutto tranne che di una scrittrice arbitraria.

Al contrario, una costante che I'ha guidata fin dall'ini-
zio & proprio il senso di responsabilita verso 'umanita
tutta. E al cospetto di gquesta responsabilita che si deve
comprendere il suo impegno — che ¢ stato di serittura
ma anche d'azione politica, di parole e di fatti — per
I'emancipazione femminile. All'orizzonte resta comun-
que una linea guida in cui giustizia, equita, dignita, Ii-
berta, proprio come si diceva prima, non conoscono di-
stinzioni di genere. Si tratti di prosa o di poesia, nella
sua opera si riconosce sempre un riferimento pit o me-
no esplicito a un mondo grande, alla societa nel suo
complesso, o piu precisamente al destino della nostra
specie nella sua correlazione (ahime, quasi sempre uni-
vocamente distruttiva) con tutto ¢id che vive.

Questa capacita di configurare scenari, diciamo cosi,
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interconnessi, in cui i singolo individuo-di fatto non si
puo mai considerare davvero solo, si pud apprezzare
una volta di pil1 leggendo una bella antologia, Brevi sce-
ne di lupi. Poesie scelte (1966-2020), curata e tradotta da
Renata Morresi. Si tratta di un volume prezioso: perché
comprende tante poesie splendide, anzitutto, ma anche
perché sono molti i testi finora inediti in italiano. Gli ul-
timi sette componimenti addirittura provengono da
una nuova raccolta che uscira in inglese a novembre.

Sulla visuale ad ampio raggio di questa scrittura torna
la curatrice, ricordando come per Atwood «esplorare ghi
eventi individuali senza considerare la storia collettiva e
come ridurre la madeleine proustiana a uno snack». Si
trova infatti in queste poesie una specie singolare di ri-
sonanza, di prolungamento del suono, ma anche un ri-
verbero dell'imumagine, come si dilatasse a cerchi con-
centrici. La scena € qui e adesso, eppure innumerevoli e
impalpabili fili 1a legano a cio che sta attorno, ribadendo
la connessione e 'interdipendenza del tutto. Ben prima
e in modp ben diverso dal web, in una delle poesie pili
antiche, E pericoloso leggere i giornali (dalla raccolta Gli
animali di quel paese, del 1968), viene affermata ad
esempio la corresponsabilita fra 'idillio della scrittura
poetica (le mani che battono sui tasti della «macchina
elettrica/ per parlare di un placido albero») e laviolenza
della storia: «Sono io la causa, sono una massa/ di gio-
cattoli chimici, i1 mio corpo/ é un congegno mortale,/
mi protendo con amore, le mie mani diventano pisto-
le,/ le mie buone intenzioni sono del tutto letali».

Erano gli anni della guerra in Vietnam, del movimen-
tismo planetario, di un impegno esplicito in letteratura
come in ogni attivita. Eppure scorrendo le poesie di Bre-
vi scene di lupi questa disposizione non muta. Le poesie
piu tarde saranno pur scritte da un’anziana signora ma
interesse, curiosita, attaccamento, verve, passione, in
una parola la vitalita, appaiono sempre le stesse. Atwo-
od appartiene ai poeti, non molto numerosi, con i quali
davvero se una farfalla sbatte le ali su una sponda del-
I'Atlantico si puo avvertire lo spostamento dell'aria sulla
sponda opposta. Come non ¢'¢ azione che non comporti
una responsabilita, cosi non c'e scelta o gesto che non
abbia ricadute e conseguenze pressoché infinite.

(’¢ un passaggio di una poesia che puo forse valere
come suo motto. Dice cosi: «Quando i miei/ occhi si
chiudono, la lingua scompare». E proprio quello che ac-
cade. Si trova in queste poesie un continuo stato d’allar-
me per il destino della vita umana e naturale (Atwood
scrive spesso e volentieri di boschi, di piante, d’animali,
del torto fatto alla Natura, del selvaggio e della cosiddet-
ta civilizzazione; al riguardo si possono leggere due po-
esie tra le pili notevoli del volume come Elegia per le tar-
tarughe giganti e Partenza dalla terra selvaggia). E in
realtd potremmo pensarle proprio cosi, come forme
d’attenzione. Questa poetessa prima di colpire con le
sue parole viene colpita da cid che vede accadere. Allo
stesso modo, ben pitu che intesa a scandalizzare appare
scandalizzata. Chi possiede ancora la capacita o meglio
il cuore di scandalizzarsi davvero, di scandalizzarsi pro-
fondamente? Margaret Atwood senza dubbio si.

Tuttavia, bisogna precisarlo, nella sua poesia non
scorre alcun fiume di risentimento. Indignazione si, ma
risentimento, e allora livore, acque torbide, pregiudizi
negativi, no. Al contrario, anche nel trattare gli argo-
menti pil1 gravi risulta sempre brillante, ironica, capace
di respirare e vedere oltre, come se si rifiutasse di morti-
ficare la sua prospettiva sulla vita affossandola in un bu-
¢o nero di rancore. Conosce molto bene il desiderio ¢ la
gioia, infatti, ma anche, un po’ come il poeta-camaleon-
te figurato da John Keats, la pieta, l'empatia, 'innedesi-
mazione. L'ostilita portata verso gli oppressori o, detto
nel modo pit semplice, «quelli che sono al potere», non

basta a compromettere I'immagine intera delle cose.
Anche in questo caso ¢’¢ una poesia che mostra come la
scrittrice sia del tutto consapevole della complessita ma
anche dell'intrinseca contraddizione dei suoi particolari
modi e mezzi. S'intitola La doppia voce e mette in scena
il contrasto tra Ia voce che accusa e quella che contem-
pla, tra quella che grida e quella che canta («Due voci/ a
turno usavano i miei occhi»...).

Maria Corti aveva parlato di «felicita mentale» niente-
meno che per Dante e Guido Cavalcanti. Se la si riporta
anche a queste poesie, la definizione non appare perd
fuori luogo, visto che un loro tratto qualificante ¢ ap-
punto lintelligenza, la capacita di comprendere, la mo-
bilita del punto di vista, se vogliamo il fosforo, l'ossige-
no che le percorre. La poetessa canadese sa infafti vede-
re come pochi con gli occhi degli altr; il che significa
che sa anche vedere sé stessa da fuori, con distacco, con
relativita. Interno-esterno, parola-cosa, immagine-con-
cetto, io-altro: dove sta di casa la sua voce? Tante volte le
poesie procedono attraverso sorprese, rovesciamenti e
colpi di scena, come fossero piccoli fuochi dartificio
espressivi in cui nulla e davvero scontato o deciso prima
dell'ultima parola. E questo fa tanto pili specie visto che
al contempo la scrittrice ¢ capace di governare cosi si-
gnorilmente J'orchestrazione complessiva del discorso
poetico. Proprio il discorso, e dunque la riflessione, 'ar-
gomentazione, il giudizio su di sé e sul mondo, & uno
dei punti di forza di questi versi. Non si puo allora tace-
re, per contrasto, come uno dei linguaggi poetici piu
diffusi e riprodotti nel nostro Paese sia invece un gergo
poetico tutto al femminile, com’e stato detto, in cui pro-
prio il discorso, il pensiero, la sintassi, e cosi la respon-
sabilita verso gli altri e il proprio tempo, risultano assen-
ti. Immaginiamo che Atwood non approverebbe.
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Lale Poems

hese are the late poems,
I Most poems are late |
of course: too late, - -

likea letter sent by @ sailor
that arrives after he's drowned.

Too lateto be of help, such letters,
and late poems are similar.
They arrive as if through water.

Whatever it was has happened:
the battle, the joyful sunny day, the mooniit

slipping into list, the farewell kiss. The poem
washes ashore fike flotsam;

Or late, as in late for supper:

all the words cold or eaten.

Scoundrel, plight, and vanquished,

or linger, bide, awtile,

forsaken, wept; forlorn.

Love and joy, even: thrice-gnawed songs:
Rusted spells. Worn choruses.. -

It's late, it's very late;

too late for dancing.

Still, sing what you can.
Turnup the light: sing on,
sing: On.

Poesle tarde

ueste sono e poesie tarde.
Quasi tutte le poesie sono in ritardo
owvio: troppo tardi,

come una lettera spedita da un marinaio
che arriva dopo che€ annegato.

Troppo tardi per essere di aiuto, certe lettere,
e le poesie tarde non sono diverse. |
Arrivano come per via mare.

Di qualsiasi cosa si tratti & gia accaduta:

la battaglia, Il giorno di sole felice, il chiaro di luna
che diventa voglia. Il bacio d'addio. La poesia

si arena sulla riva come un detrito.

Oppure é tardi e la cucina & chiusa:

tutte mangiate o fredde le parole.

Galeotto, sorte e disfatto,

0 50spesi, attese & un poco,

pensoso, dolente, desolata.

Persino amore e gioia: vecchi canti pluri-masticati,
Sortilegi arrugginitl. Ritornelli consunti.

E tardi, & motto tardi;

troppo tardi per ballare.
Allora, canta quel che puoel.
Accendi la luce: canta ancora,
canta: Ora.

ndmmxomm;mamuupommdmmmmnm”
I'Ondine dei Compagrti  Onore nel 2010), che i Letturas presents.

firvantepritiia, ¢ tratto dalla rcdolta Dearly €2020), ancom inedita
anche in lingua inglese. e ¢ incluso nel volume antologico.
Brevi scene di {upi. curato da Renata Morresi per Ponte alle Grazie

Corfiere Lt Sard

MARGARET ATWOOD
Brevi scene di lupi.

Poesie scelte (1966-2020)
A cura di Renata Morresi
PONTE ALLE GRAZIE
Pagine 144, € 1250

L'autrice

Di Atwood sono usciti in
Italia titoli di narrativa e
saggistica: La donna da
mangiare (Longanesi, 1976),
Tornare a galla (Serra e Riva,
1988; Baldini & Castoldi,
2000), Lady Oracolo (Giunti,
1986), Il racconto dell‘ancella
(Mondadori, 1988; Ponte
alle Grazie, 2004), Occhio di
gatto (Mondadori, 1990),
per La tartaruga Fantasie di
stupro e altri racconti (1991;
Racconti, 2018) Le vova di
Barbablu (1995; Baldini &
Castoldi, 1999; come L'uovo
di Barbabld, Racconti, 2020)
e Vera spazzatura e altri
racconti (1997, Baldini &
Castoldi, 1999); per Baldini
& Castoldi Laltra Grace
(1997) e La donna che
rubava i mariti (1998); per
Ponte alle Grazie L'assassino
cieco (2001), Negoziando con
le ombre (2002) e L'ultimo
degli uomini (2003); Il canto
di Penelope (Rizzoli, 2005);
per Ponte alle Grazie Micro-
fiction (2006), Disordine
morale (2007), Dare e avere.
Il debito e il lato oscuro della
ricchezza (2009), Lanno del
Diluvio (2010), Laltro inizio
(2014) e Per ultimo il cuore
(2016), Seme di strega
(Rizzoli, 2017) e | testamenti,
sequel de Il racconto
dell'ancella (Ponte alle
Grazie, 2019). Poesia: | diari
di Susanna Moodie, 1970
(Piovan, 1985), Interlunare,
1984 (Centro Culturale
I'Ortica, 2014) e Mattino
nella casa bruciata, 1995 (Le
Lettere, 2007). Un testo di
Atwood & nel volume Le
storie che raccontiamo curato
da Andrea Bajani (Guanda
con The Santa Maddalena
Foundation, pp. 271, € 18)
L'antologia

Brevi scene di lupi, curato
dalla poetessa Renata
Morresi (1972), contiene
anche tre testi dalla raccolta
del '71 Giochi di potere (che il
19 novembre Nottetempol
proporra integralmente
tradotta da Silvia Bre) e
sette da Moltissimo, inedita

Versi, romanzi, storie
brevi, fiabe, saggi:
I'immaginazione
dell dulll((‘ de «Il
racconto dell'ancella»
va oltre i confini fra i
generi. Lo dimostre
I'antologia poetica che
esce in Italia, con alcuni
inediti assoluti («la
Lettura» ne '1111’icipa
uno). Atwood € una
scrittrice di liberta,
anzi di liberazione,
anche per come
alfronta i paradossi, tipo
le mani che battono sui
lasti della «macchina
elettrica/per parlare di
un placido albero». Un
canto non femminile
ma davvero universale
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