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FRANCO ARMINIO, POETA “MURATO IN CASA”, FIRMA
QUESTE BREVI PROSE CHE VI CONQUISTERANNO

Cartoline dai morti, ;
una Spoon river italiana oo

¢ cercate sul web 1l nome
del poeta Franco Arminio
vi potete imbattere In un
documento pdf, firmato
da lui stesso, una specie di con-
fessione che si chiama La wita sem-
plice. Se siete depressi non leggete
quelle pagme. O meglio, leggete-
le proprio se vi sentite depressi,
la letteratura é sempre stata una
grande sorprendente omeopatia
{(qualcuno diceva catarsi).
D poeta vi si descrive «murato in
casa». K disgustato da tutto: dai
giovani, dai vecchi, dalla piazza
del proprio paese, dall’ltalia che &
una nazione di merda; non ha pin
voglia neppure di disgustarsi, non
parla quasi pia, neppure la moglie
ghi parla, tutto & vacuo. 51 é reso
conto di non aver fatto nulla, di
essere sempre rimasto fermo, un
minerale («luth apparteniamo
nel profondo al regno minerale»).
La realta é peso, pesantezza, gre-
ve condensazione di vuoto. G
addirittura qualcuno che vorreb-
be. candidare il poeta a sindaco:
pazzesco. Il poeta farebbe comizi
sulla morte, sui mort, ovvero sul-
la semplicitd. «Per fortuna che a un
certo punto si muore, comungue
e ovunque. La semplicitd, quella
vera, arriva, prima o pol arriva
semprey. ,
Un autoritratto da melanconico?
Forse. Certamente un ottimo via-
tico per leggere ora queste Cartoli-
ne dai mort che Arminio pubblica
con (pp. 137, euro
8). Diciamo subito che appare
come una Spoon River Anthology
italiana. Si pone cioé su quella
falsariga che dagli epigrammi
funerari dell’Antologia Falatina ar-
riva al celebre concept-album di
Fabrizio De André M al denars,
non all'amore né al cielo. Ma rispet-
to alle complesse liriche di Edgar
Lee Masters, ricantate da Faber,
le cartoline di Arminio sono ap-

punto semphce. Molto brevi, una
media di 3-4 righe ciascuna, e in
prosa. Un esempio di semphcita
radicale: «Ci ho provato in vari
modi, ma senza convinzione, Alla
fine mi sono impiccatox». Un altro:
«Ero un maestro elementare n
pensione. Ero vedovo da poco. E
questo & tuttor. E anche gli esem-
pi pitt elaborati poi alla fine sono
semplici.

Certo, a complicare le cose inter-
viene spesso I'ironia. Ovviamente
macabra, talora raggelante e in-
sieme demenziale: «Mi chiamo
Mario. Mi chiamave Mario anche
da vivo, ma allora il mio nome
serviva a qualcosa», Oppure me-
lanconica, satirica € antimoderna:
«lo passeggiavo, mangiavo poco,
cercavo di non arrabbiarmi con
nessuno. Non € servito a niente».
Fino alla crudelta espressionistica:
«Una mosca si ¢ posata sulla mia
faccia sudata. Io stavo morendo e
le1si godeva i mio cattivo odore».
Surreale: «Tutto per colpa di una
vacca che di notte stava In mezzo
allautostrada». Oppure la cartoli-
na puo essere proprio comica: «lo
sono morto di vecchiaia, anche se
non ero tanto vecchio, avevo cin-
quantanove anni». Beh, tragico-
mica, ma con una punta di Achil-
le Campanie e del suo humour
norr decostruente 1 luoghi comuni
anche solo verbali,

Insomma, la recensione che pre-
ferirei fare & riproporre tutte e 128
le cartoline di Arminio, che & forse
morto (gl auguriamo di campare
cent’anmni) ¢ parla con la voce di
128 mort, cioé assume una voce
che non ¢’é pitt e che non pud dire
nulla. «Non ¢’¢ neanche il niente,
almeno cosi mi pare». Ecco una
cartolina che propone un notevo-
le paradosso: non c’¢ vita dopo la
morte, ¢ allora non ¢’¢ voce che
pud dire 1 nulla post mortem se

non la voce di un vivo... Siamo
arrvatl al nucleo pin prezioso di
questo libro. 11 materialismo per-
suaso, clhiaro anche se non sem-
pre calmo. Un poeta pud parlare
della morte — non ha altro di cuz
parlare — proprio perché della
morte non possono parlare quelli
che pill ne avrebbero competen-
za, cloé i morti. Non ne possono
parlare perché non sono pitt ¢ ba-
sta. La laicita terribile delle carto-
line di cw stiamo parlando & un
balsamo, di questi tempi, ma ov-
viamente un balsamo che irrita le
ferite. Perché la nostre sorte & uno
schifo, sappiamo di dover fuiire
e cerchiamo di sfuggire a questa
consapevolezza, e il balletto non
finisce mai.

Arminio, parlando per conto dei
suol mortl, non esita a smitizza-
re la religione con aciditd spesso
molto umorosa. «Ero andato dal
fabbro. Stavamo parlando della
ringhiera. Come si fa a credere in
dio quando uno muore mentre sta
parlando di una ringhiera?». «lo
stavo a Zurigo. Sul manifesto han-
no scritto che sono salita alla casa
del padre. La verita & che mi sono
buttata dal quinto piano». Ancora
una, superba: «liro rimasto a terra
nella mia vigna. Ho chiamato dio
¢lamadonna e tutti 1 santl. Volevo
che qualcuno mi aiutasse e invece
¢ venuto a pioverer. E tutta que-
sta demistificazione non ¢é affatto
in contraddizione con il pathos e
la struggente dolcezza det senti-
menti: «Solo mia madre ci crede-
va ancora alla mia guarigione. Mi
bolliva il latte ogni mattina. Mi
andava a comperare il giornale.
Sono morto quando lei non ¢’era,
era andata a pregare per me da
Padre Pio». Davvero esemplare,
non trovate? Una madre ostinata
e contraria, la Morante Vavrebbe
Vista come un teriero animale, una
cagna o un’orsa, perd con quella
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prerogativa dell’homo sapiens di rale, della santitd addirittura. muoriamo, ¢ che le cartoline le

costruirsi una religione, di rifor- Nessuno é contro la santita, be- mandano soltanto i vivi, come i
nirsi dell’opzione del soprannatu- ninteso. Purché sia chiaro che poet, fra cuiviraccomando Fran-
' co Arminio,

La nughore
recensione

di questo libro

¢ riproporre tutte
le 128 cartoline
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