€ sempre, in ogni li-
bro, almeno un mo-
mento in cui all’autore
scappa di parlare diret-
tamente di se stesso, e
loschermo dicarta s'infrange amo-
strare, dietro la pagina, lo scrittore
seduto a confabulare fra sé e sé da-
vanti al computer. In Drive (2005)
diJames Sallis questo momento arri-
va a pagina 64, quando Manny, sce-
neggiatore cinematografico, elenca
le cose per cui prova «un certo disgu-
sto»: «lIl sistema politico america-
no, i film di Hollywood, l'editoria
newyorkese, I'ultima mezza dozzi-
na di presidenti, tutti i film degli
scorsi dieci anni salvo quelli dei fra-
telli Coen, i giornali, i talk show ra-

UN ASSODEL VOLANTE FA
LOSTUNTMAN DI GIORNO
EILCRIMINALE FINO ALL’ALBA

diofonici, le auto americane, I'indu-
stria musicale, il clamore mediati-
co, I'ultima moda...».

Manny & uno sceneggiatore in vo-
ga, capace di passare dagli adatta-
menti di Henry James ai copioni di
film di genere, ma € un personag-
gio secondario. Il protagonista del
romanzo & Driver (ossia, initaliano,
Pilota), un asso del volante che si
guadagna davivere facendo di gior-
no lo stuntman per film d’azione e
di notte l'autista per bande dirapi-
natori. Figlio di uno scassinatore e
di una madre fuori di testa, il ragaz-
20 era stato allevato da una mite
coppia di Tucson fino al giorno in
cui, a quasi sedici anni, se I'era fila-
ta con la loro Ford Galaxie e qual-
che sensodi colpa.

Ma questo si sapré solo dopo:il li-
brosiapre in un motel di quart'ordi-
ne a Phoenix, Arizona, con Driver
accasciato e ferito accanto a tre ca-
daveri e fasci di banconote per
250mila dollari, con il braccio dolo-
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* Sullo schermo
Ryan Gosling

nel ruolo di Driver
inuna scena

del film diretto
daNicolas
Winding Refn

nel 201, tratto
dalromanzo
diJames Sallis

- CULT

di Alberto Anile

Ritorna il noir di James Sallis diventato
un celebre film con Ryan Gosling
Rapine inuno scenario da western urbano

rante ¢ molti dubbi in testa. Il rom-
picapo viene ricomposto abbastan-
za presto (larapina a cui ha parteci-
pato prevedeva in partenza l'ucci-
sione di alcuni uomini) anche se la
narrazione resta elegantemente
elusiva: il romanzo procede infatti
inordine cronologico sparso, i capi-
tolivanno avantie indietro nel tem-
po, come se l'autore li avesse getta-
ti per aria e rimessi insieme cosi co-
me li ha poi ritrovati sul pavimento.
Scomparso nel gennaio di que-
st’anno, James Sallis ha firmato nu-
merosi romanzi, soprattutto noir;
sonosuele avventure del detective
afroamericano Lew Griffin, e quel-
le dell’ex poliziotto John Turner. A
inizio carriera ha scritto anche rac-
conti di fantascienza ed ¢ stato pu-
re chitarrista blues. Uscito anni fa
inItalia, Drive torna ora sugli scaffa-
li in una nuova edizione, tradotto
pernottetempo da Mirko Zilahy.
Sallis lo ha scritto subito dopo
aversubito un’operazione chirurgi-

ca, costretto a rimanecre a casa per
laconvalescenza, cercandodi recu-
perare il sapore della pulp fiction
anni Cinquanta. Il romanzo pare in-
fatti quanto di pittamericano si pos-
sa immaginare — 1a erime story con
un protagonista violento dal passa-
to oscuro — ma dentro si indovina-
no passioni letterarie piti ampie, e
vecchi amori europei (Sallis ha vis-
sutoalungo a Londra, e tradotto in
inglese Raymond Queneau). Quan-
do Manny, parlando di una sceneg-
giatura che gli hanno appena com-
missionato, la descrive come un
«Virginia Woolf con qualche cada-
vere e degli inseguimenti in mac-
chinan», & chiaro che Sallis sta par-
lando proprio di Drive.

1l maggiore pregio del romanzo
non consiste tuttavia nella scelta di
una narrazione non lineare, manel-
l'abilita di intagliare con poche bat-
tute e scarne descrizioni i vari per-
sonaggi del libro, anche quelli che
compaionoinunasola pagina, e far-
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liinteragire intersecando il plot del
crime conincursioni nel mondo del
cinema e occasionali riferimenti let-
terari (da Cervantes a Borges all'au-
toredi fantascienza Theodore Stur-
geon) e musicali (da JumpinJack
Flash degli Stones ai sottofondi di
musica latina dove «la fisarmonica
sigonfiava e si chiudeva comeiven-
tricoli del cuoren). Sallis era anche
un criticomusicale jazz, e del jazz il
romanzo ha in effetti 'andamento,
con sviluppi a zig zag e assoli im-
provvisi tenuti insieme da un ritmo
sorvegliatissimo.

Drive & probabilmente il piii no-
to dei libri di Sallis, per via del ma-
gnifico film che ne & stato tratto
nel 2011, con Ryan Gosling nel ruo-

L’ANDAMENTO RICORDAILJAZZ
CONSVILUPPI A ZIGZAG
EASSOLIIMPROVVISI

lo di Driver ¢ Nicolas Winding
Refn dietro la macchina da presa.
Nel trasporlo in film, Refn e il suo
sceneggiatore Hossein Amini han-
no eliminato i flashback e rimesso
in ordine la narrazione, sottoli-
neando il grano di follia del perso-
naggio e ampliando la dimensione
romantica; la celebre scena in
ascensore in cui Driver bacia tene-
ramente Irene e poco dopo sfonda
acalcilatesta delkiller che li osser-
vavaa pochi centimentri di distan-
za, non si trova nel libro perché &
stataideata direttamentesul set.

Malgrado i tanti cambiamenti,
nello spirito la pellicola & rimasta
fedele al romanzo, di cui ha mante-
nuto lostile asciutto e insieme sar-
donico, da western metropolita-
no. Per la trasposizione cinemato-
grafica, Sallis ha avuto infatti solo
parole elogiative, e probabilmen-
te da quel giorno ha messo Refn
accanto ai fratelli Coen.

DUPRODUZIONE RIS TRVATA
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