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Fotogratia
di famiglia
in un interno

In questa storia anni Ottanta ora tradotta
Garner scava nei segreti di adulti e ragazzi
Fin quando un amante rompe |'equilibrio

e si guarda abbastanza
a lungo una fotografia,

di Stefano Friani
cisitroveraa chiedersi
cosarimanga fuori dal-

Iinquadratura, quale

sia il movimento successivo, in che
direzione stiano andando i protago-
nisti della scena, dove si appunta il
loro sguardo, verra mica a piovere?
Piccoli preludi, 1a novella del 1984
di Helen Garner (appena pubblica-
ta in italiano peri tipi di nottetem-
po), comincia con due foto che tut-
to sono fuorché statiche. La prima
e incongruamente appesa nella cu-
cina di casa Fox, che va detto & an-
che ingombra di un pianoforte, e ri-
trae la famiglia Tennyson nel giar-
dino di Farringford, la loro villa sul-
I'isola di Wight. Il poeta vittoriano,
quello della Natura, rossa di zanne
e d’artigli,& immortalato conla mo-
glie e i due figli, «tutti infagottati in
enormi, paralizzanti indumenti».
L’altra foto, lunga cento pagine, é
quella che scatta l'autrice ai quat-
tro protagonisti delle vicende di
Piccoli preludi: i coniugi Dexter e
Athena Fogx, il loro figlio maggiore
Arthur e il piccolo Billy, affetto da
disabilita intellettiva.

IFox abitano in una strada silen-
Ziosa, in cui non passa nemmeno
una macchina. L'unico rumore &
rappresentato dai battibecchi dei

vicini, il signor e la signora Delcaz-
70, cosl felicemente ribattezzati.
La vita, insomma, sembra avveni-
realtrove eiFoxlaguardano rifrat-
ta sulle finestre della casa di fron-
te, che restituiscono il bagliore del
lontano traffico della statale.

Dexter € un omaccione che siin-
gozza diminestra e detesta le ame-
ricanate; il figlio Arthur € una sua
versione in miniatura, sempre
chiassoso, socievole e sorretto da
un’onniscienza (e un’innocenza)
inscalfibile. La signora Athena Fox
si esercita al pianoforte con un li-
bro di Bach per bambini e di notte
consuma romanzi su romanzi ste-
sa suun fianco. La ascoltiamo men-
tre contempla I'ipotesi di spingere
sotto un camion il figlio disabile;
un esercizio di crudeltid mentale
che verra poi messo in atto con un
altro essere indifeso, lo sfortunato
coniglio di casa. Eppure € la stessa
persona che coltiva il suo balbet-
tante talento musicale pur di en-
trare in comunicazione con il pove-
ro Billy, in grado di comprendere
solo quel linguaggio quando é in
preda alle sue smanie.

Athena é di gran lunga il perso-
naggio piu interessante del libro,
anche se sembra come desatura-
ta, almeno finché su di lei non si
posano gli occhi di Philip, lo sciu-
pafemmine incallito, il chitarrista

bello e dannato che suoneragli ac-
cordi giusti per rompere I'incante-
simo di quell'imperturbabile tran
tran. «Lei si vergognava del suo
corpo di madre, degli scopi casa-
linghi a cui era servito», ma cio
non le impedira di intrattenere
quella «conversazione lunga e in-
trigante» in cui consistono le sto-
rie d’amore. E dire che a portarsi i
guai in casa era stato l'ospitale
Dexter che aveva accolto Elizabe-
th, la sua amica dei tempidell’uni-
versita, e sua sorella Vicki, di ven-
t’anni pit giovane e in cerca di
quella famiglia che sua sorella
nonriusciva a essere.

Era stato quel gesto a includere
nelle loro vite cosi riparate anche
Philip, compagno erratico diEliza-
beth e seminatore di zizzania qua-
si per professione. Dexter lo acco-
glie perché é nella sua natura di uo-
mo d’altri tempi, altrimenti non sa-
remmo che «foglie secche che si
ammassano lungo il canale di sco-
lo», ma persino lui che nella sua bo-
nomia sembra un personaggio sal-
tato fuori da un romanzo russo o
daun’opera di Wagner avra I'occa-
sione, in uno dei capovolgimenti
del libro, di rivalersi nella maniera
pit efferata contro quella vita mo-
derna che tanto disprezza e da cui
& stato messo all’angolo.

Quando nel 1977 venne pubbli-
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cato il suo esordio, Come piombo
nelle vene (nottetempo, 2024), sul
tumultuoso legame fra la madre
single Nora e I'eroinomane Javo
sullo sfondo della periferia di Mel-
bourne, alcuni tripudiarono a He-
len Garner omaggi da far tremare
i polsi («il primo romanzo austra-
liano davvero contemporaneo»,
«la voce di una generazione») al-
tri, invece, sostennero che «si era
limitata a pubblicare il suo dia-
rio». E in effetti proprio la stessa
scrittrice, che nel corso degli anni
avrebbe pubblicato ben tre volu-
mi di diari, dira che all’epoca si

ILTEMAE
IL CONTRASTO
FRA L’ORDINE
SOCIALE
EILDESIDERIO
SESSUALE,
ANARCHICO, Helen Garner
CHE PORTA Piccoli preludi
SCOMPIGLIO Lol
Traduzione
INMOLTE VITE Milena Sanfilippo
pagg. 132
euro 16,50
Voto 7.5/10

era dovuta mettere di buzzo buo-
no per apprendere come «inventa-
re personaggi che potessero fare e
pensare cose che, volendo, si sa-
rebbero potute interpretare come
“temi”». I suoi, quelli che le sono
piul cari perlomeno, hanno a che
fare necessariamente con la fami-
glia e con I'inconciliabilita fra ordi-
ne sociale e il desiderio sessuale,
per forza di cose anarchico, con
tutto lo scompiglio che porta nel-
le nostre vite.

Piccoli preludi non avra forse
un plot dal meccanismo implaca-
bile main fondo neppure la vitace

I'ha. Di sicuro non & per I'intreccio
che verra ricordato, come hanno
scritto i diversi autori che I'nanno
amato, da Ben Lerner a Rumaan
Alam. A catturare la nostra atten-
zione € piuttosto un piglio schiet-
to al limite del fastidio e un ritmo
un po’ sbilenco, a suo modo ipnoti-
couna volta che riusciamo a orien-
tarci in questo gioco di sguardi e ri-
mandi fra i personaggi.

Sta di fatto che quando stacchia-
mo gli occhi da questa fotografia
di gruppo viene da domandarsi:
chissa per quanto continueremo a
pensare a quel che succede dopo.

in un interno|
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