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Fotografia
di famiglia

in un interno
In questa storia anni Ottanta ora tradotta
Garner scava nei segreti di adulti e ragazzi
Fin quando un amante rompe l'equilibrio

di Stefano Friani

S
e si guarda abbastanza
a lungo una fotografia,
ci si troverà a chiedersi
cosa rimanga fuori dal-
l'inquadratura, quale

sia il movimento successivo, in che
direzione stiano andando i protago-
nisti della scena, dove si appunta il
loro sguardo, verrà mica a piovere?
Piccoli preludi, la novella del 1984
di Helen Garner (appena pubblica-
ta in italiano per i tipi di nottetem-
po), comincia con due foto che tut-
to sono fuorché statiche. La prima
è incongruamente appesa nella cu-
cina di casa Fox, che va detto è an-
che ingombra di un pianoforte, e ri-
trae la famiglia Tennyson nel giar-
dino di Farringford, la loro villa sul-
l'isola di Wight. Il poeta vittoriano,
quello della Natura, rossa di zanne
e d'artigli, è immortalato con la mo-
glie e i due figli, «tutti infagottati in
enormi, paralizzanti indumenti».
L'altra foto, lunga cento pagine, è
quella che scatta l'autrice ai quat-
tro protagonisti delle vicende di
Piccoli preludi: i coniugi Dexter e
Athena Fox, il loro figlio maggiore
Arthur e il piccolo Billy, affetto da
disabilità intellettiva.

I Fox abitano in una strada silen-
ziosa, in cui non passa nemmeno
una macchina. L'unico rumore è
rappresentato dai battibecchi dei

vicini, il signor e la signora Delcaz-
zo, così felicemente ribattezzati.
La vita, insomma, sembra avveni-
re altrove e i Fox la guardano rifrat-
ta sulle finestre della casa di fron-
te, che restituiscono il bagliore del
lontano traffico della statale.
Dexter è un omaccione che si in-

gozza di minestra e detesta le ame-
ricanate; il figlio Arthur è una sua
versione in miniatura, sempre
chiassoso, socievole e sorretto da
un'onniscienza (e un'innocenza)
inscalfibile. La signora Athena Fox
si esercita al pianoforte con un li-
bro di Bach per bambini e di notte
consuma romanzi su romanzi ste-
sa su un fianco. La ascoltiamo men-
tre contempla l'ipotesi di spingere
sotto un camion il figlio disabile;
un esercizio di crudeltà mentale
che verrà poi messo in atto con un
altro essere indifeso, lo sfortunato
coniglio di casa. Eppure è la stessa
persona che coltiva il suo balbet-
tante talento musicale pur di en-
trare in comunicazione con il pove-
ro Billy, in grado di comprendere
solo quel linguaggio quando è in
preda alle sue smanie.
Athena è di gran lunga il perso-

naggio più interessante del libro,
anche se sembra come desatura-
ta, almeno finché su di lei non si
posano gli occhi di Philip, lo sciu-
pafemmine incallito, il chitarrista

bello e dannato che suonerà gli ac-
cordi giusti per rompere l'incante-
simo di quell'imperturbabile tran
tran. «Lei si vergognava del suo
corpo di madre, degli scopi casa-
linghi a cui era servito», ma ciò
non le impedirà di intrattenere
quella «conversazione lunga e in-
trigante» in cui consistono le sto-
rie d'amore. E dire che a portarsi i
guai in casa era stato l'ospitale
Dexter che aveva accolto Elizabe-
th, la sua amica dei tempi dell'uni-
versità, e sua sorella Vicki, di ven-
t'anni più giovane e in cerca di
quella famiglia che sua sorella
non riusciva a essere.
Era stato quel gesto a includere

nelle loro vite così riparate anche
Philip, compagno erratico di Eliza-
beth e seminatore di zizzania qua-
si per professione. Dexter lo acco-
glie perché è nella sua natura di uo-
mo d'altri tempi, altrimenti non sa-
remmo che «foglie secche che si
ammassano lungo il canale di sco-
lo», ma persino lui che nella sua bo-
nomia sembra un personaggio sal-
tato fuori da un romanzo russo o
da un'opera di Wagner avrà l'occa-
sione, in uno dei capovolgimenti
del libro, di rivalersi nella maniera
più efferata contro quella vita mo-
derna che tanto disprezza e da cui
è stato messo all'angolo.
Quando nel 1977 venne pubbli-
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cato il suo esordio, Come piombo
nelle vene (nottetempo, 2024), sul
tumultuoso legame fra la madre
single Nora e l'eroinomane Javo
sullo sfondo della periferia di Mel-
bourne, alcuni tripudiarono a He-
len Garner omaggi da far tremare
i polsi («il primo romanzo austra-
liano davvero contemporaneo»,
«la voce di una generazione») al-
tri, invece, sostennero che «si era
limitata a pubblicare il suo dia-
rio». E in effetti proprio la stessa
scrittrice, che nel corso degli anni
avrebbe pubblicato ben tre volu-
mi di diari, dirà che all'epoca si
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era dovuta mettere di buzzo buo-
no per apprendere come «inventa-
re personaggi che potessero fare e
pensare cose che, volendo, si sa-
rebbero potute interpretare come
"temi"». I suoi, quelli che le sono
più cari perlomeno, hanno a che
fare necessariamente con la fami-
glia e con l'inconciliabilità fra ordi-
ne sociale e il desiderio sessuale,
per forza di cose anarchico, con
tutto lo scompiglio che porta nel-
le nostre vite.

Piccoli preludi non avrà forse
un plot dal meccanismo implaca-
bile ma in fondo neppure la vita ce

l'ha. Di sicuro non è per l'intreccio
che verrà ricordato, come hanno
scritto i diversi autori che l'hanno
amato, da Ben Lerner a Rumaan
Alam. A catturare la nostra atten-
zione è piuttosto un piglio schiet-
to al limite del fastidio e un ritmo
un po' sbilenco, a suo modo ipnoti-
co una volta che riusciamo a orien-
tarci in questo gioco di sguardi e ri-
mandi fra i personaggi.
Stadi fatto che quando stacchia-

mo gli occhi da questa fotografia
di gruppo viene da domandarsi:
chissà per quanto continueremo a
pensare a quel che succede dopo.
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