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Nella mente
dei serial killer

Galleria di criminali, discesa agli inferi e riflessione filosofica
"Tutto era cenere" di Simone Sauza è un titolo inclassificabile

In cui l'autore svela una voce e uno sguardo sulla realtà singolari

in dal titolo na-
to era cenere
(nottetempo,
prefazione di Lu-
ciano Funetta),
Simone Sauza
mette in chiaro

il proprio scopo: immergere il let-
tore in un vortice brutale che an-
nulla la differenza fra fiction
("meta" o "auto" che sia), saggisti-
ca e cronaca. E non solo. Il sottoti-
tolo "Sull'uccidere seriale" apre
un orizzonte apparentemente
scontato e, in qualche modo, faci-
le. Astraendoci da un discorso cri-
minologico o sociologico è indub-
bio che il serial killer sia ormai di-
ventato, neí casi peggiori, uno
spauracchio utile allo sceneggia-
tore pigro per portare avanti un
meccanismo narrativo. D'altron-
de è ciò che accade quando una
maschera assurge a icona popola-
re: si rischia lo sbadiglio. In manie-
ra audace Simone Sauza accetta
di percorrere strade a prima vista
scontate e, ponendosi come osser-
vatore ad ampio spettro al di so-
pra del giudizio morale, costrui-
sce un libro né banale, né como-
do. Sia chiaro. Tutto era cenere è
volutamente disturbante e ostico.
L'uso di questi due così duri agget-
tivi non è casuale né usato in ma-
niera dispregiativa (anzi) ed è faci-

di Luca D'Andrea

le dimostrarlo attraverso un aned-
doto che vale la pena riferire.
Quando uscì nelle sale Il silen-

zio degli innocenti, film che consa-
crò la figura del serial killer come
cardinale per un genere intero,
qualcuno convinse il grande scrit-
tore Derek Raymond (il quale,
per quanto possa sembrare biz-
zarro, ignorava il bestseller da cui
nasce la pellicola di Jonathan
Demme) a seguirlo al cinema. Al
termine della proiezione la rea-
zione disgustata di Raymond fu
dettata dal fatto che il noirista in-
glese i serial killer li conosceva
fin troppo bene: avendo condivi-
so la cella con i famigerati gemel-
li Kray sapeva che gli uccisori se-
riali sono tutt'altro che degli Han-
nibal Lecter pronti ai duelli verba-
li in punta di fioretto. Tornato a
casa Raymond decise, per così di-
re, di "fargliela vedere". Il risulta-
to (per paradosso, un'ulteriore
medaglia al petto di Thomas Har-
ris) fu un capolavoro: quel Il mio
nome era Dora Suarez, che, pur
non citato in Tutto era cenere, è si-
curamente ben saldo nella mente
di Simone Sauza. Ecco. L'effetto
della lettura di Tutto era cenere è
lo stesso di quello che si ha quan-
do si aggredisce Il mio nome era
Dora Suarez (ma sarebbe meglio
dire: quando II mio nome era Dora

Suarez ha finito di aggredire il let-
tore...): uno straniamento che ci
si mette parecchio a scrollarsi di
dosso. Questo, in un panorama di
libri che troppo spesso fanno
dell'insipidezza una bandiera,
rappresenta un vanto di cui l'au-
tore romano può fregiarsi. Non è
poco. Per il recensore, invece, è
una sfida restituire al lettore i
punti salienti di Tutto era cenere
senza scadere nella formula del
"non è". Non si tratta di narrativa
e non si tratta di saggistica, alme-
no nel senso proprio del termine.
Eppure è entrambe le cose. L'eco
del postmoderno, sul versante
"nipoti di Hunter S. Thompson"
piuttosto che "figli di David Fo-
ster Wallace", fa più volte capoli-
no mentre i volti di John Wayne
Gacy, BTK, Pietro Pacciani, me-
scolati a quelli di Deleuze e Guat-
tari (l'Anti-Edipo è opera che se-
gna profondamente l'analisi di
Sauza), scorrono come un fiume
in piena su cui, fra una pagaiata e
l'altra, lo scrittore ci conduce co-
me un novello Caronte.
Postmoderno inteso nel senso

più intellettuale e nobile del ter-
mine, sia chiaro, non certo in
quello più snob ed esecrabile. Ci
si trova d'accordo in ciò che sot-
tolinea Luciano Funetta nella
prefazione al volume (bisogna
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chiosare che, letta come postfa
zione potrebbe essere apprezza-
ta al meglio): «Che il soggetto ti-
tolare dello sguardo sia, in que-
sto caso, l'omicida seriale ha for-
se un'importanza relativa, per-
ché l'opera di indagine che viene
portata avanti in Tutto era cene-
re ha un intento più vasto». Qui
sta il punto che dovrebbe attira-
re l'attenzione del lettore più cu-
rioso e dalla mente più aperta.
Tutto era cenere è un'opera in
cui Sauza si mette pasoliniana-
mente a nudo, sovrapponendo
le proprie ossessioni private a
quelle, più vaste, dell'immagina-
rio collettivo. Nella nutrita folla
di (chiedo venia per la grossola-
na categorizzazione) giovani au-
tori più o meno validi, Sauza spic-
ca dimostrando di avere le carte
in regola per lo scarto necessario
al raggiungimento di un risulta-
to che faccia esplodere in pieno
la sua forza. Quando Sauza si ab-
bandona alle sue personali carat-
teristiche di scrittura e di sguar-
do, senza "padri" ingombranti a
fare da zavorra o inutili man ieri-
smi, Tutto era cenere diventa lo
specchio di un autore capace di
costringere il lettore a mettersi
in discussione. Attitudine, que-
sta, rarissima e da maneggiare
come si fa con la dinamite. Per-
ciò, senza timore di smentite: Si-
mone Sauza è uno scrittore speri-
colato che merita il plauso di let-
tori non meno coraggiosi.
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