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Libri Sconfinamenti

Ruotaintorno a
questo elemento il
romanzo «La cro-
nologia dell'ac-
qua» di Lidia
Yuknavitch,

ora anche film per
laregia dell'esor-
diente Kristen
Stewart. Lo ab-
biamo visto men-
tre esce «Leggere
le onde»,

quasi un sequel.
La letteratura

¢ (come) la vita

€

di ALESSANDRA SARCHI

na donna di sessant’anni, con

un passato di agonismo nel

nuoto che le ha dato un corpo

solido sebbene ora appesanti-

to dai chili presi in menopau-
sa, si arrampica sul cavo di una gru alta
pil di settanta metri; siamo in Oregon,
nei pressi di Portland, dove foreste seco-
lari si protendono sulla spiaggia a riceve-
re le sferzate dell'Oceano Pacifico. Non si
& jssata 13 in cima per ammirare il pae-
saggio, anche se questo mosaico di acqua
e di alberi amplifica ogni percezione.
L'ha fatto per capire cosa si provi a gettar-
si deliberatamente da quell'altezza, a
pensare di volare sapendo che si finird
sfracellati a terra.

Lei comungue non sisfracella, provala
tensione muscolare, la vertigine, la paura
e l'attrazione per il vuoto poi, piano pia-
no, scende. Lei é Lidia Yuknavitch, la
scrittrice diventata famosa in Italia con il
memoir La cronologia dell’acqua (Notte-
tempo), ora portato sullo schermo con la
regia di Kristen Stewart, e questo episo-
dio viene raccontato in Leggere le onde
(anch’esso Nottetempo, traduzione di
Alessandra Castellazzi) che della Crono-
logia é una sorta di ideale prosecuzione.

g

Ho scelto di partire da qui perché la
scena ¢ del tutto embl ca, non solo
di questo libro, ma di tutta la ricerca di
scrittura di Yuknavitch per la quale il
confine di scambio fra vita e arte & sottile
ein perenne movimento. Cio che Yukna-
vitch voleva ricreare o vivere in maniera
vicaria & infatti il suicidio del suo secon-
do ex marito, trovato morto nel 2015 ai
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LIDIA YUKNAVITCH
Leggere le onde
Traduzione

di Alessandra Castellazzi
ETEMPO

Pagine 250, € 19

L'autrice

Lidia Yuknavitch & nata a
San Francisco nel 1963. Ha
insegnato scrittura creativa,
letteratura, cinema e studi
femminili alla Eastern
Oregon University. In Italia
sono stati pubblicati I libro
di Joan (Einaudi, 2019) e,
per Nottetempo, il memoir di
culto La cronologia dell'acqua
in cui racconta anche la
dipendenza da alcol e droga
(2022), Lasciarsi cadere
(2023) e Limpulso (2024)

1l film

Dal memair di Lidia
Yuknavitch La cronologia
dell‘acqua (Nottetempo),
Kristen Stewart (attrice in
Twilight e Spencer) ha tratto
il suo film d'esordio alla
regia, di cuifirma anche la
sceneggiatura, nei cinema
per Wanted dopo il debutto
a Cannes 2025. Nel cast:
Imogen Poots (quisotto sul
set con Stewart) e Earl Cave
{figlio di Nick Cave), con
Thora Birch, Charles Carrick,
Jim Belushi. In questa
pagina alcune scene

piedi di una gru in California, il corpo tu-
mefatto dalla caduta e intossicato dal
cronico etilismo. Si tratta di un gesto con
il quale la scrittrice vuole avvicinarsi an-
cora una volta all'tomo tanto amato con
cui ha vissuto per undici anni, al suo de-
stino di artista maledetto, di anima irre-
quieta e ferita.

Ma é davvero possibile estendere I'em-
patia fino a questo punto? Le ampie por-
zioni autobiografiche, e relative ossessio-
ni — lacqua, le droghe, l'alcol, la perdita,
il sesso — che emergono da ogni libro di
Yuknavitch sembrano riportare Fautrice
a una spirale di ripetizioni, come di ehi
abbia bisogno di rivivere il trauma su di
8¢, e sui prossimi a sé, non una ma svaria-
te volte. Tuttavia la scrittura interviene a
farsi che laripetizione si trasformi in una
rivisitazione in grado di riposizionare
l'esperienza stessa: «<La mia intenzione ¢
leggere alcuni episodi della mia vita non
come fatti, ma come finzioni, come sto-
rie che si sono innestate nel mio corpo.
Esiste un modo per liberarle? Per riorga-
nizzare gli elementi in modo narrativo?
Posso creare un'ermeneutica dei miei
stessi ricordi? La memoria é sempre una

specie di ritomo; la mia intenzione é
compiere una serie di ritorni alle persone
¢ ai luoghi che si sono impressi su di me
e ho portato nel corpo per gran parte del-
la mia vita. Sono convinta che i nostri
corpi siano portatori di esperienze. La
mia intenzione & chiedere se esiste un
modo per leggere il mio passato in modo
diverso, usando cid che ho appreso dalla
letteratura: le storie si ripetono e riverbe-
rano e ci liberano dalla tirannia dei nostri
sbagli, dei nostri traumi e delle nostre

confusioni».

Se la vita imprime segni e cicatrici e
tracce sul corpo, la scrittura per Yuknavi-
tch pud farsi carico dileggerle e riconfi-
gurarle in modo che dolore e lutto possa-
no diventare non solo tollerabili, perché
detti ed espressi, ma in qualche modo in-
nestati in un‘armonia piu ampia, nel flus-
s0 incessante delle onde che si creano e
frangono di continuo, per riprendere
una metafora a lei cara.

Tuttavia quello che Yuknavitch chiede
alla scrittura & praticamente una missio-
ne impossibile: avere la stessa forza deva-
stante o la stessa inerzia fisicaineludibile
della vita. Ogni volta che sulla pagina fa
rivivere un dolore o un'esplosione di gio-
ia o un'illuminazione improvvisa chiede
alla pagina stessa di essere quella cosa, di
essere quel corpo, quella mente, e nonla
sua rappresentazione letteraria; come se
fosse lavita stessa a scrivere, atiraverso il
corpo, e non ci fosse filtro se non la presa
di coscienza fra il vissuto e la parola. Per
questo Yuknavitch lotta e patteggia di
continuo con i propri strumenti, con la
lingua e le strutture della narrazione che
¢ sempre rapsodica, non lineare, quasi
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le Jacrime sono acqua

mai legata a una coerenza di trama: «La
gente talvolta € troppo interessata a “cosa
¢ successo” — il processo laborioso della
trama e dell'azione. A volte il resto della
storia, o forse il cuore della storia, & tra-
smesso dallimmagine, dalla ripetizione,
minuscole intensita non catturate appie-
nonella trama e nell'azionex.

Inuna frase come questa troviamo non
solo il distillato della poetica di Yuknavi-
tch — e Leggere le onde & un libro sulla
scrittura almeno tanto, se non piu, di
quanto sia un memoir autobiografico,
ma anche il succo di una lunga carriera
accademica spesa nel ereative writing e
nell'animazione di una cormnunita di lettu-
rae scrittura che l'autrice ha radunato in-
torno asé. Anche in virti di questo, Leg-
gere [e onde & a tratti un diario di scrittura
0, se vogliamo, di buone pratiche legate
alla scrittura e al riconoscimento dei se-
gni che punteggiano l'esistenza: la zoppia
della madre che diventa la scoliosi della
figlia, gli amori distruttivi che rivelano la
mancanza di amore per sé, la violenza del
padre che diventa il pungolo a cercare
forme espressive.

Soffermandosi sui tanti drammi che
ha dovuto affrontare, la scrittrice cerca di
comporre una mappa di luoghi e relazio-
ni, di coincidenze e accasioni che sono
diventate il suo destino, tra cid che le &
stalo trasmesso in erediti e cio che & riu-
scitaa farne. Se nel romanzo di formazio-
ne tradizionale, la protagonista arriva at-
traverso molte vicissitudini alla defini-
zione di sé in relazione alla societd e al-
Tambiente di provenienza, Yuknavitch
cambia il genere tendendo piuttosto a
una cancellazione dell'io: «La narrazione
puo essere qualunque cosa noi vogliamo
che sia — da parte mia spero che la nar-
razione diventi plurale, proteiforme. 11
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Alla radio
di Federica Manzitti

1 fenicotteri contro Trump

La rubrica di Radio Radicale Albania
italianofona sta dedicando pid di una puntata
alla Rivoluzione dei fenicotteri, la protesta
che dal 23 maggio portain piazza resicenti
delle province e giovani contro i cantieri della

famiglia Trump nell'isola di Sazan.
Collegandosi con italiani residenti nel Paese,
ilgiornalista Artur Nura racconta una pagina
contemporanea le cui conseguenze
sull'equilibrio europeo sono ancora ignote.

mio posto nella storia non é importante.
1 movimento narrativo 1o &».

Y

Leggere le onde forma dunque un ditti-
co sulla memoria e sulla scrittura di sé in-
sieme a La cronologia dell’ acqua. Percio
si capisce come misurarsi con una forma
narrativa di questo tipo fosse una sfida di
altissimo grado che Kristen Stewart, al
suo esordio come regista, haraccolto con
la dedizione, 1a competenza, il talento e
I'abilita tecnica di chi come lei & nata e
crescinta nel mondo della celluloide: fi-
glia di una sceneggiatrice e di un produt-
tore televisivo, ha iniziato a recitare a otto
anni. La cronologia dell’acqua, di cui
Stewart ha firmato l'adattamento dal li-
bro elaregia, € arrivato nelle sale italiane
in questi giorni, dopo essere stato pre-
sentato al festival di Cannes nel 2025.
Stewart dichiara di avere impiegato otto
anni per realizzarlo, una gestazione dav-
vero lunga che corrisponde a una ricerca
formale serrata e lontana dallo stile hol-
Iywoodiano, di cui pure € una star (ha in-
terpretato Bella Swan in Twilight); i film
¢ uscito infatti con una coproduzione
franco-lettone.

La sfida che ha mosso Stewart & pro-
prio quella di trasporre sulla pellicola un
racconto che non segue alcuna linearit
temporale, ma si avvolge e si dispiega in-
torno a nuclei tematici, © meglio ancora,
intorno ai traumi del corpo della prota-
gonista. Tanto Yuknavitch quanto
Stewart si sono poste il pmh]emd di co-
me trovare una forma espressiva origina-
le per un racconto che tra violenza fisica,
sesso ¢ droghe raccoglie una quamtlta df
luoghi comuni e di immagini ampia-
mente sfruttati da rischiare di diventare
lariedizione di qualcosa di gia visto o let-
to. Stewart ha lavorato sulla non facile re-
sa di questa memoria scritta sul corpo
scegliendo di abolire quasi l'azione sce-
nica ripresa da camera mobile: il film &
girato con riprese da camera fissa iper-
ravvicinate sul volto e sul corpo di Imo-
gen Poots, straordinaria interprete della
protagonista, Lidia, insieme con Thora
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Birch, la sorella; James Belushi che im-
persona lo scrittore Ken Kesey; Michael
Epp nel ruclo del padre. Dettagli perfet-
tamente messi a fuoco si alternano a im-
magini sgranate, punti di colore che si
espandono e sembrano colare sullo
schermo — specie il sangue e le lacrime
— viraggi tonali che segnano passaggi da
uno stato d'animo all'altro, da una stagio-
ne all'altra della vita. Non solo i volti e i
dettagli del corpo occupano la telecame-
ra, ma anche gli oggetti, le pietre colle-
zionate da Lidia, lembi di vestiti, di fiori,
di alghe marine, fogli con appunti di
scrittura, schermate di computer, mentre
la voce della protagonista riflette, ricor-
da, ride o piange. Tuttavia raramente una
ripresa restituisce il proprio oggetto —
che sia cosa inanimata o persona — nella
sua interezza, pure i luoghi — che siano
all'aperto o al chinso — sono inquadrati
sempre in modo parziale.

g

Kristen Stewart ha trovato questa spe-
cifica forma, una sorta di accumulo para-
tattico di immagini frammentarie che a
volte sembrano istantanee a volte mini
sequenze dilatate, per mimare visiva-
mente 'andamento rapsodico del libro.
Siha cosi I'impressione che le ripetizioni
e le sovrapposizioni descrivano un senso
degli eventi che non é mai definitivo, ma
aperto a diverse interpretazioni. Le va ri-
conosciuto il grande merito di avere reso
laviolenza, gli abusi sessuali del padre ad
esempio, senza nessuna indulgenza gra-
fica: la percepiamo anche senza vederla.

Inun film realizzato con una predomi-
nante di inquadrature fisse, che ne costi-
tuiscono anche un limite, 'unico ele-
mento che scotre e si muove v &

I'antasy,

fantascienza e horror. Jeff VanderMeer ¢ Ursula K. Le

Guin ci mettono in guardia: attenti, F'umanita va verso il precipizio

[Lanarrativa
¢ solo di genere
Il resto € noia

URSULA K. LE GUIN

Non c'e tempo da perdere.
Riflessioni su cid che conta
Traduzione

diSerena Daniele,
prefazione di Licia Troisi

N EDITORE

Pagine311, €18

JEFF VANDERMEER

di VANNI SANTONI

ipuo discutere se il cosiddetto
«new weird» sia davvero new, o
se il weird sia davvero un gene-
re a s€, ma non ¢'¢ dubbio che, a
dodici anni dall'uscita, Ia Trilo-
gia dell'Area X di Jeff VanderMeer costi-
tuisca oggi un piceolo classico contem-
poraneo e abbia fissato i parametri del
genere (o del sottogenere) in questione.
Annie entamento, Autorita e Accetta-
zione, usciti da noi per Einaudi nella
raduzione di Cristiana Menmella e con
una veste grafica, curata dal fumettista
LRNZ, piti bella e «coerentes di quella
originale, sono inrealta tre libri piutto-
sto diversi tra loro. Il primo & quello che
fissa il tono, con il suo mix tra far
scienza e orrore perturbante che, pit che
rimandare al padre nominale del weird
H. P. Lovecraft, si tifh ai romanzi dei
fratelli Strugackij e in particolare a Pic-
nic sul bordo della strada, oltre che al

imparentano altresi a un‘autrice a cui di
rado viene accostato.

Se infatti i riferimenti vandermeeriani
in termini di immaginario sono evidenti
—oltre ai fratelli Strugackij e a Tarko-
vskij si possono aggiungere Stanislaw
Lem e David Iynch — la natura impe-
gnata della sua speculative fiction e il
riflettersi di questo impegno nella vita
reale dell'autore (VanderMeer ¢ attivista
ecologico), ci portano dalle parti della
somma scrittrice di fantascienza Ursula
K. Le Guin, femminista e anarchica (an-
corché lontana, nei suoi romanzi, dalle
atmesfere perturbanti del weird). E '8
un altro aspetto, oltre all'impegno politi-
co, ad accomunare VanderMeer e Le
Guin: l'ostinazione, nella loro attivita
pubblicistica, a difesa della dignita lette-
raria dei cosiddetti «generi».

Oggila Ilgul adi Le Guin, scomparsa
nel 2018, ¢ oggetto di una riscoperta a

suo adattamento c

trec 1ta gradi, e nessuno si

Stalker. Il secondo vira verso il thnl[er, e
pur essendo il pit faticoso dei tre, nel
mostrare il tentativo di controllare una
natura impazzita da parte del potere
economico-industriale, costituisce una
sorta di manifesto politico dell'opera. Il
terzo chiude il cerchio tornando al pieno
weird e facendolo esplodere in direzioni
impreviste.

Alla fine del terzo volume, molti enig-
mi dell'Area X, una zona della Florida
dove I'evoluzione si ¢ accelerata in modo
imprevedibile a causa di un'interferenza
extraterrestre (0 extradimensianale),
restavano irrisolti, ma & purvero che un
weird che tutto smetterebbe di

Traduzione

di Cristiana Mennella
EINAUDI

Pagine 457 €23

Lautrice

Ursula Kroeber Le Guin,
meglio nota come Ursula K.
Le Guin (Berkeley, California,
1929 - Portland, Oregon,
2018) & stata una prolifica e
amata scrittrice di
fantascienza e di fantasy. Ha
vinto otto premi Hugo, sei
premi Nebula e ventiquattro
premi Locus —i massimi
riconoscimenti della
letteratura fantastica — ed
& considerata una delle
principali autrici. La
profondita e attualita dei
suoi temi — femminismo,
utopia, pacifism hanno
permesso ai suoi romanzi di
superare i confini del
cosiddetto tradizionale
circolo di genere
(espressione decisamente
fuori luego)

L'autore

Jeffrey S:ort \landerMeEr

l'acqua: onnipresente, luogo sicuro duve
nascondersi, ottenere il proprio spazio
ma anche dissolversi. Con I'acqua della
piscina in cui Lidia nuota da piccola si
apre il film e con quella del laghetto in
cui s'immerge con il figlio Miles si chiu-
de; circolare e senza confini come i movi-
menti della memoria.

1968) é unn scrittore ed
editore conosciuto per il suo
contributo al fantasy e alla
fantascienza, in particolare
per il new weird, di cui ha
coniato la prima definizione
ufficiale (una narrativa con
elementi fantasy in ambienti
fantascientifici e horror)

essere «strano. Shaglierebbe allora chi
sperasse di trovare risposte in questo
nuovo e inaspettato capitolo della serie:
Agsoluzione (Einaudi) viene presentato
come «sia prequel che sequels, mala
verita & che si tratta piuttosto di una rac-
colta di tre novelle ambientate nello stes-
so mondo dei romanzi, che vanno a ri-
prenderne atmosfere e (alcuni) perso-
naggi, ampliando la portata dell'ambien-
tazione, piti che offrire soluzioni o chiavi
di lettura.

Conl'eceezione di una terza parte a dir
poco accidentata, in cui VanderMeer si
avventura nel «flusso di coscienza» sen-
za averne le possibilita tecniche, in Asso-
luzione ¢ comunque di che render sod-
disfattii fan, tra alligatori mostruosi,
conigli che uecidono, tecnologie impaz-
zite, operazioni di controllo mentale,
Doppelginger, simbionti, pistole viventi,
paesaggi fatti di ossa e forze che si posi-
zionano fuori da ogni umana compren-

sione.

Oltre alla fantasia orrorifica dell'auto-
re, torna anche la grande linea tematica
della serie: la distruzione degli ambienti
naturali e Ia loro rappresaglia, Tarrogan-
za del potere e la sua pretesa di poter
controllare ¢id che non comprende con
la sola forza del denaro, il tutto in un
mondo in cui governi ¢ istituzioni sono
ormai scollegati dai cittadini e, di fatto,
loro nemici. Questi echi della realta in
cui viviamo, posizionati in un quadro
esplicitamente politico, hanno contribu-
ito a deeretare il successo di Jeff Vander-
Meer al pari del suo immaginario, e lo
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sognerebbe di metterne in discussione
lo statuto di «grande autrice»; tuttavia,
labattaglia per 1a piena legittimazione
letteraria di fantascienza, fantasy e hor-
ror (e, di conseguenza, weird) non e
ancora del tutto vinta. Certo, il weird va
benissimo se & nascosto dentro alle ope-
re solo all'apparenza realistiche di autori
£id riconosciuti dalla comuniti letteraria
(si pensi solo a due Nobel recenti come
Tokarczuk e Krasznahorkai), ma quando
il «genere» & dichiarato senza pudore,
¢'¢ancora chi storce il naso — e nessuno
si sogni di mandare un fantasy, uno sci-
fiounweird aun premio letterario
mainstream!

Ritroviamo queste preoccupazioni in
Non ¢e tempo da perdere. Riflessioni su
cid che conta, raccolta di brevi saggi di
Le Guin edita da NN che la maestra del
fantastico pubblicd sul suo blog, aperto
nel 2010, a ottantauno anni, proprio
quando i blog cominciavano a sparire e
tutti si trasferivano sui social network.
Lontano dall'essere un libro di «avanzi»
—sisache dei grandi autori morti non
si butta via nulla — questo breve ¢ varie-
gato saggio ci rende un'ultima volta, e a
piena potenza, tutta 'umanita, larguzia
e il sarcasmo della massima autrice di
fantascienza del Novecento, e tutti i suoi
«grandi temi». C'¢ il femminismo e ¢i
sona i gatti; ¢'¢ 1a preoccupazione per un
ambiente ormai devastato e le perplessi-
ta perle dinamiche del lit biz, ovvero il
business della letteratura; ¢& Omero (il
vero padre del fantasy!) e ci sono i premi
(LeGuin vinse pili volte tutti quelli dedi-
cati alla speculative fiction, ma non fu
mai candidata a quelli riservati ai «pit
rispettabili autori realistici»); ¢i sono
interessantissime riflessioni su utopia e
distopia in relazione allo yin e allo yang
del taoismo, e meno ardite ma non me-
no sagge riflessioni sulla vecchiaia. Cé,
infine, proprio come in un romanzo di
VanderMeer, 'orrore per un'umanita
ormai del tutto alienata rispetto alla na-
tura e soggiogata dalle logiche del pro-
fitto: forse, viene da pensare, la specula-
tive fiction e il weird non ci salveranno,
ma nessuno potra dire che non hanno
pravato ad avvertirei.




