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Arminio e quelle cartoline
sospese tra vita e morte

Silvio Perrella

ome imparare a essere

morti, Cosl s'intitolava la

prosa di chiusura di Palo-
mar. Li, Calvino si esercitava allo
sguardodafuori, volevasbarazzar-
sidell'ioe ciprovava. Conl'io Fran-
co Arminio ha giocato da sempre.
Dilatandolo, annichilendolo, sfot-
ticchiandolo, guardandolo morire
dinoia o digioia. Dieci annifa, do-
po aver macinato frasisu frasi, tro-
vandosiditantoin tantodeimagni-
ficiversiimpigliatinellaretescritta,
Arminiotrovo unamisuraammire-
vole in una sorta di collezione di
morti.

Illibro, piccolo, denso, guizzan-
teedallacopertinagialla, s'mtitola-
va Cartoline dai morti (nottetem-
po). Torna oggi, a marcare un de-
cennio, rivissutoeriallestito.

Eccosubitodegliesempi: «Face-
vo la prova da sforzo. Il medico mi
avevaappenadettochedovevope-
dalare ancora»; «Uscendo dal bar
hosbagliato strada. Ilvento erafor-
tissimoenevicava. llcuoresige gela-
tosottoil cappottor; «Unamoscasi
éposata sullamiafacciasudata. Io
stavomorendoeleisigodevailmio
cattivo odore»,

Cartoline, dunque: una piti riu-
scitadell'altra, dovelamorte arriva
leggera. Certo, traumatica, manon
alpuntotaledastupirechineeévitti-
ma. La motrte & nella vita, sembra
dirci Arminio. Non dall'altra parte,
&qui. B per questo che i morti pos-
sonomandarcidei brevimessaggi.
Lacomunicazione, anchesefulmi-
nea, e possibile. Arminio la pensa
come il Parise del Ragazzo mortoe
lecomete, Quelche pilicolpisce gla
qualitadellaprosadiArminio. Solo
un poetapuo essere cosinetto, tra-
sparente, preciso. Lefrasinonhan-
no un’oncia di grasso retorico. So-
nosnelle, pronteaghermireilmon-

do circostante. Si, perché la bellez-
zaelaricchezza del libro stanno in
tuttoquelcheviruotaattornoes'in-
travvede osiallude ocomparesolo
disquincioediscorcio.

«Eroandato in citta. Stavo in fila
da piti di un'ora. Si & squarciata
una vena nel fondo della testa.
Qualchesecondodopoemortoan-
che il motore della macchina.
Nonsappiamodiquale cittasitrat-
ti. Certo una citta trafficata. Non si
dice altro. Eppure sentiamo che
tutt'attorno c’e unmondo che pul-
sa, dentro al quale la morte arriva
come unfenomenonaturale.

A confronto dei tanti racconti e
romanyzi che si scrivono sull'oggi,
queste prosette discorcio collezio-
natedaAnminio possiedonounavi-
vezza e un tasso di realta molto
maggiori Perché? Perchéseneinfi-
schiano dell’intreccio, non vanno
alla ricerca dell’effetto, sono sem-
plicementein ascoltodelmondo.

1l nevrotico Arminio ha final-
mente trovato requie dinanzi alla
mortealtrui. Siefatttogemello del-
la possibile morte di tutti. Non &
davvero un caso che questo libro
siadedicato al padre, «che non ha
piltboccaaquest’ora/ enonhapitt
dormito/ dal giorno dellasuamor-
te». Loricordo bene, il padre di Ar-
minio, nella sua locanda, pronto
all'affabulazione serale, dopo aver
cucinato e dato da mangiare agli
ospiti, E ricordo il belvedere di Bi-
saccia, doveandavamoaprendere
lemisure a un paesaggio sconfina-
to. Laggily, dicevaFranco, c'elaPu-
glia. Lavedi?

Quell'orizzonte chelasciavaga-
re gli occhi fino a raggiungere di-
stanze inusualiloriconoscominua-
turizzatoinognunadiqueste carto-
line», dove Arminosi & lasciato mi-
suraredallosguardo imperturbabi-
le del fuori e ha fatto centro . Dieci
annifaeoggi.
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