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Di famiglia curda, Burhan Sénmez porta inscritta nella propria vita la stratificazione culturale, religiosa, etnica e storica
di un Paese dalle molte anime. Il nuovo romanzo da conto di questa varieta atiraverso la vita di uno scalpellino di lapidi

Tutte le Turchie
che fanno la Turchia

di VANNI SANTONI

%, al 2016, e dall'ottimo Istanbul

. Istanbul, Nottetempo pubbli-
ca in Italia — a volte per prima
nel mondo, come accade con
questo nuovo romanzo — le
opere dello scrittore turco di origine cur-
da Burhan Sonmez. Classe 65, nato vici-
no ad Ankara, avvocato specializzato in
diritti umani, gia vittima di un grave feri-
mento da parte della polizia turca, Son-
mez é anche un romanziere di grande
raffinatezza, come ha gia ribadito nel
2019 con Labirinto e come conferma oggi
con questo Pietra e ombra, tradotto in
italiano da Nicola Verderame.

g

Tra le preoccupazioni principali del-
Fautore ¢'e da serapre la resa delle molte-
plici sfaccettature della societa turca, del-
le sue molte lingue, etnie e religioni, e
della complessita, quasi sempre dolente,
della sua storia. E questo il caso anche di
Pietra e ombra, in cui, aftraverso la vifa
dello scalpellino di lapidi Avdo, e di quel-
la, raccontata sottofraccia, del suo miste-
rioso maestro, sorta di «curdo errante»
dai sette nomi — Ali, Haydar, Isa (che in
turco sta per Gesit), Mosé, Muhammad,
Giona e Adamo — la cui lapide prendera
a Avdo piu di dieci anni di lavoro, si af-
fronta un sessantennio abbondante di
storia della Turchia, con particOlare at-
tenzione al periodo successivo al terzo
golpe militare, quello attuato dal genera-
le Kenan Evren nel 1980, dopo aver esa-
cerbato i conflitti internd tramite una pre-
¢cisa strategia della tensione.

La scelta di una figura quasi fiabesca
come quella di uno scalpellino di lapidi
(da cimitero, si capisce: nella Turchia di
Sommez € facile, molto facile, finire am-
mazzati), potrebbe quasi far pensare a
una svolta dell’'aatore verso il realismo
magico, e in effetti le prime pagine, che
hanno il tono dell'elegia misticheggiante,
del canto sufi, paiono confermare questa
direzione: «Anche le anime, i cui lamenti
pian piano avevano cominciato a diffon-
dersi nella nebbia, di notte credevano di
essere rimaste sole al mondo. Ogni mat-

tina si alzavano speranzose, convinte che
il sole fosse sorto per loro; si consolavano
con mille fantasie nell'udire i passi dei vi-
gitatori che sfilavano accanto a loro, di-
retti verso altre tombe», scrive Sénmez, e
poco dopo alle voci delle anime morte si
aggiungeranno quelle degli alberi, della
notte e financo delle stelle. L'incanto du-
ra finché non entra in scena, e avviene
presto, la spietata sbirraglia dei servizi
segreti di regime. Ecco che ogni magia —
¢ potremmo dire la magia della terra tur-
ca, potenzialmente perenne ma ogni vol-
ta squassata dalla brutalita del reale — si
spezza, facendo cosi fuggire anche il ri-
schio di una caduta nell'oleografia.

Del resto, fuori dai villaggi o dai cimi-
teri in cui ancora vivono gli spetiri del
mito, ¢’¢ una Turchia modermna in cul «l
dollaro aveva superato quota 430 lire; nel

distretto di Eruh erano stati catturati set-
te separatisti curdi nel corso di uno scon-

tro a fuoco; il ministro dell'Istruzione
aveva annunciato che nella sede della Di-
rezione Generale per I'Educazione Fisica
avrebbero creato una moschea; erano
stati arrestati i membri di una banda che,
tramite una societa fittizia, aveva raggira-
to centinaia di persone con la promessa
di posti di lavoro all'estero; i biglietti per
la lotteria di Capodanno erano andati
esauriti in poco tempo e circolavano or-
mai fra i bagarini; nella partita tra Besik-
tas e Yoncaspor, un giocatore dello Yon-
caspor aveva cercato di soffocare I'arbitro
a causa di un cartellino rosso». Il lettore
comprende allora di trovarsi si in un libro
in qualche modo imparentato con Nella
quiete del tempo, il capolavoro della po-
lacca Olga Tokarczuk pubblicato per la
prima volta in Italia proprio da Nottetem-
Pol (e quando non si parlava certo di No-
bel), ma in cui gli elementi magicoreali-
sti non possono mai veramente shoccia-
e, ma solo collocarsi nel passato o incar-
narsi in un personaggio sfuggente, pure
Iui sorta di spettro, come il curdo errante
dai sette nomi.

Se gid questa tensione é sufficiente a
tenere agganciato il lettore, Sonmez la
rinforza grazie a continui salt avanti ¢ in-
dietro nel tempo — 1984, 1965, 1958,

1985, di nuovo 1958, e pili in 1a fino al
2002 — ¢ a un uso brillante dei dialoghi,
che in alcuni casi reggono da soli interi
capitoli, raccontandoci il passato di Avdo,
dominato da un amore difficile — la sua
amata é gia promessa al violento figlio di
un capovillaggio — poi spezzato, come
del resto ci si aspetta, dalla morte, la sua
infamzia, la vita parallela del suo «mae-
stro», e il suo presente, che lo vede ormai
ritirato assieme al suo cape Toteve in un
cimitero lontano da tutto e tutti, almeno
finché una ragazza perseguitata, quasi
morta per il freddo, non bussera alla sua
porta... )

Vero Leitmotiv del romanzo & il multi-
linguismo e multiculturalismo della Tur-
chia del presente e del passato, anche re-
moto, che vengono spesso ricordati da
Stnmez mostrando i tanti modi con cui
pud esser detta una parola — «Isa pro-
nuncio la parola “mamma” in turco, cur-
do, assiro, arabo, armeno ¢ greco: Anne,
Dayé, Emo, Umm, Mayrig, Mama», 0 an-
cora, «Miskal & il nome pili bello di tutti.
Quattromila anni fa gli Accadi 'avrebbe-
ro chiamata Meskal, gli Aramei Sikla, gli
Ebrei Sekel. I Siriaci 'hanno glorificata
come Siklos, gli Armeni come Mispal» —
e le inevitabili problematiche che questa
diversita ha sempre portato con sé, spe-
cie quando qualcuno, ciclicamente, si
metteva in testa di prendere il Paese peril
collo. ,

Parlare di «grande romanzo turco» sa-
rebbe forseeccessivo (e qualcuno potreb-
be obiettare che «curdo» sarebbe piu ap-
propriato), visto che in fondo gli eventi
storici davvero toccati dalla vita di S6n-
mez sono piuftosto circoscritti, rispetio
alla vasta e complessa storia della Tur-
chialungo il Ventesimo secolo, ma di cer-
{0 questo romanzo di formazione di uno
scalpellino che & anche un grand'uomo e
un Maestro, ha il merito di ricordarci,
con l'efficacia che solo lo strumento nar-
rativo puo avere, che la Turchia, tra tante
cose, é stata anche ennesimo Paese a cui
fu negato un futuro socialdemocratico, o
anche solo riforrhista (e non certo comu-
nista o anche solo socialista), per paura
di vederlo finire in mano ai sovietici, ma
anche un Paese la cui diversita intrinseca
¢ in fondo non soffocabile, non importa
quanto repressiva possa farsi I'azione di
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esercito e servizi segreti. La Turchia, cidi-
ce S6nmez, pud pur venire vessata e tor-
turata fino a farsi una terra anzitutto do-
lorosa, ma restera comungue un luogo in
cui gli eventi spiacevoli a volte avvicing-

no le persone.
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BURHAN SONMEZ
Pietra e ombra

Traduzione
di Nicola Verderame

~ Pagine 368, €19

L'autore

Burhan Sénmez (1965),
nato a Haymana, vicino ad
Ankara, da una famiglia
curda, si & laureato in
Giurisprudenza e ha
lavorato come avvocato
specializzato in diritti umani.
E stato rifugiato politico in
Inghilterra per circa un
decennio. Ferito durante uno
scontro con la polizia turca
nel 1996, é stato curato in
Gran Bretagna col sostegno
della fondazione Freedom
for Torture. Ha cominciato a
scrivere nei lunghi mesi di
riabilitazione. Ora vive tra
Istanbul e Cambridge. Ha
pubblicato in Italia Gli
innocenti (Del Vecchio
Editore, 2014) e, con

i romanzi

lanbut lapgul (2016,
Labirinto (2019) e Nord
(2021), tradotti in oltre
quaranta lingue. Ha vinto il
Premio Vaclav Havel nel
2017 e il Premio Ebrd nel
2018.Dal 2021 é presidente

del Pen Ir_lgernatio_nal :

Lim
Ahmet Ogut (Diyarbakar,
Turchia, 1981), The Silent
University (2013): questa
«piattaforma di conoscenza
e solidarieta per profughi e
migranti» (thesilent
university.org), realizzata
per la prima volta nel 2012
alla Tate Modern di Londra,
@ esposta nell'edizione 2022
della Biennale di Istanbul
diretta da Bige Orer e curata
da Ute Meta Bauer, Amar
Kanwar, David-Teh che si
chiude oggi, domenica 20
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