
Di famiglia curda, Burhan Sönmez porta inscritta nella propria vita la stratificazione culturale, religiosa, etnica e storim
di un Paese dalle molte anime. D nuovo romanzo dà conto di questa varietà attraverso la vita di uno scalpellino di lapidi

Tutte le Turchie
che fanno la Turchia
di VANNI SANTONI

al 2016, e dall'ottimo Istanbul
tanbul, Nottetempo pubbli-

ca in Italia — a volte per prima
el mondo, come accade con

questo nuovo romanzo — le
opere dello scrittore turco di origine cur-
da Burhan Sönmez. Classe '65, nato vici-
no ad Ankara, avvocato specializzato in
diritti umani, già vittima di un grave feri-
mento da parte della polizia turca, Sön-
mez è anche un romanziere di grande
raffinatezza, come ha già ribadito nel
2019 con Labirinto e come conferma oggi
con questo Pietra e ombra, tradotto in
italiano da Nicola Verderame.

Tra le preoccupazioni principali del-
l'autore c'è da sempre la resa delle molte-
plici sfaccettature della società turca, del-
le sue molte lingue, etnie e religioni, e
della complessità, quasi sempre dolente,
della sua storia. E questo il caso anche di
Pietra e ombra, in cui, attraverso la vita
dello scalpellino di lapidi Avdo, e di quel-
la, raccontata sottotraccia, del suo miste-
rioso maestro, sorta: di «curdo errante»
dai sette nomi -- Ali, Haydar, Isa (che in
turco sta per Gesù), Mosè, Muhammad,
Giona e Adamo la cui lapide prenderà
a Avdo più di dieci anni di lavoro, sí af-
fronta un sessantennio abbondante di
storia della Turchia, con part.icblare at-
tenzione al periodo successivo al terzo
golpe militare, quello attuato dal genera-
le Kenan Evren nel 1980, dopo aver esa-
cerbato i conflitti interni tramite una pre-
cisa strategia della tensione.

La scelta di una figura quasi fiabesca
come quella di uno scalpellino di lapidi
(da cimitero, sì capisce: nella Turchia di
Sönmez è facile, molto facile, finire am-
mazzati), potrebbe quasi far pensare a
una svolta dell'autore verso il realismo
magico, e in effetti le prime pagine, che
hanno il tono dell'elegia misticheggiante,
del canto sud, paiono confermare questa
direzione: «Anche le anime, i cui lamenti
pian piano avevano cominciato a diffon-
dersi nella nebbia, di notte credevano di
essere rimaste sole al mondo. Ogni mat-

tina si alzavano speranzose, convinte che
il sole fosse sorto per loro; si consolavano
con mille fantasie nell'udire i passi dei vi-
sitatori che sfilavano accanto a loro, di-
retti verso altre tombe», scrive Sönmez, e
poco dopo alle voci delle anime morte si
aggiungeranno quelle degli alberi, della
notte e financo delle stelle. L'incanto du-
ra finché non entra in scena, e avviene
presto, la spietata sbirraglia dei servizi
segreti di regime. Ecco che ogni magia
e potremmo dire la magia della terra tur-
ca, potenzialmente perenne ma ogni vol-
ta squassata dalla brutalità del reale — si
spezza, facendo così fuggire anche il ri-
schio di una caduta nell'oleografia.

Del resto, fuori dai villaggi o dai cimi-
teri in cui ancora vivono gli spettri del
mito, c'è una Turchia moderna in cui «il
dollaro aveva superato quota 430 lire; nel
distretto di Eruh erano stati catturati set-
te separatisti curdi nel corso di uno scon-
tro a fuoco; il ministro dell'Istruzione
aveva annunciato che nella sede della Di-
rezione Generale per l'Educazione Fisica
avrebbero creato una moschea; erano
stati arrestati i membri di una banda che,
tramite una società fittizia, aveva raggira-
to centinaia di persone con la promessa
di posti di lavoro all'estero; i biglietti per
la lotteria di Capodanno erano andati
esauriti in poco tempo e circolavano or-
mai tra i bagarini; nella partita tra Besik-
tas e Yoncaspor, un giocatore dello Yon-
caspor aveva cercato di soffocare l'arbitro
a causa di un cartellino rosso». Il lettore
comprende allora di trovarsi sì in un libro
in qualche modo imparentato con Nella
quiete del tempo, il capolavoro della po-
lacca Olga Tokarczuk pubblicato per la
prima volta in Italia proprio da Nottetem-
po (e quando non si parlava certo di No-
bel), ma in cui gli elementi magicoreali-
sti non possono mai veramente sboccia-
re, ma solo collocarsi nel passato o incar-
narsi in un personaggio sfuggente, pure
lui sorta di spettro, come il curdo errante
dai sette nomi.

~

Se già questa tensione è sufficiente a
tenere agganciato il lettore, Sönmez la
rinforza grazie a continui salti avanti e in-
dietro nel tempo — 1984, 1965, 1958,

1985, di nuovo 1958, e più in là fino al
2002 — e a un uso brillante dei dialoghi,
che in alcuni casi reggono da soli interi
capitoli, raccontandoci il passato di Avdo,
dominato da un amore difficile — la sua
amata è già promessa al violento figlio di
un capovillaggio — poi spezzato, come
del resto ci si aspetta, dalla morte, la sua
infanzia, la vita parallela del suo «mae-
stro», e il suo presente, che lo vede ormai
ritirato assieme al suo cane Toteve in un
cimitero lontano da tutto e tutti, almeno
finché una ragazza perseguitata, quasi
morta per il freddo, non busserà alla sua
porta...

Vero Leitmotiv del romanzo è il multi-
linguismo e multiculturalismo della'Fur-
chia del presente e del passato, anche re-
moto, che vengono spesso ricordati da
Sönmez mostrando i tanti modi con cui
può esser detta una parola — «Isa pro-
nunciò la parola "mamma" in turco, cur-
do, assiro, arabo, armeno e greco: Anne,
Dayè, Emo, Umm, Mayrig, Mama», o an-
cora, «Miskal è il nome più bello di tutti.
Quattromila anni fa gli Accadi l'avrebbe-
ro chiamata Meskal, gli Aramei Sikia, gli
Ebrei Sekel. I Siriaci l'hanno glorificata
come Sildos, gli Armeni come Mispal» —
e le inevitabili problematiche che questa
diversità ha sempre portato con sé, spe-
cie quando qualcuno, ciclicamente, si
metteva in testa di prendere il Paese per il
collo.

Parlare di «grande romanzo turco» sa-
rebbe forse eccessivo (e qualcuno potreb-
be Obiettare che «curdo» sarebbe più ap-
propriato), visto che in fondo gli eventi
storici davvero toccati dalla vita di Sön-
mez sono piuttosto circoscritti, rispetto
alla vasta e complessa storia della Tur-
chia lungo il Ventesimo secolo, ma di cer-
to questo romanzo di formazione di uno
scalpellino che è anche un grand'uomo e
un Maestro, ha il merito di ricordarci,
con l'efficacia che solo lo strumento nar-
rativo può avere, che la Turchia, tra tante
cose, è stata anche l'ennesimo Paese a cui
fu negato un futuro socialdemocratico, o
anche solo riformista (e non certo comu-
nista o anche solo socialista), per paura
di vederlo finire in mano ai sovietici, ma
anche w1 Paese la cui diversità intrinseca
è in fondo non soffocabile, non importa
quanto repressiva possa farsi l'azione di
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esercito e servizi segreti. La Turchia, ci di-
ce Sönrnez, può pur venire vessata e tor-
turata fino a farsi una terra anzitutto do-
lorosa, ma'resterà comunque un luogo in
cui gli eventi spiacevoli a volte avvicina-
no le persone.
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BURHAN SÖNMQ
Pietra e ombra
• Traduzione

di Nicola Verderame
NOTTETEMPO

Pagine 368, €19

L'autore
Burhan Sónmez (1965),

nato a Haymana, vicino ad
Ankara, da una famiglia

curda, si è laureato in
Giurisprudenza e ha

lavorato come avvocato
specializzato in diritti umani.

E stato rifugiato politico in
Inghilterra per circa un

decennio. Ferito durante uno
scontro con la polizia turca
nel 1996, è stato curato in

Gran Bretagna col sostegno
della fondazione Freedom

for Torture. Ha cominciato a
scrivere nei lunghi mesi di
riabilitazione. Ora vive tra
Istanbul e Cambridge. Ha

pubblicato in Italia Gli
innocenti (Del Vecchio
Editore, 2014) e, con

Nottetempo, i romanzi
Istanbul Istanbul (2016),
Labirinto (2019) e Nord
(2021), tradotti in oltre

quaranta lingue. Ha vinto il
Premio Václav Havel nel

2017 e il Premio Ebrd nel
2018. Dal 2021 è presidente

del Pen International

L'immagine
Ahmet Ogut (Diyarbakir,
Turchia, 1981), The Silent
University (2013): questa

«piattaforma di conoscenza
e solidarietà per profughi e

migranti» (thesilent
university.org), realizzata

per la prima volta nel 2012
alla Tate Modern di Londra,

è esposta nell'edizione 2022
della Biennale di Istanbul

diretta da Bige Orer e curata
da Ute Meta Bauer, Amar
Kanwar, David-Teh che si

chiude oggi , domenica 20
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