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«PIETRA E OMBRA», IL. ROMANZO DI BURHAN SONMEZ PER NOTTETEMPO

Quel travagliato passato di Avdo nella memoria di geografie lontane

FRANCESCA GIOMMI

BB Unincastrodistorie cheé co-
me un mosaico: € questo cid che
ha costruito nel romanzo Pietra e
ombra lo scrittore turco di etnia
curda Burhan Sénmez(Nottetem-
PO; pp. 368, euro 18,50, traduzio-
ne di Nicola Verderame. L’auto-
re sara in Italia dal 29 novembre
finoal 1 dicembre fra Pavia, Mila-
noeRovereto).
NEL cIMITERO di Merkez Efendi, a
Istanbul, dove il vento che spira
dal mare giunge a pettinareirami
dei cipressi slanciati, il canto della
civetta ricorda alle anime che la
vita é effimera e la voce della fon-
tana avvolge tutto, vive da parec-
chi anni Avdo, anziano scalpelli-
no incisore di lapidi che dice di
non avere un paese d’origine. En-
tratoin contatto conunalinguadi-
versa per ogni citta in cui ha vissu-
to nel suo lungo peregrinare, ha
imparatoil curdo, il turco, I'arabo,
P'armeno, I'assiroeil greco.
Orfano nella citta di Mardin,
nella valle della Mesopotamia (la
cui gente era stata sconfitta per
secoli da popolazioni sempre

nuove, dai Bizantini ai Sassani-
di, dagli Artuqidi ai Mongoli), da
bambino Avdo cantava al merca-
to tra botteghe di stagnini, pro-
duttori di ceci tostati e decorato-
ri di specchi con la figura della
sahmeran, e gia adiecianniaveva
appresodal suo primo maestroa
prendersi cura dei morti guar-
dando la volta celeste e leggen-
do le stelle, che poi incidera sul-
le lapidi, su quei marmi che per
secoli da cristiani sono stati tra-
sformati nei mihrab di moschee
musulmane, testimoni di strati
di storia e passaggi ottomani,
curdi, cristiani e armeni.

IN QUESTO LUOGO di eterna quie-
te, gli alberi verdeggiano uno ac-
canto all’altro. Grazie a loro, 1
morti sanno cosa succede in su-
perficie, sentono il sole, il vento
e la neve e anche dopo che le
persone in lutto e gli uccelli se
ne vanno via, rimangono soltan-
to loro a fare la guardia. Sullato
nord del cimitero, sotto I'albero
di Giuda dal nobile manto color
fucsia, e sepolta Elif, donna ama-
ta da Avdo in gioventtl ma strap-
patagli daun crudele destino. Ri-

trovatala dopo sette anni di pri-
gione, perrestare vicino a lei du-
rante il resto dei suoi giorni Av-
do ha riparato una casupola di-
roccata sistemandovi il suo labo-
ratorio, in attesa che la morte lo
ricongiunga definitivamente al
suo grande e perduto amore.
Una notte, semicongelata e av-
volta dalla nebbia, irrompe
Reyhan, inseguita da militari
che la definiscono una «perico-
losa terroristas.

Grazie all’aiuto di Avdo, quel-
la che poi si scoprira essere la fi-
glia della famosa cantante arabe-
sk Perihan Sultan, stella del gazi-
noParis negli anni sessanta, spari-
sce nellanevicata sempre pit fit-
ta, trovandorifugionella cellain
cuiisufi siritiravano per liberar-
si delle pene del mondo {quella
stessa cella eremitica che quat-
trocentosettantuno anni prima
Merkez Efendi, maestro e medi-
co, guida spirituale dell’esercito
del sultano Solimano, si era fat-
to edificare per rimanervi in un
infinito dialogo conla Verita e di-
menticare se stesso nella solitu-
dine e nel silenzio).

QUESTO INCONTRO SALVIFICO (1n
ambedue le direzioni), riporta a
gallainun continuo gioco di flash-
back il travagliato passato di Av-
do, intessendo la sua storia perso-
nale a quella di una nazione na-
tadall'incontro-scontro di genti,
da guerre, soprusi e invasioni
ma anche contaminazioni, dagli
anni Trenta del Novecento ai gior-
ni nostri (con ombre che si allun-
gano molto piti lontanofino all’e-
poca ottomana), passando per il
crollo dell'impero dopo la guerra
greco-turca e la fondazione della
repubblica con Atatiirk, il trasfe-
rimento della capitale ad Anka-
ra, la spartizione del Medioriente
nel dopoguerra, il colpo di stato
militare del 1980.

Tra pagine di diario, fram-
mentarie memorie personali e
racconti orali, geografie e sto-
rie lontane tra loro si fondono
inuna grande epopea chevada
re Mida di Frigia ad Alessandro
Magno e I'imperatore Augusto
e si sposta tra Istanbul, Dama-
sco, Aleppo, Gerusalemme fi-
noaRoma e Venezia, in unindi-
menticabile e potente affresco
storico e umano.
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