
«PIETRA E OMBRA», IL ROMANZO DI BURHAN SÖNMEZ PER NOTTETEMPO

Queltravagliato passato diAvdo nella memoria di geografi e lontane
FRANCESCA GIOMMI

Un incastro di storie che è co-
me un mosaico: è questo ciò che
ha costruito nel romanzo Pietra e
ombra lo scrittore turco di etnia
curda Burhan Sönmez (Nottetem-
po, pp. 368, euro 18,50, traduzio-
ne di Nicola Verderame. L'auto-
re sarà in Italia dal 29 novembre
fino al l dicembre fra Pavia, Mila-
no e Rovereto).
NEL CIMITERO di Merkez Efendi, a
Istanbul, dove il vento che spira
dal mare giunge a pettinare i rami
dei cipressi slanciati, il canto della
civetta ricorda alle anime che la
vita è effimera e la voce della fon-
tana avvolge tutto, vive da parec-
chi anni Avdo, anziano scalpelli-
no incisore di lapidi che dice di
non avere un paese d'origine. En-
trato in contatto con una lingua di-
versa per ogni città in cui ha vissu-
to nel suo lungo peregrinare, ha
imparato il curdo, il turco, l'arabo,
l'armeno, l'assiro e il greco.

Orfano nella città di Mardin,
nella valle della Mesopotamia (la
cui gente era stata sconfitta per
secoli da popolazioni sempre

nuove, dai Bizantini ai Sassani-
di, dagli Artuqidi ai Mongoli), da
bambino Avdo cantava al merca-
to tra botteghe di stagnini, pro-
duttori di ceci tostati e decorato-
ri di specchi con la figura della
sahmeran, e già a dieci anni aveva
appreso dal suo primo maestro a
prendersi cura dei morti guar-
dando la volta celeste e leggen-
do le stelle, che poi inciderà sul-
le lapidi, su quei marmi che per
secoli da cristiani sono stati tra-
sformati nei mihrab di moschee
musulmane, testimoni di strati
di storia e passaggi ottomani,
curdi, cristiani e armeni.
IN QUESTO LUOGO di eterna quie-
te, gli alberi verdeggiano uno ac-
canto all'altro. Grazie a loro, i
morti sanno cosa succede in su-
perficie, sentono il sole, il vento
e la neve e anche dopo che le
persone in lutto e gli uccelli se
ne vanno via, rimangono soltan-
to loro a fare la guardia. Sul lato
nord del cimitero, sotto l'albero
di Giuda dal nobile manto color
fucsia, è sepolta Elif, donna ama-
ta da Avdo in gioventù ma strap-
patagli da un crudele destino. Ri-

trovatala dopo sette anni di pri- QUESTO INCONTRO SALVIFICO (in
gione, per restare vicino a lei du- ambedue le direzioni), riporta a
rante il resto dei suoi giorni Av- galla inun continuo gioco diflash-
do ha riparato una casupola di- back il travagliato passato di Av
roccata sistemandovi il suo labo- do, intessendo la sua storia perso-
ratorio, in attesa che la morte lo nale a quella di una nazione na-
ricongiunga definitivamente al ta dall'incontro-scontro di genti,

suo grande e perduto amore. da guerre, soprusi e invasioni
Una notte, semicongelata e av- ma anche contaminazioni, dagli
volta dalla nebbia, irrompe anni Trenta del Novecentoaigior-
Reyhan, inseguita da militari ni nostri (con ombre che si allun-
che la definiscono una «perico- gano molto più lontano fino all'e-
losa terrorista». poca ottomana), passando per il

Grazie all'aiuto di Avdo, quel- crollo dell'impero dopo la guerra
la che poi si scoprirà essere la fi- greco-turca e la fondazione della
glia della famosa cantante arabe- repubblica con Atatürk, il trasfe-
sk Perihan Sultan, stella del gazi- rimento della capitale ad Anka-
no Paris negli anni sessanta, spari- ra, la spartizione del Medioriente
sce nella nevicata sempre più fit- nel dopoguerra, il colpo di stato
ta, trovando rifugio nella cella in militare del 1980.
cui i sufi si ritiravano per liberar- Tra pagine di diario, fram-
si delle pene del mondo (quella mentarie memorie personali e
stessa cella eremitica che quat- racconti orali, geografie e sto-
trocentosettantuno anni prima rie lontane tra loro si fondono
Merkez Efendi, maestro e medi- in una grande epopea che va da
co, guida spirituale dell'esercito re Mida di Frigia ad Alessandro
del sultano Solimano, si era fat- Magno e l'imperatore Augusto
to edificare per rimanervi in un e si sposta tra Istanbul, Dama-
infinito dialogo con la Verità e di- sco, Aleppo, Gerusalemme fi-
menticare se stesso nella solitu- no a Roma e Venezia, in un indi-
dine e nel silenzio). menticabile e potente affresco

storico e umano
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