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Melanconica
Susan Sontag
Da Artaud a Benjamin. Da Barthes
a Canetti. Esce la raccolta dei maestri
molto "eretici" ritratti dalla scrittrice

di Lara Crinò

N
el 1980, in Sotto il se-
gno di Saturno, edito
per la prima volta in
Italia in quegli anni e

  ora riedito da Notte-
tempo nella traduzione di Paolo
Dilonardo, Susan Sontag riunì al-
cuni saggi brevi, scritti in gran par-
te per la New York Rewiew of
Books nei Settanta. Erano dedica-
ti a figure eretiche delle arti, mae-
stri senza scuole né allievi né imi-
tatori, per via di un loro "io" pecu-
liare e sofferente, che li aveva alie-
nati in vita dalle correnti artisti-
che più vaste. Si tratta di un io che
è «un testo - dev'essere decifra-
to», un io che è «un progetto, qual-
cosa da costruire», un io saturni-
no e melanconico, temperamen-
to che si addice agli intellettuali
ed è «ideale per gli artisti e i marti-
ri». In alcuni dei casi individuati
da Sontag, i detentori del segno di
Saturno vennero ritenuti dai con-
temporanei addirittura folli poi-
ché «in ogni società le definizioni
di sanità mentale e di pazzia sono
arbitrarie - e, nel senso più ampio
del termine, politiche». Si tratta
in tutto di sette frammenti di quel-
la grande opera di riflessione sul
XX secolo che fece della scrittrice
americana, scomparsa nel 2004 a
71 anni, non solo un'elegante criti-
ca letteraria, ma un'acutissima
analista delle dinamiche culturali
delle società avanzate, in nuce ne-
gli anni Settanta e poi esplose nei
decenni successivi.

Il metodo Sontag, come lo si po-
trebbe chiamare, è all'opera in tut-
ti i ritratti inclusi nel volume. Per
sei dei soggetti d'indagine - Paul

Goodman, fondatore in America
della terapia della Gestalt, poeta,
e autore di Gioventù assurda; An-
tonio Artaud, l'ideatore del Tea-
tro della crudeltà; il filosofo Wal-
ter Benjamin; il regista Hans-Jür-
gen Syberberg; il semiologo Ro-
land Barthes; l'Elias Canetti di Au-
to da fé - l'autrice prova il fascino
che si avverte di fronte a ciò che ci
provoca, come nota su Artaud,
una sorta di «intenso disagio del-
l'immaginazione». Nei confronti
della settima, Leni Riefenstahl, la
regista di Hitler di cui scrive quan-
do viene pubblicato il controver-
so libro fotografico sui Nuba del
Sudan, la muovono invece emo-
zioni opposte - indignazione, qua-
si repulsione - che però si fanno
vettori di un'analisi altrettanto il-
luminante.
Seppure incentrata su come

ognuno di questi artisti e intellet-
tuali ha creato un corpus di opere
significative a partire da un'indivi-
dualità anomala, la disamina di
Sontag non ha nulla di egocentri-
co; mentre scompare in una prosa
chiarissima, non si limita a ricon-
durli a un tipo umano ma apre lo
sguardo a una dinamica sociale
più ampia, stabilisce connessioni
con il presente, illumina gli angoli
bui dei nostri automatismi cultu-
rali. Prendiamo Artaud e la sua
«determinazione a spaccare il ca-
rapace della "letteratura"». Son-
tag ne ripercorre l'itinerario non
solo per metterne in luce l'irridu-
cibilità e mostrarne l'impatto sul
teatro successivo, ma usa il caso
Artaud per mostrare uno dei mec-
canismi della modernità: quello
attraverso il quale «le opere dissi-
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denti, dopo aver conquistato uno
statuto di semi-ufficialità in quan-
to "avanguardia", vengono gra-
dualmente assorbite e rese accet-
tabili». E mentre scrive di questa
capacità delle società moderne di
narcotizzare le forze antagoniste,
individua nello «sfruttamento im-
maginativo delle culture non bian-
che» l'ultima propaggine della
mentalità colonialista, ossia ciò di
cui, da un lato all'altro dell'Atlanti-
co, dibattiamo oggi.
Se è Walter Benjamin, attraver-

so le sue stesse parole a fornire a
Sontag la tipologia più precisa del
melanconico nato sotto il Segno
di Saturno, rifacendosi non a cate-
gorie psicologiche ma astrali, e a
permetterle associazioni con altri
grandi solitari - Kafka, Proust,
Baudelaire, Karl Kraus - la peregri-
nazione tra magnifiche solitudini
prosegue con Elias Canetti, con
Roland Barthes (a cui la univa l'in-
teresse per «quella forma di nota-
zione pungente rappresentata
dalla fotografia»), e con Syber-
berg, di cui stupisce in Hitler, un
film dalla Germania, la volontà di
fronteggiare «i temi supremi». So-
no solitudini terribili, quindi, ep-
pure fertili. All'opposto c'è l'esteti-
smo vuoto e criminale di Leni Rie-
fenstahl, di cui Sontag, mentre ne
smaschera le bugie autoassoluto-
rie post seconda guerra mondia-
le, disseziona l'estetica fascista,
con la sua ossessione per il con-
trollo, la sottomissione, l'egoma-
nia. Per poi riflettere sull'«erotiz-
zazione del fascismo» che conti-
nua a scorrere nelle vene della cul-
tura pop. A leggerle di questi tem-
pi, parole precise, spaventose e
profetiche.
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