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Andrea Gentile, scrittore

(il suo ultimo libro è Apparizioni,

Nottetempo) riflette sul

rapporto tra parola e senso,

incontrando Andrea Moro,

linguista e neuroscienziato,

professore alla luss di Pavia

e tra i protagonisti del nuovo

progetto di Fondazione Proda

Human Brains, un lavoro

multidisciplinare dedicato allo

studio del cervello iniziato a

novembre 2020 e che durerà

fino al novembre del 2022.

BENEBE

U
n giorno, quando ero bambino. suonarono) alla

porta e mia madre, che stava stirando, mi disse

di andare ad aprire. Un uomo, che mi sembra‘ a

vecchissimo, ma che doveva avere una sessantina

d'anni, mi disse che era un nostro parente e che era venuto per

salutare mia madre. Lei co ttsc alla porta e lo salutò con cortesia.

Non si vedevano da tanti anni, c non so quanti gradi di parente-

la ci separassero. Scartarono i pasticcini che l'uomo aveva prr-

tato, e fecero un po' di chiacchiere di circostanza.

• I ricordi, come si sa, hanno la forma dell'acqua, prendono la

tìrrnaa della memoria che li contiene, della vita che sc ne impos-

sessa. Qual è la sfumatura

dì vero e quale di falso in un

ricordo: Non si sa o non si sa

dire, è un mistero inghiotti-

to nel cratere del tempo. Un

ricordo, come fece notare

Eduardo (ialcant ), è riportare

al cuore. Il ricordo allora reci-

ta così. L'uomo sembra molto

malinconico. I miei occhi da

bambino, quando lo vedono,

sono invasi dalla tristezza

della sua luce, anzi: dalla tri-

stezza della sua oscurità. Da

quel momento, le sue visite

saranno più frequenti. Non

tanto frequenti, ma cicliche:

stimerei una volta al mese,

per tanti anni.

• Che cosa vedono i miei

occhi di bambino? Questo

corpo di malinconia che

brandisce dei pasticcini. Cer-

ca allora di deselezionare la

malinconia e di totalizzare

l'attenzione sui pasticcini. Non è così facile.

Che cosa ricordano i miei occhi da adulto? Che chiedevo a mia

madre perché ogni tanto, quel parente di un paesino non trop-

po vicino, venisse a casa, e la risposta era: è una visita di corte-

sia, siamo parenti. Ricordano poi il senso di colpa di mia madre:

noi non andiamo mai a trovarlo, dovremmo andare.

• I ricordi seguono i loro percorsi. non conoscono sensi unici

né divieti di sosta, non amano i sematirri e appaiono come fan-

tasmi, quando gli pare. .111m passano gli anni, le visite conti-

nuano, il bambino diventa adolescente, la malinconia è la stessa.

I due non si parlano quasi mai. \lai una domanda, come va a

scuola, per che squadra tifi. Fino a che non appare un ricordo,
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torse l'ultimo. Un giorno - dopo i pasticcini e le chiacchiere di

circostanza - lo accompagno alla porta e mi dice: «Ti voglio

bene». Poi non lo vedo mai più.

• Agli albori dell'umanità, la specie umana subito incontrò un

trauma. Era freddo, e quella sensazione, quel gelo sulla pelle, era

già una sorpresa. Tuttavia, alla sensazione del freddo si accom-

pagnava una scoperta - una sensazione, potremmo dire - anco-

ra più abissale. li genere umano, infatti, scoprì che non aveva un

totale controllo del corpo. (:on il freddo. infatti, il corpo inizia-

va a tremare. Tremava, del tutto naturalmente. Senza nessun

ordine specifico da parte degli esseri umani, il corpo produ-

ceva una reazione di difesa: i

muscoli, ottenuto iordine del

cervello, iniziavano a contrar-

si, muovendosi ripetutamen-

te, come api in gabbia, come

pieni di agitazione. Il corpo,

così facendo, si difendeva,

facendo in modo che i mu-

scoli iniziassero a consumare

energia corporea per produr-

re calore. Non era una bella

sensazione. Per quanto il cor-

po tentasse di salvaguardare

l'essere umano, ora l'essere

umano sapeva che neppure

il corpo era sotto la propria

giurisdizione.

• E le parole? Da dove emer-

geva quel «ti voglio bene»,

dopo anni di si Ienzio recipro-

co? Quale sensazione poteva

spingerlo a pronunciare quel-

la frase a un bambino che

tendenzialmente ignorava,

una frase che, per il bambino,

era adatti alla mamma, e già con il papà sembrava unesonda-

zione. Era qualcosa di meditato? Era qualcosa di istintivo? l.e

parole possono assolvere la funzione della muscolatura, quan-

do il corpo ha freddo? Vanno da sole, sono indipendenti dalla

volontà, dalla consapevolezza? Con le parole, ci si protegge? Le

parole tremano?

• A distanza di tanti anni, mi chiedo ancora perché quell'uomo

mi disse «ti voglio bene». Chi era per me? Una figura malinco-

nica, appunto. Vagamente inquietante, forse, Sicuramente un

disturbo; ai bambini non piacciono le formalità, i "buongiorno,

buonasera", gli "Andrea, vieni a salutare, che il nostro ospite sta

andando via". Un bambino nasce e scopre l'.\ltro. Questo è il

rivistastudio.com

ESS

Fratto che seri\ e col mondo: puoi restare qui. su questo pianeta,

ma dog rai condividerlo con gli altri.. Che cos è I' 1ltro? l'uò esse-

re un amico che poi diventa nemico. Può essere una grondaia:

tu gli parli e a lui non si attacca nulla. Può nascondersi dietro il

volto di un medico, che ti connm ica una malattia, o dietro il vol-

to di un senzatetto, che ti ringrazia per la moneta. Soprattutto

se è appena entrato nella nostra vita, ma anche se lo conoscia-

mo da decenni, in diverse gradazioni e sfumature, è impossibile

conoscere l'Altro alla perfezione, perché alla perfezione è im-

possibile conoscere anche se stessi. "lutto è in mutamento. Noi.

La città. Il cortile, h.\Itro r. I \ Itro è sempre un territorio ignoto.

• Uno dei mezzi che abbiamo

a disposizione per interpre-

tare l'Altro, anche se certa-

mente non il solo, una delle

perarmi che abbiamo per sco-

prirne almeno un frammento

è certamente Ici: la parola.

Eccoci in un abisso senza

fine. La parola, le parole.

Sono in grado di restituire

perfettamente una sensazio-

ne vera? Che cos'era quel «ti

voglio bene»? Cosa significa-

va e perché era venuto fuori

così, fuori ritmo, senza una

storia? Qual era il suo esatto

significato? Qual è il peso del-

le parole in questo gioco che

ei è dato da vivere, il gioco

della scoperta dell'.AItro? 1,e

parole sfuggono di mano, si

incastrano tra i pensieri, ti of-

fuscano, ti distraggono, sono

come fiocchi di neve. In una

sua lettera Pcdor Dostoevskij

lamenta di odiare le lettere, in quanto, mentre scrive, i pensieri

producono pareri e obiezioni a ciò che ha scritto. Come può,

allora, una parola essere assoluta, risuonare in tutta la sua veri-

tà? (:onte può quel «ti voglio bene» significare "ti voglio bene"?

▪ Scoprire l'Altr•o significa anche mettersi in testa che lo si può
importunare, che si possa entrare nella sua vita, anche se non

lo si conosce. Ecco già uno scarto: busso alla porta e tu non sai

chi sono, non mi hai mai visto), sarò solo, al massimo, un nome

c cognome. \la i nomi c i cognomi non dicono nulla dcll'.\Itro.

Sono urn suono, O pco più.

• E quello che faccio con Andrea \loro, professore di Lingui-

stica Generale della luss di Pavia. Dopo un appuntamento via

ERE
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mail, busso alla sua porta per mezzo di Zoom. Andrea - che

studia tra l'altro la teoria della sintassi delle lingue umane e le

relazioni tra cervello e linguaggio - subito si configura come un

.Altro ben disposto a farsi scoprire. I lo letto tutti i suoi saggi e

vorrei andare dritto al pinto. Raccontargli di quell'uomo, rac-

contargli anche cosa gli succederà dopo, quel che oggi so di lui,

e chiedergli il significato di quel «ti voglio bene». Andrea però

non è il mio psicoterapeuta, e non posso andare dritto al punto.

Provo a cavarmela così: quale è il ruolo delle parole, il loro peso,

nell'empatia? Qual è lo scarto tra la percezione del mio sentire

c la traduzione di questo sentimento in parole? Possono le mie

ponile restituire la sensazione

che provo ora, in questo pre-

ciso momento? Quanti abissi

ci sono dietro quel «ti voglio

bene»?

• Temo subito di essere in-

genuo, di voler rendere tutto

più complesso - la mente,

si sa, vola, boicotta sé stes-

si. giudica sé stessi, sei poco

preciso, poco preparato,

poco brillante, sci poco, pco

qualcosa, poco tutto. An-

drea \loro però mi viene in

soccorso e conferma quanto

scrive in l ir e. e storia del zrrbo

essere. Le parole, da sole, non

esistono. Quando studiamo

una frase, ci troviamo nella

stessa situazione di chi studia

la luce. Gli esseri umani non

vedono la luce, vedono solo

gli effetti che la luce ha sugli

oggetti. Sappiamo della sua

esistenza solo perché viene

riflessa, in parte, da quello che incontra nel suo cammino, ren-

dendo visibile ciò che altrimenti non lo sarebbe. C :osi le parole:

non hanno contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno che le

ascolta diventano qualcosa.

• il punto è tutt'altro che banale. Sc facessimo un sondaggio

veloce tra amici e parenti, chiedendo se la parola "casa" ha un

significato univoco, oggettivo, la risposta sarebbe in tutta pro-

babilità positiva. Buona parte della stessa linguistica contempo-

ranea, mi dice Andrea \loro, considera "casa" una parola con

un significato non ambiguo. Ipotizziamo un altro sondaggio

con amici e parenti: se un albero cade in una foresta, e nessu-

no è presente, fa rumore comunque? La maggior parte delle

rivistastudio.com

risposte sarà decisamente affermativa. Esiste la certezza asso-

luta dell'esistenza di una realtà oggettiva e indipendente. \la

qual è il processo che genera un suono? Il suono viene creato

da un disturbo in un mezzo. di solito l'aria. La caduta di un al-

bero, dunque, produce di fatto veloci variazioni della pressione

dell'aria, che si propagano nel mezzo circostante a una velocità

di circa 330 metri al secondo. forgiamo l'orecchio alla scena. Sc

qualcuno è nelle vicinanze, quei soffi d'aria farebbero vibrare

il timpano del suo orecchio, che a sua volta stimolerebbe delle

connessioni nervose nel caso in cui l'aria stesse vibrando a una

certa velocità. In tal caso, le terminazioni nevose stimolate dal

timpano in iano segnali elet-

trici in una zona del cervello,

generando la percezione di

un rumore. Sc togliamo allo-

ra a questa scena - quella di

un albero che cade - un os-

servatore, un orecchio e un

ceri elfo - ciò che resta non è

che uno spostamento d'aria.

Un albero che cade in una fo-

resta disabitata produce solo

folate d'aria silenziose, niinu-/¡~~ scoli soffi di vento.

• Esiste un falso storico, mi

dice \ loro, che è il seguente.

lo e lui, da parlanti di lingua

italiana, condividiamo per-

fettamente il significato della

parola "casa". Le cose si com-

plicano quando c? di mezzo

una traduzione. Eppure, per

quanto la parola "casa" sia

una parola semplicissima, già

ci porta di fronte a un'ambi-

guità. Per uno che ha appena

ricevuto uno sfratto esecutivo, la parola "casa" ha un significato

tutto diverso da quello che questa parola ha per una persona

che abbia appena comprato una casa che gli piace molto, o da

quello che quella parola assume per una donna che condivide,

con un marito violento, le mura. Il patto della lingua, mi dice

Andrea \ loro, è un patto fragile. A parte le parole logiche, i con-

nettivi, tutte le parole hanno più significati. La parola è come

un fiocco di neve. Appare. Si scioglie. Lascia mille sensazioni: la

meraviglia del bambino che non andrà a scuola, la rabbia dell'a-

ciulto che deve andare a lavorare in treno. I 'oi tutto si scioglie.

• Tutto si scioglie, tutto passa dal corpo e tutto se ne andrà col

corpo. «Il corpo», si legge nel l )hanrorrcrpada, «è un ammasso di

SACASACA
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piaghe, è malato, è oggetto di mille pensieri: non ha permanen-

za né costanza». In questo senso, a II( ra. le parole sono il tempi( )

dell'impermanenza, simboleggiano, appaiono e scompaiono, e

vanno via. Esiste un luogo in cui questo non accade, o meglio,

un luogo dove questa impermanenza delle parole è a rilascio più

lento: la letteratura, Le parole vengono stampate, certo, ma non

basta. La letteratura attraversa questo orizzonte, se ne impos-

sessa. La letteratura lo sa: ogni parola nasconde milioni di pa-

role. E questo che spinge Robert \\'alscr a scrivere in Jakob con

(;titen: «i ; se io andrò in pezzi e in malora, che cosa sì romperà?

( le o )sa si perderà? Uno zero. lo, come singolo individuo, sono

uno zero. .Ala finiamola ornai

con la penna, finiamola con

la via dei pensieri.... Voglio

andare a vedere se anche in

una landa incolta non si può

vivere, respirare, esistere,

volere e fare sinceramente il

bene, e dormire di notte e so-

gnare. Via, adesso non voglio

proprio pensare più a nulla».

• I\ lotti anni dopo quel «ti

voglio bene», mia madre mi

ha telefonato e mi ha chiesto

se ricordassi quel lontano pa-

rente che ogni tanto veniva a

trovarci. ( :erto, lo ricordavo.

A distanza di tempi), ebbi

l'impressione che da bambi-

no mi facesse paura, anche

se probabilmente si trattava,

come sempre, di una rico-

struzione postuma, di un

ricordo falsato. Sì. Lo ricor-

davo. Purtroppo, giravano

brutte voci sul suo conto. stia

madre fu vaga, ma io insistetti. Sembrava che negli anni in cui

lo avevamo perso di vista l'uomo fisse diventato nonno e che

avessero indagato su di lui in quanto, così si diceva, aveva una

certa propensione a toccare sua nipote, una bambina. "Tocca-

re" disse, o forse "palpeggiare". La cosa aveva profondamente

turbato mia madre, e lo stesso accadde a me. Si trattava, però,

solo di chiacchiere di paese, mi disse, e non se ne sapeva nulla di

chiaro. Si diceva, anche, che avessero messo le microspie nella

sua macchina. Qualche tempo dopo mia madre mi disse che di

quella storia non si era saputo più nulla e che però, intanto, lui

era morto d'infarto.

• Ora, mi dico: perché, per interrogarmi sul peso delle parole
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nel l'empatia, sono dovuto partire da qui? l)a questo ricordo del

passato, dai contorni vaghi, da questa vicenda dolorosa? Da ciò

che sembra essere il contrario dell'empatia? Il dolore è così, non

ha bisogno di conferme. Si soffre e basta, non c'è bisogno di sa-

pere se poi se n'è saputo di più, se erano solo dicerie, se magari

qualcuno avesse riportato male a mia madre, se io avessi frain-

teso la persona. Il dolore avviene nel cervello, come le parole.

• l.a storia dell'umanità, mi dice Andrea Moro, è tutta tra Ero-

doto e Tucidide. Erodoto usa le storie, racconta quello che vede.

Tucidide usa la parola "autopsia', ossia vedere sì, ma vedere se

stessi, con i propri occhi. L:1ltro allora è un territorio ignoto, e

il ruolo delle parole in questa

scoperta è fondamentale, ma

forse non disponiamo ancora

delle parole per dirlo. Che

cos'era quel "ti voglio bene"?

Un grido d'aiuto? Un addio?

Una malizia? son lo saprò

mai. E possibile vivere senza

esplorare L\ltro, con distra-

zione, senza consapevolezza,

senza empatia, lasciandosi

semplicemente andare ai ter-

remoti della nostra mente,

che dice io, io, io? Dico ad An-

drea che la nostra mente dice

io, io, io. E che se io vedo solo

io spariscono gli altri. Lui mi

dice che se dico io, se esiste

un io, questo non può non

prevedere il tu.

• Mentre mi chiedo, allora,

ancora una volta, il peso di

quelle parole, "ti voglio bene",

e mi chiedo, ancora, quali sia-

no i confini di verità di questa

storia - e al tempo stesso evito di saperlo, di telefonare a mia

madre, e far riemergere la cosa, mi direbbe, magari, "non è mai

successo", "chissà cos'hai capito", "ti sci inventato tutto", o cam-

bierebbe discorso, perché è meglio saperne il meno possibile -

penso a quanti limiti ha il linguaggio, a tutti i limiti delle parole.

Le parole tremano. Sono così fragili. Dicono tutto e niente. E

poi mi ricordo) che, come mi dice Andrea Moro prima di salu-

tarci e di prometterci una bevuta in un bar, intanto le lingue

umane, un miracolo l'hanno fatto. Inventarsi cioè una parola

che esprime l'impossibilità di dire cose a parole. Questa parola

è: ineffabile. Attacco e, spinto da un impulso ineffabile, prendo il

telefono, chiamo mia madre e le dico: ti voglio bene. O

nvistastudio.com
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