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Andrea Gentile, scrittore

NONSempolriflette sul
rapporto tra parola e s

incontrando Andrea Moro,
Hngmsta € neuroscienziato,
professore alla luss di Pavia

e tra i protagonisti del nuovo

progetto di Fondazione Prada
Human Brains, un lavoro
multidisciplinare dedicato allo
studio del cervello iniziato a
novembre 2020 e che durera

fino al novembre del 2022

Andrea
\Voro

(il suo ultimo libro & Apparizioni,

n giorno, quando cro bambino. suonarono alla
porta ¢ mia madre, che stava stirando, mi disse
di andare ad aprire. Un uomo, che mi sembrava
veeehissimo, ma che doveva avere una sessantina
danni, mi disse che era un nostro parente ¢ che era venuto per
salutare mia madre. Lei corse alla porta e lo saluto con cortesia.
Non si vedevano da tanti anni, ¢ non so quanti gradi di parente-
la ¢i separassero. Scartarono i pasticcini che ['uomo aveva por-
tato, ¢ fecero un po’ di chiacchiere di circostanza.
e | ricordi, come si sa, hanno la forma dell'acqua, prendono la
forma della memoria che li contiene, della vita che se ne impos-
sessa. Qual ¢ la sfumatura
di vero e quale di falso in un
ricordo? Non si sa o non si sa
dire, ¢ un mistero inghiotti-
to nel cratere del tempo. Un
ricordo, come fece notare
Eduardo Galeano, ¢ riportare
al cuore. [l ricordo allora reci-
ta cosi. [ uomo sembra molto
malinconico. | miei occhi da
bambino, quando lo vedono,
sono invasi dalla tristezza
della sua luce, anzi: dalla tri
stezza della sua oscurita. Da
quel momento, le sue visite
saranno pit frequenti. Non
tanto frequenti, ma cicliche:
stimerei una volta al mesc,
per tanti anni.
e Che cosa vedono i mici
occhi di bambino? Questo
corpo di malinconia che
brandisce dei pasticeini. Cer
ca allora di deselezionare la
malinconia ¢ di focalizzare
lattenzione sui pasticeini. Non ¢ cosi facile.
Che cosa ricordano i mici occhi da adultoz Che chiedevo a mia
madre perché ogni tanto, quel parente di un paesino non trop
po vicino, venisse a casa. ¢ la risposta cra: ¢ una visita di corte
sia, siamo parenti. Ricordano poi il senso di colpa di mia madre:
noi non andiamo mai a trovarlo, dovremmo andare.
e | ricordi seguono i loro percorsi, non conoscono sensi unici
né divieti di sosta, non amano i semafori ¢ appaiono come fan
tasmi, quando gli pare. Allora passano gli anni, le visite conti-
nuano, il bambino diventa adolescente, la malinconia ¢ la stessa.
I due non si parlano quasi mai. Mai una domanda, come va a

scuola, per che squadra tifi. Fino a che non appare un ricordo.

Andrca
- (Gentile
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forse T'ultimo. Un giorno — dopo i pasticcini ¢ le chiacchiere di
circostanza — lo accompagno alla porta e mi dice: «Ti voglio
bener. Poi non lo vedo mai pit.

e Agli albori dell'umanita, la specie umana subito incontro un
trauma. Era freddo, e quella sensazione, quel gelo sulla pelle, era
gia una sorpresa. Tuttavia, alla sensazione del freddo si accom-
pagnava una scoperta— unasensazione, potremmo dire —anco
ra pittabissale. 11 genere umano, infatti, scopri che non aveva un
totale controllo del corpo. Con il freddo, infatti, il corpo inizia
va a tremare. Tremava, del tutto naturalmente. Senza nessun
ordine specifico da parte degli esseri umani, il corpo produ-
ceva una reazione di difesa: i
muscoli, ottenuto Tordine del
cervello, iniziavanoa contrar-
si, muovendosi ripetutamen-
te, come api in gabbia, come
pieni di agitazione. Il corpo,
cosi facendo, si difendeva,
facendo in modo che i mu-
scoli iniziassero a consumare
energia corporea per produr-
re calore. Non era una bella
sensazione. Per quanto il cor-
po tentasse di salvaguardare
lessere umano, ora lessere
umano sapeva che neppure
il Corpo cra sotto la propria
giurisdizione.

e 2 le parole? Da dove emer-
geva quel «ti voglio bene»,
dopoanni disilenzio recipro-
co? Quale sensazione poteva
spingerlo a pronunciare quel-
la frase a un bambino che
tendenzialmente  ignorava,
una frase che, per il bambino,
era adatta alla mamma, ¢ gia con il papa sembrava un'esonda
zione. Era qualcosa di meditato? Lra qualcosa di istintivo? Le
parole possono assolvere la funzione della muscolatura, quan-
do il corpo ha freddo? Vanno da sole, sono indipendenti dalla
volonta, dalla consapevolezzaz Con le parole, ¢i si protegge? Le
parole tremano?

e A\ distanza di tanti anni, mi chiedo ancora perché quell'uomo
mi disse «ti voglio bene». Chi era per me? Una figura malinco-
nica, appunto. Vagamente inquictante, forse. Sicuramente un
disturbo; ai bambini non piacciono le formalita, i “buongiorno,
buonasera”, gli “Andrea, vieni a salutare, che il nostro ospite sta

andando via”. Un bambino nasce ¢ scopre PAltro. Questo ¢ il
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ESSERE

patto che scrive col mondo: puoi restare qui, su questo pianeta,
ma dovrai condividerlo con gli altri. Che cose 'Altro? Puo esse
re un amico che poi diventa nemico. Puo essere una grondaia:
tu gli parli ¢ a lui non si attacca nulla. Puo nascondersi dietro il
volto di un medico, che ti comunica una malattia. o dietro il vol
to di un senzatetto, che ti ringrazia per la moneta. Soprattutto
se ¢ appena entrato nella nostra vita, ma anche se lo conoscia-
mo da decenni. in diverse gradazioni e sfumature, ¢ impossibile
conoscere PAltro alla perfezione, perché alla perfezione ¢ im
possibile conoscere anche s¢ stessi. Tutto ¢ in mutamento. Noi.
Lacitta. Il cortile, ’\ltro. LA\ ltro ¢ sempre un territorio ignoto.
e [ no dei mezzi che abbiamo
a disposizione per interpre-
tare PAltro, anche se certa-
mente non il solo, una delle
armi c¢he abbiamo per sco-
prirne almeno un frammento
¢ certamente lei: la parola.
Eccoci in un abisso senza
fine. La parola, le parole.
Sono in grado di restituire
perfettamente una sensazio-
ne veraz Che cosera quel «ti
voglio bene»? Cosa significa
va ¢ perché era venuto fuori
cosl, fuori ritmo, senza una
storia? Qual era il suo csatto
significato? Qual ¢ il peso del-
le parole in questo gioco che
¢i ¢ dato da vivere, il gioco
della scoperta dell’\ltro? Le
parole sfuggono di mano, si
incastrano tra i pensieri, ti of-
fuscano, ti distraggono, sono
come fiocchi di neve. In una
sua lettera Fédor Dostoevski]
lamenta di odiare le lettere, in quanto, mentre serive, i pensieri
producono pareri ¢ obiczioni a ¢io che ha seritto. Come puo,
allora, una parola essere assoluta, risuonare in tutta la sua veri
taz Come puo quel «ti voglio bene» significare “ti voglio bene™
e Scoprire PAltro significa anche mettersi in testa che lo si puo
importunare, che si possa entrare nella sua vita, anche se¢ non
lo si conosce. Ecco gia uno scarto: busso alla porta ¢ tu non sai
¢hi sono, non mi hai mai visto, saro solo, al massimo, un nome
¢ cognome. Ma i nomi ¢ i cognomi non dicono nulla dell’\ltro.
SONo un suono, 0 poco pitt.

e I quello che faccio con Andrea Moro, professore di Lingui

stica Generale della Tuss di Pavia. Dopo un appuntamento via
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mail, busso alla sua porta per mezzo di Zoom. Andrea — che
studia tra laltro la teoria della sintassi delle lingue umane ¢ le
relazioni tra cervello ¢ linguaggio — subito si configura come un
\ltro ben disposto a farsi scoprire. 1o letto tutti i suoi saggi ¢
vorrei andare dritto al punto. Raccontargli di quell'uomo, rac-
contargli anche cosa gli succedera dopo, quel che oggi so di lui,
¢ chiedergli il significato di quel «ti voglio bene». Andrea pero
non ¢ il mio psicoterapeuta, ¢ non posso andare dritto al punto.
Provo a cavarmela cosi: quale ¢ il ruolo delle parole, il loro peso,
nellempatiaz Qual ¢ lo scarto tra la pereezione del mio sentire
¢ la traduzione di questo sentimento in parole Possono le mic
parole restituire la sensazione
che provo ora, in questo pre-
ciso momento? Quanti abissi
¢i sono dietro quel «ti voglio
bene»?

e ‘lemo subito di essere in-
genuo, di voler rendere tutto
pitt complesso — la mente,
sisa, vola, boicotta s¢ stes
si, giudica s¢ stessi, sei poco
preciso,  poco  preparato,
poco brillante, sei poco, poco
qualcosa, poco  tutto. An-
drea Moro pero mi viene in
SOCCOrso ¢ C()I]’L‘l'l]]Ll L]Llllnt()
scrive in Breve storia del verbo
essere. Le parole, da sole, non
esistono. Quando studiamo
una frase, ¢i troviamo nella
stessa situazione di chi studia
la luce. Gli esseri umani non
vedono la luce, vedono solo
gli effetti che la luce ha sugli
oggetti. Sappiamo della sua
esistenza solo perché viene
riflessa, in parte, da quello che incontra nel suo cammino, ren
dendo visibile ¢io che altrimenti non lo sarebbe. Cost le parole:
non hanno contenuto in s¢, ma se incontrano qualeuno che le
ascolta diventano qualcosa.

e |l punto ¢ tuttaltro che banale. Se facessimo un sondaggio
veloce tra amici ¢ parenti, chiedendo se la parola “casa” ha un
significato univoco, oggettivo, la risposta sarebbe in tutta pro-
babilita positiva. Buona parte della stessa linguistica contempo-
ranca, mi dice Andrea Moro, considera “casa” una parola con
un significato non ambiguo. Ipotizziamo un altro sondaggio
con amici ¢ parenti: se un albero cade in una foresta, ¢ nessu

no ¢ presente, fa rumore comunque? La maggior parte delle
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risposte sara decisamente affermativa. Esiste la certezza asso
luta dellesistenza di una realta oggettiva ¢ indipendente. Ma
qual ¢ il processo che genera un suono? 11 suono viene ereato
da un disturbo in un mezzo, di solito Paria. La caduta di un al
bero, dunque, produce di fatto veloci variazioni della pressione
dellaria, che si propagano nel mezzo circostante a una velocita
di circa 330 metri al secondo. Porgiamo Forecchio alla scena. Se
qualcuno ¢ nelle vicinanze, quei sotfi daria tarebbero vibrare
il timpano del suo orecchio, che a sua volta stimolerebbe delle
connessioni nervose nel caso in cui Faria stesse vibrando a una
certa velocita. In tal caso, le terminazioni nervose stimolate dal
timpano inviano segnali clet
trici in una zona del cervello.
generando la pereezione di
un rumore, Se togliamo allo-
ra a questa scena — quella di
un albero che cade - un os-
servatore, un orecchio ¢ un
cervello - ¢io che resta non ¢
che uno spostamento daria.
Un albero che cade in una fo
resta disabitata produce solo
folate dlaria silenziose, minu
scoli soffi di vento.

e [isiste un falso storico, mi
dice Moro, che ¢ il seguente.
lo e lui, da parlanti di lingua
italiana, condividiamo per
fettamente il significato della
parola “casa”. Le cose si com
plicano quando ¢¢ di mezzo
una traduzione. Eppure, per
quanto la parola “casa” sia
una parola semplicissima, gia
ci porta di fronte a umambi
guita. Per uno che ha appena
ricevuto uno stratto esecutivo, la parola “casa™ ha un significato
tutto diverso da quello che questa parola ha per una persona
che abbia appena comprato una casa che gli piace molto, o da
quello che quella parola assume per una donna che condivide,
con un marito violento, le mura. [l patto della lingua, mi dice
\ndrea Moro, ¢ un patto fragile. A parte le parole logiche, i con
nettivi, tutte le parole hanno pit significati. La parola ¢ come
un fiocco di neve. Appare. Si scioglie. Lascia mille sensazioni: la
meraviglia del bambino che non andra a scuola, la rabbia dell’a
dulto che deve andare a lavorare in treno. Poi tutto si scioglie.
o Tutto si scioglic, tutto passa dal corpo ¢ tutto se ne andra col

corpo. «ll corpo, si legge nel Dhammapada, «¢ un ammasso di
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piaghe, ¢ malato, ¢ oggetto di mille pensieri: non ha permancen

zané costanzax. In questo senso, allora, le parole sono il tempio
dellimpermanenza, simboleggiano, appaiono ¢ scompaiono, ¢
vanno via. Esiste un luogo in cui questo non accade, o meglio,
un luogo dove questaimpermanenza delle parole ¢ a rilascio pit
lento: la letteratura. Le parole vengono stampate, certo, ma non
basta. La letteratura attraversa questo orizzonte, s¢ ne impos

sessa. La letteratura lo sa: ogni parola nasconde milioni di pa

role. I3 questo che spinge Robert \Walser a serivere in Jakob con
Gunten: <F seio andro in pezzi ¢ in malora, che cosa si rompera?
Che cosasi perderaz Lno zero. lo, come singolo individuo, sono
uno zero. Ma finiamola ormai
con la penna, finiamola con
la via dei pensieri. ... Voglio
andare a vedere se anche in
una landa incolta non si puo
vivere, respirare,  esistere,
volere ¢ fare sinceramente il
bene, e dormire di notte ¢ so-
gnare, Via, adesso non voglio
proprio pensare piti a nullas.,

e \olti anni dopo quel «ti
voglio bene», mia madre mi
ha telefonato ¢ mi ha chiesto
se ricordassi quel lontano pa-
rente che ogni tanto veniva a
trovarci. Certo, lo ricordavo.
\ distanza di tempo, cbbi
limpressione che da bambi

no mi facesse paura, anche
s¢ probabilmente si trattava,
come sempre, di una rico-
struzione  postuma, di un
ricordo falsato. Si. Lo ricor-
davo. Purtroppo, giravano
brutte voci sul suo conto. Mia
madre fu vaga, ma io insistetti. Sembrava che negli anni in cui
lo avevamo perso di vista F'uomo fosse diventato nonno ¢ che
avessero indagato su di lui in quanto, cosi si diceva, aveva una
certa propensione a toccare sua nipote, una bambina. “Tocca-
re” disse, o forse “palpeggiare”. La cosa aveva profondamente
turbato mia madre, ¢ lo stesso accadde a me. Si trattava, pero,
solo di chiacchiere di paese, mi disse, ¢ non se ne sapevanulla di
chiaro. Si diceva, anche, che avessero messo le microspie nella
sua macchina. Qualche tempo dopo mia madre mi disse che di
quella storia non si era saputo pit nulla e che pero, intanto, lui
era morto d'infarto.

e Ora, mi dico: perch¢, per interrogarmi sul peso delle parole
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ALBERO

nellempatia, sono dovuto partire da quiz Da questo ricordo del
passato, dai contorni vaghi, da questa vicenda dolorosa? Da cio
che sembra essere il contrario dellempatiaZ [l dolore ¢ cosi, non
ha bisogno di conferme. Si soffre ¢ basta, non ¢ bisogno di sa-
pere se poi se n'e saputo di pit, se erano solo dicerie, se magari
qualcuno avesse riportato male a mia madre, se io avessi frain-
teso la persona. 1l dolore avviene nel cervello, come le parole.

e |a storia dellumanita, mi dice Andrea Moro, ¢ tutta tra Ero-
doto e Tucidide. Erodoto usa le storie, racconta quello che vede.
Tucidide usa la parola “autopsia”, ossia vedere si, ma vedere s¢
stessi, con i propri ocehi. LAltro allora ¢ un territorio ignoto, ¢
il ruolo delle parole in questa
scoperta ¢ fondamentale, ma
forse non disponiamo ancora
delle parole per dirlo. Che
cosera quel “ti voglio bene”?
Un grido daiuto? Un addio?
Una malizia? Non lo sapro
mai. E possibile vivere senza
esplorare TAltro, con distra-
zione, senza consapevolezza,
senza empatia, lasciandosi
semplicemente andare ai ter-
remoti della nostra mente,
che dice io,i0,i0? Dicoad An-
drea che la nostra mente dice
i0, 0, io. £ che se io vedo solo
io spariscono gli altri. Lui mi
dice che se dico io, se esiste
un o, questo non puod non
prevedere il tu.

e Mentre mi chiedo, allora,
ancora una volta, il peso di
quelle parole, “ti voglio bene”,
¢ mi chiedo, ancora, quali sia-
no i confini di verita di questa
storia — ¢ al tempo stesso evito di saperlo, di telefonare a mia
madre, ¢ far riemergere la cosa, mi direbbe, magari, “non ¢ mai
successo”, “chissa cos’hai capito”, “ti sei inventato tutto”, o cam-
bicrebbe discorso, perché ¢ meglio saperne il meno possibile -
penso a quanti limiti ha il linguaggio, a tutti i limiti delle parole.
Le parole tremano. Sono cosi fragili. Dicono tutto e niente. E
poi mi ricordo che, come mi dice Andrea Moro prima di salu-
tarci ¢ di prometterci una bevuta in un bar, intanto le lingue
umane, un miracolo 'hanno fatto. Inventarsi cio¢ una parola
che esprime lNmpossibilita di dire cose a parole. Questa parola
crineffabile. Attacco e, spinto da un impulso ineffabile, prendoiil

telefono, chiamo mia madre ¢ le dico: ti voglio bene. ©
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