Susanna Ralaima

Il bisogno di letteratura e d’affetto in Susan

Sontag
Rinata. Diari e appunti 1947-1963

Amare fa male. E come accettare di farsi scorticare sapendo che in un qualunque momento I’altra
persona puo andarsene via con la tua pelle.

Nel 2018 Nottetempo ha pubblicato per la collana Ritratti (che contiene titoli che indagano la
quotidianita e la sfera piu intima di personalita interessanti della letteratura e dell’arte come Giulio
Einaudi, Paul Celan, Alberto Giacometti e Giorgio Manganelli), la traduzione dei primi diari e
taccuini della scrittrice e critica americana Susan Sontag.

Il libro si apre con la prefazione del figlio David Rieff, che spiega ’origine lunga e travagliata di
questa pubblicazione: I’ordine e la selezione dei testi non ¢ dell’autrice che, nonostante fosse
consapevole della sua malattia incurabile, non diede mai disposizioni sul destino delle sue opere
non ancora edite (forse perché non avrebbe neanche mai voluto vedere pubblicati scritti cosi
intimi).

Susan Sontag mi & sempre sembrata dotata, nei suoi lineamenti e nelle espressioni catturate dalle
fotografie, di una bellezza dura, quasi come se uno scultore avesse modellato la sua fronte, i capelli,
gli occhi scuri, in modo grezzo e deciso. Questa stessa tagliente sicurezza si ritrova in questi diari,
che costituiscono il primo di tre volumi e che coprono gli anni dal 1947 al 1963.

E il 23 novembre 1947 ad esempio, e una Susan quattordicenne scrive: “Credo che la cosa piu
desiderabile al mondo sia la liberta di essere fedeli a sé stessi, vale a dire I’Integrita” o ancora
“Credo, inoltre, che uno Stato ideale debba essere forte e centralizzato, con il controllo governativo
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dei servizi pubblici, banche, miniere + trasporti e sovvenzione delle arti, un salario minimo
confortevole, il sostegno ai disabili e agli anziani. Assistenza statale alle donne incinte senza alcuna
distinzione tra figli legittimi + illegittimi”.

La maturita delle sue riflessioni, che spaziano dal senso della vita al divino, dalle ingiustizie
sociali alla ricerca della felicita, colpisce e fa riflettere di continuo il lettore. La giovane Susan passa
da un argomento all’altro senza soluzione di continuita, e piu volte si ha ’impressione che la
velocita del suo pensiero sia cosi alta e irrefrenabile da non permettere a lei stessa di esprimerne
ogni sfumatura per iscritto.

Allo stesso tempo pero la sua capacita analitica, che la rendera una delle piu grandi intellettuali del
Novecento, si intravede nelle liste, metodiche e ordinate, nelle quali incastra le sue letture,
ampissime (a quindici anni gia attraversano le letterature, da André Gide a Hermann Hesse, da
Christopher Marlowe a Thomas Mann — che da universitaria intervistera qualche anno dopo — dai
Fratelli Karamazov a La concezione goethiana del mondo) e negli elenchi puntati, con i quali cerca
di scomporre e spiegare la realta.

Molto interessante € notare come la sua critica dei testi e degli autori letti sia gia, a questa altezza
cronologica, sempre netta e risoluta: “[...] ho aperto un volume dei racconti di Kafka, e una pagina
della Metamorfosi. E stato come ricevere un colpo fisico, I’assolutezza della sua prosa, pura realta,
niente di forzato o di oscuro. Lo ammiro piu di ogni altro scrittore! Accanto a lui, Joyce é cosi
stupido, Gide cosi — si — sdolcinato, Mann cosi vuoto e pomposo. Solo Proust € altrettanto
interessante — 0 quasi. Ma Kafka, anche nella frase piu disarticolata, ha quella magia della realta che
nessun altro moderno possiede, una specie di brivido + un dolore cupo e lancinante nei denti.”

Oltre a questi commenti piu letterari, che confermano la genialita della sua figura e ci mostrano
I’importanza e la venerazione riservata alle sue letture, cio che Rinata permette € di avere accesso al
lato piu segreto e piu umano di Susan Sontag.

Se autrice infatti, soprattutto nell’ultima parte della sua vita, cerco di non parlare della propria
omosessualita, comunque sempre dichiarata e mai nascosta, in queste pagine si ritrova tutto il suo
percorso di scoperta della sessualita: le prime relazioni, le delusioni e le piccole felicita, le timide
esperienze sessuali, il matrimonio appena diciassettenne con Philip e soprattutto i suoi due diversi
grandi e dolorosi amori giovanili.

11 primo, con Harriet Sohmers Zwerling, che poi si concludera perché “non che H non mi ami piu,
perché non 1’ha mai fatto; ma non partecipa piu al gioco dell’amore. Non mi amava, ma eravamo
amanti” e il secondo, con la drammaturga Maria Irene Fornés: “Per I amare qualcuno significa
metterlo a nudo. Per me amare qualcuno significa appoggiarlo, sostenerlo anche quando mente”.

Susan a trecentosessanta gradi, quindi, descritta nel suo bisogno intellettuale e sessuale: tanto
brillante, acuta e sicura nei suoi giudizi sul mondo e sulla letteratura, quanto incerta, esitante nel suo
ambito privato; violenta e decisa nelle sue posizioni, ma fortemente in difficolta, lei, sempre cosi
razionale, nel momento in cui si ritrova a fare i conti con cio che prova: “Come si fa a conoscere i
propri sentimenti? Credo di non conoscerne neppure uno adesso. Sono troppo impegnata a radunarli
e a puntellarli.”

Rinata ci restituisce perfettamente, nelle piu di trecento pagine, un’immagine di Susan Sontag reale
e vivida, fluttuante nel desiderio mimetico girardiano nell’attesa di un mediatore capace di svelarle
le sue emozioni, vittima di una sorta di condanna a farsi oggetto, costretta ad accontentare e
impressionare gli altri, a mantenere sempre certi standard in ogni aspetto della sua vita.



Mi considero “una persona che ci prova”. Provo a piacere, ma ovviamente non ci riesco mai.

Sollecito io stessa la mia infelicita, poiché per 1’altra persona ¢ evidente che ci sto provando. Dietro
il “sono cosi brava che fa male” si nasconde: “Sto provando a essere brava. Non vedi com’¢
difficile! Sii paziente con me”.

Di qui una volonta di fallimento che spesso — tranne che nel sesso — é frustrata dai miei talenti. E
allora sminuisco i miei successi (le borse di studio, il romanzo, i lavori). Tutto cio diventa irreale ai

miei occhi. Ho I’impressione di indossare una maschera, di fingere.”

A Rachel, per quello che ha detto, per quello che e e per quello che fara.



