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CARA AMICA MI SCRIVO

Ri-cercasi Susan
disperatamente

Cosa si scopre nei taccuini di Sontag editi per la prima

volta in Italia?

Che la vita € cosa enorme (matrimonio

compreso). Ecco perché abbiamo ancora bisogno di lei

di Susan Sontag

Confessioni di una scrittrice

3ldicembre 1957
uperficiale intendere il diario solo come il ricettacolo dei propri pen-

sieri privati, segreti — come se fosse un confidente sordo, muto e anal-
fabeta. Nel diario non mi limito a esprimere me stessa pit apertamen-
te di quanto potrei fare con un’altra persona; creo me stessa. Il diario &
un mezzo per darmi un senso d’identita. (...) C’@ spesso una contraddi-
zione tra il senso del nostro comportamento con una persona e cio che in un dia-
rio diciamo di provare per quella persona. Ma cid non significa che quello che
facciamo & superficiale, e che solo quello che confessiamo a noi stessi & profon-
do. Le confessioni, e naturalmente intendo le confessioni sincere, possono esse-
re pil superficiali delle azioni. Sto pensando adesso a quello che oggi ho letto su
di me nel diario di H — quel giudizio secco, sleale e ingeneroso su di me in cui di-
ce in conclusione che non le piaccio veramente ma che la passione che io provo
per lei é accettabile e opportuna. Dio sa se fa male, e sono indignata e umiliata.
(...y Mi sento in colpa per aver letto quiello che non era destinato ai miei occhi?
No. Una delle principali funzioni (sociali) di un giornale intimo o di un diario é
proprio quella di essere letto furtivamente da altre persone, quelle persone (co-
me i genitori + gli amanti) sui quali si é stati crudelmente sinceri solo nel diario.
Desiderio di fuga
25maggio 1949
Oggi un pensiero mi ha attraversato la mente — cosi ovvio, cosi ovvio da sem-
pre! E stato assurdo comprenderlo d’'un tratto per la prima volta— mi sono senti-
ta piuttosto stordita, un po’ isterica: — Non ¢’é niente, niente che possa impedir-
mi di fare alcunché, eccetto me stessa... Cosa pud impedirmi di rialzarmi e pren-
dere il volo? (...) L’universiti rappresenta la sicurezza perché & la cosa pili facile,
la piti protetta... Quanto a mia Madre,

sinceramente non me ne importa —
non voglio pilt vederla — L’attacca-
mento ai beni materiali — i libri e i di-
schi— due oppressioni cosi schiaccian-
ti per me negli ultimi due anni, e tutta-
via cosa mi impedisce di mettere le
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miie carte, i taccuini e un paio di libri in
una piccola cassa e di spedirla in depo-
sito in un’altra citti; di indossare un pa-
io di camicie e i levis, di ficcarmi nella
tasca del cappotto un altro paio di cal-
ze e qualche dollaro e di andarmene
via di casa — dopo aver lasciato al mon-
do un appropriato messaggio alla By-
ron — e prendere un pulmann — per
un luogo qualungue? (...) mio Dio, vive-

reeunacosaenorme!
Scene da un matrimonio
- 4 settembre 1956

Chiunque abbia inventato il matri-
monio era un ingegnoso carnefice, E

una istituzione votata all’ottundimen-
to dei sentimenti. Lo scopo stesso del

matrimonio é la ripetizione. La sua aspirazione pit alta & 1a creazione di forti di-
pendenze reciproche.

Le liti alla fine diventano inutili, a meno che non si sia sempre pronti ad agire
di conseguenza — vale a dire, a mettere fine al matrimonio. Cosi, dopo il primo
anno si smette di “fare pace” dopo le liti — ci si limita a ripiombare in un silenzio
rabbioso, che si trasforma in un silenzio ordinario, e poi si ricomincia.

15 febbraio 1958

Il matrimonio & una specie di tacita caccia di coppia. Il mondo é fatto di cop-
pie, ogni coppia nella sua piccola casa, a badare ai propri piceoli interessi + a ma-
cerarsi nella propria piccola intimita — & la cosa pili ripugnante del mondo. Biso-
gnerebbe liberarsi dell’esclusivita dell’amore coniugale.

BTHE ESTATE OF SUSAN SONTAG ~ TRADUZIONE DI PAQLO DILONARDO
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- quello abitato da Goethe,
® daMarlowe, da Thomas Mann,
sesso" raglon& dalle trame e personaggi dei
e sentimento romanziletti - che avviena in

di Tiziana Lo Porto

Nel1949 la scrittrice americana
Susan Sontag scriveva di essere
rinata. "So la verita adesso —
Socome @ bello e giusto amare ~
Mi & stato dato, almeno in parte,
il permesso divivere ~ Tutto
comincia adesso ~ Sonarinata”,
annotava in un giorno di maggio
neisuoitaccuini. Al'epoca dianni
' Sontag ne aveva sedici, studiava
aBerkeley gia da quindici anni,
adiciassette sisarebbe sposata,
adiciannove avrebbe fatto unfiglio
(David Rieff, oggiscrittore anche
lui), bruciando ognitappa
contemplabile perunaragazza dei
suoitempi. Tenutidall'adolescenza
inavanti e interrott solo pochianni
prima di morire (solo perché
distratta dalla novita del computer
e delle email), Sontag custodiva
itaccuininell'armadio a muro della
camerada letto, insieme alle foto di
famiglia. Quasiun centinaio di diari
e quaderniche cdopo la suamorte
sono statiritrovati, editati dal figlio,
e pubblicati. E mentrein America
stattende l'uscita delterzo e ultimo
volume dell'opera, in Italia
festeggiamo l'arrivo del primo
volume, intitolato Rinata. Diari
e appunti1947-1963 (traduzione
diPaolo Dilonardo). I taccuini erano
per Sontag un'arena dove
praticare esercizi diazzeramento
diogni distanza tra sé stessa
eitmondo. Scrivere era per lel
unmodo per esistere ingieme agh
amati scrittori, non per rivalita o
ambizione ma per pura gratitudine,
per restituire ogni grammo
dibellezza e saggezza ricevuta.
Scrive Rieff nella prefazione allibro:
“Voleva essere degna degli
scrittori, dei pittori e dei musicist]
chevenerava”. E poi: “Questo & un
diarioin cuil'arte & una questione
divita o dimorte”. Questo primo
volume arriva oggi come una
cronistoria appassionata e sincera
dell’educazione sentimentale
diunaragazzanell' America di piu
dimezzo secolofa. Come ogni
educazione & fatta diopere
erelazioni, le prime d'arte, le altre
disesso e sentimento. Leggendo
e amando siforma Susan Sontag.
Poco piliche adolescente e poi
giovane donna, annota pensierie
libri, trasmettendo tutta 'emozione
provatanella scoperta diun mondo

contemporanea all'esplorazione
della propria sessualita. Scrive aun
certo punto, parlando delle opere
diDante e diT.8. Eliot: “E cosibello
leggere ad alta voce”. Enelleggerlo
viene da pensare che altrettanto
bello & leggere oggi queste sue
pagine giovani, piene digraziae
intelligenza, propedeutiche anche
alla scoperta di una delle pil: grandi
autrici del Novecento americano.
Per chiancoranon 'avesse letta
abbastanza. ®
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Illibro
elPautrice
Rinata. Diari
eappunti
1947-1963
(nottetempo,
320 pagine,
22euro,acura
diDavid Rieff, in libreria dal 27
settembre) raccoglie i taccuini
diSusan Sontag (1933-2004).
Alla scrittrice e attivista
americana & dedicato unincontro
di BookPride (sabato 28, alle 18,
sala Storia Patria) con Elena
Stancanelli e Silvia Neonato

si Susan
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