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"Casa" è un luogo, una madre, un amante
Tutto ciò che fa sentire intera una persona
Per raccontare di un uomo la cui vita è andata in pezzi nel corso del XXsecolo mi sono ispirato a" Guernica"
Il protagonista vive per strada, poi abiterà in un cimitero di Istanbul sognando di dormire accanto all'amata

BURHANSÖNMEZ

ov'è casa mia?». È così
che inizia qualsiasi sto-
ria. Anche quando il
protagonista è già a ca-

sa la domanda c'è sempre, perché «ca-
sa» alle volte è un luogo, altre è una ma-
dre, un amante, un certo pane o l'infan-
zia. E il posto o la cosa che fa sentire
«intera» una persona.
In fin dei conti di case ne esistono

due: una è il mondo in cui esistiamo e
l'altra, quando cessiamo di farlo, è la
morte. Lo spazio di un romanzo odi una
canzone o di un vivace dipinto o di un
ballo a occhi chiusi si colloca tra queste
due case estreme.
Credo di aver iniziato a capirlo una

volta ultimato il mio primo romanzo,
Gli innocenti. Cercavo di comprendere
quanto il mio io sia stratificato e tutte le
cose che, con ogni storia, scoprivo e dis-
seppellivo dal mio animo.
Ho iniziato a scrivere romanzi mentre

ero in esilio nel Regno Unito, distante da
casa mia. Se è vero che esistono va-
rie ragioni permettersi a scrive-
re un romanzo, quanto a me
posso dire di esserci appro-
dato perché è un genere let-
terario che adoro e con cui
posso provare a reinventar-
mi quando mi trovo lonta-
no da casa.
Tutti i romanzi che ho

scritto sono ambientati nel presente, e
anche se il primo, Nord, si svolgeva nel
passato, in una geografia di duemila an-
ni fa, sentivo che proprio Nord era, tra le
mie opere, quella più vicina al mio pre-
sente. Non so spiegare adeguatamente i
motivi, ma se devo elencarne alcuni ec-
co quel che mi sovviene: mentre scrive-
vo, lontano da casa, quel romanzo mi av-
vicinava sempre più alla mia terra nata-
le; la letteratura serviva a sconfiggere le
distanze. Lì la storia portava con sé lo

spirito dell'epica curda, di racconti che
avevo udito durante l'infanzia; poiché
la cultura curda era fuorilegge in Tur-
chia, mettere su carta il suo spirito mi av-
vicinava alla mia terra; la letteratura ser-
viva a sconfiggere i divieti.
Nessun intervistatore mi chiese mai:

«Il romanzo è tratto da una storia vera?
C'è qualcosa dite?». In fondo, cosa pote-
va avere in comune con me un giovane
cacciatore vissuto duemila anni prima,
che seguendo le orme del padre cercava
di scoprirne i segreti? Eppure, mentre
scrivevo di quel cacciatore diretto a
nord, ero ben consapevole di vivere a
mia volta nelle terre del Nord, lontano
dal mio paese, e che io stesso ero nel pie-
no di un nuovo viaggio.
In ciascuno dei quattro romanzi suc-

cessivi racconto sempre la realtà del pre-
sente e metabolizzo parti di me, e a chi
mi ha chiesto se «il romanzo è tratto da
una storia vera» ho sempre risposto sen-
za svelarmi troppo.

Certo, dicevo la verità, anche quando
parlavo di cose non avvenute.

Nella sua Poetica, Aristotele giustamen-
te sottolinea che il poeta può scrivere di si-
tuazioni realmente accadute oppure solo
verosimili, e che entrambe risulterebbero
altrettanto vere.
Per me non c'era cosa più vera del fatto

che l'uomo descritto nel mio romanzo più
recente, Pietra e ombra, parlasse con i
morti in un cimitero di Istanbul, o che la
donna, che vive a Roma in Piazza Navo-
na, soffrisse di demenza e vivesse nel pas-
sato come fosse il presente.

Nell'arte, i luoghi in cui si cerca di più
la verità sono quelli in cui essa è mag-
giormente corrotta, come nel mio pae-
se, la Turchia. Questo poiché gli eventi
politici e sociali hanno distorto il senso
della realtà dei cittadini e creato una se-
parazione tra l'esistenza e il suo signifi-
cato, il suo valore. Ovunque — a scuola,
al lavoro, alla televisione, a casa e per
strada — la gente non desidera altro che
la verità e si aspetta che la letteratura vi
contribuisca. Una dinamica facile da
comprendere, che mette però l'autore

in situazioni difficili. Poiché dal roman-
ziere ci si aspetta che si atteggi a stori-
co, che racconti la storia dei fatti riflet-
tendola nel presente. Ci si aspetta che il
romanziere si atteggi a giornalista, e
quindi che metta in mostra i problemi
del quotidiano e proponga delle solu-
zioni. Molti romanzi vengono letti in
quest'ottica, come Per chi suona la cam-
pana di Hemingway o Guerra e pace di
Tolstoj. Permettetemi di sottolineare
che non si tratta certo di false speranze,
ma vorrei anche farvi notare che la let-
teratura possiede un linguaggio che va
oltre questo. Perché la letteratura rag-
giunge la verità oltrepassando i limiti
del reale, e ci offre una prospettiva nuo-
va. Di conseguenza, non dovrebbe co-
stituire un'esagerazione il fatto di con-
siderare 1984 di George Orwell o la Di-
vina Commedia di Dante come la voce
interiore della verità, e provare a scru-
tare oltre l'orizzonte da lì.
In verità, ogni mio romanzo nasce da

una storia d'amore. Non è necessario che
la inserisca ogni volta nella trama, a volte
l'amore è ciò per cui si vive, è lì, altre volte
è un mondo definito dalla sua assenza,
percepito perla sua assenza.
Se c'è amore vissuto in una storia in-

tessuta delle realtà del mondo, e se que-
ste realtà sono espresse da malvagità co-
me fame, guerra e morte, questo è un ri-
flesso del mondo nel romanzo, come
uno specchio. Oggi, però, questo spec-
chio è rotto, e ciò che visi riflette appare
in frantumi. Il fatto che oggi la gente ab-
bia difficoltà a connettersi alla realtà è
in parte dovuto alla frammentazione
della vita chiamata, appunto, realtà.
In Pietra e ombra, nel narrare la sto-

ria di un uomo la cui vita è andata in
pezzi lungo tutto il Ventesimo secolo,
ho scritto a mia volta a frammenti, per
riflettere la scissione del paese e del
mondo in cui lui vive. Volevo che lo sti-
le del romanzo rassomigliasse al suo
contenuto e ne rispecchiasse lo spirito.
Ho diviso il tempo a intervalli, traccia-
to città e paesi delimitati da confini e
ne ho cambiato continuamente la collo-
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cazione. Ho provato a dar vita a uno sti-
le che risentisse degli effetti della fram-
mentazione, dei suoi cambiamenti e
della loro velocità. In tal modo volevo
mostrare un riflesso completo del mon-
do e della vita così frammentati, e in
un unico specchio, proprio come Picas-
so nei suoi dipinti.
Mentre scrivevo Pietra e ombra ho stu-

diato l'arte cubista e mi sono domandato:
«Comeposso produrre un equivalente let-
terario di Guernica?».

Il protagonista del romanzo era un ra-
gazzino che dapprima viveva in strada e
poi, una volta cresciuto, in un cimitero
che chiamava «casa». La sua vera «casa»
era la persona amata, che giaceva lì, in
una modesta tomba. E lui sognava un
giorno di dormire accanto a lei, quando
avrebbe raggiunto la sua ultima «casa», la
morte. I massacri, le guerre e gli omicidi
descritti nel libro erano dettagli dolorosi
di questa casa.
Quando sono rientrato nel mio paese

dall'Europa, anni dopo, non mi piaceva
perché era il luogo più bello e migliore al
mondo. Mi piaceva perché era casa mia.
Novalis scrisse: «Dove stiamo dunque an-
dando? Sempre verso casa», e questa è la
verità che ci riguarda tutti. —

O RIPROOU LIONE RISERVATA
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Oggi la gente ha difficoltà
a connettersi con la realtà
per la frammentazione della vita:
lo specchio si è rotto
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Burhan Sönmez è nato in Turchia a Hayrr
proviene da una famiglia curda e

parlando turco e curdo. Ha lavorato come
prima di essere rifugiato politico in Inghil
decennio, adesso vive fra Istanbul e Lon
del Pen International, scrive per varie tesi
internazionali, tra cui The Guardian e Der
pubblicato con Nottetempo i romanzi «I
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