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PremioStrega Buropeo

IL DIARIO DELLO SCRITTORE TURCO (CURDO)

“Casa” e un luogo, una madre, un amante
Tutto cio che fa sentire intera una persona

Per raccontare diunuomo la cuivita ¢ andata in pezzi nel corso del XX secolo mi sonoispiratoa “Guernica”

[l protagonista vive per strada, poi abitera in un cimitero di Istanbul sognando di dormire accanto all’amata

BURH.AN SONMEZ

ov’e casa mia?». E cosi
che inizia qualsiasi sto-
<< ria. Anche quando il
protagonista € gid a ca-

sa la domanda c’é sempre, perché «ca-
sa» allevolte éunluogo, altre € una ma-
dre, un amante, un certo pane o 'infan-
zia. E il posto o la cosa che fa sentire
«intera» una persona.

In fin dei conti di case ne esistono
due: una & il mondo in cui esistiamo e
l'altra, quando cessiamo di farlo, & la
morte. Lo spazio diunromanzo o diuna
canzone o di un vivace dipinto o di un
ballo a occhi chiusi si colloca tra queste
duecase estreme.

Credo di aver iniziato a capirlo una
volta ultimato il mio primo romanzo,
Gli innocenti. Cercavo di comprendere
quanto il mio io sia stratificato e tutte le
cose che, con ogni storia, scoprivo e dis-
seppellivo dalmio animo.

Ho iniziato a scrivere romanzi mentre

eroin esilio nel Regno Unito, distante da
casamia. Se évero che esistono va-
rieragioni permettersia scrive-

re un romanzo, quanto a me

posso dire di esserci appro-

dato perché éun genere let-

terario che adoro e con cui
| possoprovareareinventar-

mi quando mi trovo lonta-

nodacasa.

Tutti i romanzi che ho

scritto sono ambientati nel presente, e
anche se il primo, Nord, si svolgeva nel
passato, inuna geografia di duemila an-
nifa, sentivo che proprio Nord era, trale
mie opere, quella piu vicina al mio pre-
sente. Non so spiegare adeguatamente i
motivi, ma se devo elencarne alcuni ec-
co quel che mi sovviene: mentre scrive-
vo, lontano da casa, quel romanzo miav-
vicinava sempre piu alla mia terra nata-
le; 1a letteratura serviva a sconfiggere le
distanze. Li la storia portava con sé lo

spirito dell’epica curda, di racconti che
avevo udito durante I'infanzia; poiché
la cultura curda era fuorilegge in Tur-
chia, mettere su carta il suo spirito mi av-

s vicinava alla miaterra;laletteratura ser-

viva asconfiggereidivieti.

Nessun intervistatore mi chiese mai:
«Il romanzo é tratto da una storia vera?
C’¢ qualcosa di te?». In fondo, cosa pote-
va avere in comune con me un giovane
cacciatore vissuto duemila anni prima,
che seguendo le orme del padre cercava
di scoprirne i segreti? Eppure, mentre
scrivevo di quel cacciatore diretto a
nord, ero ben consapevole di vivere a
mia volta nelle terre del Nord, lontano
dal mio paese, e che io stesso ero nel pie-
no diunnuovo viaggio.

In ciascuno dei quattro romanzi suc-
cessiviracconto sempre larealta del pre-
sente e metabolizzo parti di me, e a chi
mi ha chiesto se «il romanzo & tratto da
una storia vera» ho sempre risposto sen-
zasvelarmi troppo.

Certo, dicevo la veritd, anche quando
parlavo di cose non avvenute.

Nella sua Poetica, Aristotele giustamen-
tesottolinea cheil poeta pud scrivere di si-
tuazioni realmente accadute oppure solo
verosimili, e che entrambe risulterebbero
altrettantovere.

Per me non c’era cosa pitivera del fatto
cheTuomo descritto nelmio romanzo pit
recente, Pietra e ombra, parlasse con i
morti in un cimitero di Istanbul, o che la
donna, che vive a Roma in Piazza Navo-
na, soffrisse di demenza e vivesse nel pas-
sato come fosseil presente.

Nell’arte, iluoghiin cuisi cerca di pit
la verita sono quelli in cui essa &€ mag-
giormente corrotta, come nel mio pae-
se, la Turchia. Questo poiché gli eventi
politici e sociali hanno distorto il senso
dellarealtd deicittadinie creato una se-
parazione tra I'esistenza eil suo signifi-
cato, il suo valore. Ovunque — a scuola,
al lavoro, alla televisione, a casa e per
strada —1a gente non desidera altro che
laverita e siaspetta che laletteratura vi
contribuisca. Una dinamica facile da
comprendere, che mette perd 'autore

insituazioni difficili. Poiché dalroman-
ziere ci si aspetta che si atteggi a stori-
co, che racconti la storia dei fatti riflet-
tendolanel presente. Cisiaspetta cheil
romanziere si atteggi a giornalista, e
quindi che metta in mostra i problemi
del quotidiano e proponga delle solu-
zioni. Molti romanzi vengono letti in
quest’ottica, come Per chi suona la cam-
pana di Hemingway o Guerra e pace di
Tolstoj. Permettetemi di sottolineare
chenonsitratta certo di false speranze,
ma vorrei anche farvi notare che la let-
teratura possiede un linguaggio che va
oltre questo. Perché la letteratura rag-
giunge la verita oltrepassando i limiti
delreale, e ci offre una prospettiva nuo-
va. Di conseguenza, non dovrebbe co-
stituire un’esagerazione il fatto di con-
siderare 1984 di George Orwell o 1a Di-
vina Commedia di Dante come la voce
interiore della verita, e provare a scru-
tareoltre'orizzonte dali.

In verita, ogni mio romanzo nasce da
una storia d’amore. Non & necessario che
lainserisca ogni voltanella trama, a volte
I'amore & cid per cuisivive, & li, altre volte
é un mondo definito dalla sua assenza,
percepito per la sua assenza.

Se ¢’& amore vissuto in una storia in-
tessuta delle realtd delmondo, e se que-
sterealtd sono espresse damalvagita co-
me fame, guerra e morte, questo € un ri-
flesso del mondo nel romanzo, come
uno specchio. Oggi, perd, questo spec-
chio érotto, e cid che visiriflette appare
in frantumi. Il fatto che oggila gente ab-
bia difficoltd a connettersi alla realta &
in parte dovuto alla frammentazione
dellavita chiamata, appunto, realta.

In Pietra e ombra, nel narrare la sto-
ria di un uomo la cui vita & andata in
pezzi lungo tutto il Ventesimo secolo,
ho scritto a mia volta a frammenti, per
riflettere la scissione del paese e del
mondo in cuiluivive. Volevo che lo sti-
le del romanzo rassomigliasse al suo
contenuto e nerispecchiasse lo spirito.
Ho diviso il tempo a intervalli, traccia-
to cittd e paesi delimitati da confini e
ne ho cambiato continuamente la collo-
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cazione. Ho provato a dar vita a uno sti-
le cherisentisse degli effetti della fram-
mentazione, dei suoi cambiamenti e
della loro velocita. In tal modo volevo
mostrare unriflesso completo del mon-
do e della vita cosl frammentati, e in
un unico specchio, proprio come Picas-
soneisuoi dipinti.

Mentre scrivevo Pietra e ombraho stu-
diato I'arte cubista e mi sono domandato:
«Comeposso produrre un equivalente let-
terario di Guernica?».

Il protagonista del romanzo era un ra-
gazzino che dapprima viveva in strada e
poi, una volta cresciuto, in un cimitero
che chiamava «casa». La sua vera «casa»
era la persona amata, che giaceva li, in
una modesta tomba. E lui sognava un
giorno di dormire accanto a lei, quando
avrebberaggiunto lasua ultima «casa», la
morte. I massacri, le guerre e gli omicidi
descritti nel libro erano dettagli dolorosi
diquestacasa.

Quando sono rientrato nel mio paese
dall’Europa, anni dopo, non mi piaceva
perché era il luogo piu bello e migliore al
mondo. Mi piaceva perché era casa mia.
Novalis scrisse: «Dove stiamo dunque an-
dando? Sempre verso casa», e questa éla
verita che ciriguarda tutti.—

®RIPRODUZIONE RISERVATA

Oggi la gente ha difficolta
aconnettersi con la realta

per laframmentazione della vita:
lo specchio si & rotto
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Burhan Sonmez e natoin Turchiaa Haymana, vicinoad
Ankara, proviene da una famiglia curda ed & cresciuto
parlandoturco e curdo. Ha lavorato come avvocato
prima di essere rifugiato politicoin Inghilterra perun
decennio, adesso vive fralstanbul e Londra. Presidente
del Pen International, scrive per varie testate
internazionali, tra cui The Guardian e Der Spiegel. Ha
pubblicato con Nottetempoi romanzi «Istanbul
Istanbul>, <<Lab|r|nto» «Nordeil capitolodedicatoa
Erdogan nella raccolta di saggi «Strongmens»

orcechio mozzo a spasso
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