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Lacquamiha guarito
dagliabusi
dimio padre
edallascoliosi
(cihoanche
sepolto miafiglia)

Tramemoir e romanzo
unalbum difamiglia
in cuiil lutto costeggialavita.
Ma é proprio quando sié perso tutto
chesicominciaaconquistare se stessi

NADIATERRANOGVA

asce come nasce
una figlia nata mor-
ta, con una scena
devastante, e pro-
segue con una scrittura si-
smograficae fisica: Lacrono-
logia dell’acqua di Lidia Yuk-
navitch e senz’altro uno dei
libri piu interessanti del mo-
mento. Parlarne con I'autri-
ce significa sezionare e rise-
mantizzare un lessico fatto
di parole comuni che perd
vanno verso nuove direzioni
di significato. Per questo, la
mia conversazione con lei &
fatta soprattutto di parole
chemettoin mezzoanoi.
Come & successo che sei ar-
rivata all’acqua come ele-
mento-collante di una nar-

razione cosiintima e forte?
«I primi sogni che riesco ari-
cordareriguardavanolavita
sottacqua. Nei sogni non
ero esattamente una sirena,
ma una creatura come le al-
tre sub-acquatiche, a volte
avevo delle squame, a volte
unacodamagnifica. Sonosi-
cura che molti bambini so-
gnano di essere sirene, o di
poter respirare sott’acqua.
Non so quanti credono dav-
vero di essere stati concepiti
nel mondo sbagliato. Invec-
chiando, i miei sogni sotto-
marini sono diventati piu
complessi: 'acqua non era
solo acqua, a volte era spa-
Zi0, un cosmo oceanico. Al-
tre era semplicemente uno
stato dell’essere, un vasto e
pacificofluttuare nell’imma-
ginazione».

I’acqua & dunque legata
all’infanzia.

«Quando ero piccola saltavo
in acqua, non importa dove
andassimo: 'oceano, i fiu-
mi, i laghi, le piscine. I miei
genitori mi hanno iscritta a
lezioni di nuoto perché ave-
vano paura che annegassi.
C’era una forte spinta verso
I’acqua nel mio subconscio.
Forse era il mio modo per
scappareviadicasa».

Per me, che sono nata sul
mare, & un elemento natu-
rale, ma I’acqua puo fare
molta paura.

«A me ha salvato la vita. So-
no consapevole che spaven-
ti alcune persone, ma per
me é lenitiva, liberatoria. A
cinque anni erouna nuotatri-
ce professionista, a sei anni
vincevo gare, ho gareggiato

a livello nazionale fino a
vent’anni. Confesso: non mi
importava molto vincere.
Che io fossi una buona nuo-
tatrice era un caso. Quello
chemiinteressava era anda-
re a nuotare ogni mattina
dalle 5.30 alle 7.00 e tutti i
pomeriggi dalle 16.00 alle
18.00: questo mi portava
lontano da casa e da mio pa-
dre. Via, in acqua, con altri
bagnanti».

Edagrande?

«Da adulta, I'acqua e anche
essere nell’acqua hanno
cambiato significato. IL’ac-
qua & uno spazio meditativo
perfetto. Quando sono in ac-
qua,nonimportasesono vec-
chia o giovane, grassa o ma-
gra, il mio dolore da scoliosi
diunavitascompare, nonim-
porta se sono bella 0 meno.
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Sonoliberadaivincoliedalle
proiezioni che derivano dal
viveresulla terra conle perso-
ne. Nella vita normale sono
una fallita, o una madre, o
una moglie, o una scrittrice.
In acqua mi sento semplice-
mentelibera.

Un po’ come avviene nella
scrittura.

«Per una scrittrice, 'acqua &
il pit grande oceanometafo-
rico da cui attingere. Imma-
gini, lirismo, linguaggio, rit-
mi, tutta la mia arte viene
dall’acqua come fonte creati-
va; se ho problemi con un’i-
deasulla pagina, se scrivo di
acqua, la mia immaginazio-
ne si mette in moto. I’acqua
& come unportale dell'imma-
ginazione. A volte penso al
fatto che le ceneri di mia fi-
glia sono nell’oceano vicino
adovevivo. Esorrido».
Questo & un libro scritto
conil corpo, un libro in cui
Pessere madre e P’essere fi-
glia passano dalla pelle e
dalle ossa.

«l.a mia passione, o forse &
meglio chiamarla devozio-
ne, peril corpoéiniziata pre-
sto. Mia madre & nata con
una gamba piu corta rispet-
to all’altra, e ne ha sofferto
per tutta la vita. Aveva una
placca di metallo, zoppica-
va.Perunabambina, ledisa-
bilita sonointeressanti: la ci-
catrice sulla gamba di mia
madre era lunga quanto me
a4 anni. Quando la guarda-
vomentre sitruccava e sive-
stivainbagno, potevoveder-
la da vicino. Pensavo che la
sua cicatrice fosse bellissi-
ma. Il colore di una perla.
Una consistenza della pelle
che si sollevava leggermen-
te dalla pelle della sua gam-
ba. Facevo scorrere il dito
lungola cicatrice. Questo fa-
scino precoce ha fatto si che
lamiadefinizione di “bellez-
za” fosse diversa da quella
che forse avevano altri bam-
bini, che in termini estetici
pensavano alle principesse
oalle farfalle».

La bellezza, quindi, era le-
gataaldolore.

«Il suo dolore fisico e il suo
zoppicare hanno mi hanno
influenzata precocemente.
Lamia prima esperienza di
dolore fisico, a parte 1’abu-

so di mio padre, & arrivata
quando avevo 14 anni sot-
to forma di una diagnosi di
scoliosi. Essere una nuota-
trice agonista mi ha aiuta-
ta. Ho vissuto con il dolore,
non era “altro” per me. Mi
interessavas.

Illibro inizia conil piti gran-
de, averpartorito unabam-
bina morta.

«Mia figlia € morta lo stesso
giornoin cui € nata, comple-
tamente formata, in appa-
renza sana, bella ma morta.
Si, el’'evento che miha porta-
to a scrivere. Ho perso la te-
staperildolore, letteralmen-
te, e per salvarmi la vita ho
dovuto inventare un lin-
guaggio».

Eillinguaggio del corpo?
«Tutti noi portiamo in scrit-
tura ciod che é successo al no-
stro corpo. I corpi sonoporta-
toridistorie ericordi. Se ana-
lizzo la storia delle mie ma-
ni, creoun ponte tra il corpo,
lamemoria, ’esperienzaeal-
tri corpi, e anche oltre, verso
specchi d’acqua, piante, ani-
mali, cielo, cosmo».
“Cronologia dell’acqua” &
un libro scritto col corpo,
si,ma dal corpo diuna don-
na. Cosa cambia?

«E una parola complessa.
Non sono molto interessata
al determinismo biologico,
né al binarismo. Nella mia
esperienza, e nelle esperien-
ze delle persone cheho ama-
to, cid che conta non é “fem-
minile”, ma piuttosto lo spa-
zio del femminile, per esem-
piolo spazio narrativo o filo-
sofico o politico, uno spazio
in cui possono entrare in va-
ri modi diversi tipi di corpi.
Non credo che gli esseri uma-
ni abbiano capito cosa signi-
fichi “femmina”, cosa signifi-
chi vivere come una donna,
cosa potrebbe significare la-
sciare che quella parola,
quel concetto e quell’espe-
rienzasubiscanoadattamen-
toed evoluzione, masonoin-
teressata alla fluidita. Fortu-
natamente per tutti noi, le
esplorazioni  dellidentita
queer stannoilluminandola
stradan.

La parola “spazio” ricorre
spessonelle tue parole.
«Forse intendo lo spazio del
femminile come lo spazio

dell'acqua, dellimmaginazio-
ne, del subconscio, del co-
SMO: uno spazio generativoe
vastoin cuiisignificati vengo-
no creati e negati all'infinito.
Il romanzo, in particolare, &
uno spazio di possibilita infi-
nite. Ma non tutti gli autori
colgonol’occasione di ampli-
ficare emoltiplicare, piti spes-
so cercano di contenere il ro-
manzo con la trama, ’azio-
ne, la risoluzione. Per me &
uno scopo limitante, anche
se molti lettori si divertono
conquellimpulsolineare».
Per me il tuo € un libro
sull’amore.

«E chi di noi ne sa qualcosa?
Sto scherzando, ovviamen-
te. L'amore non & quel regno
ineffabile in cui ci confron-
tiamo con la nostra stessa
umanita, i nostri desideri,
odi e tradimenti? I doni pit
grandi e i dolori piu profon-
di? I nostri stessi ego e le no-
stre dissoluzioni? Suppon-
go che quando invecchierd,
mi chiederd “dove ancora”
si potra indirizzare I'amore.
Per esempio, sela creazione
di una famiglia, quell’impe-
rativo biologico epico che fi-
nisce per servire un ordine
patriarcale e una gerarchia
di potere che degrada don-
ne/madri/custodi a cittadi-
nidiseconda classe, dovesse
essere decentrato, la storia
dell'amore cambierebbe?
Oppure: cosa accadrebbe se
amassimoil pianeta, le pian-
te, gli animali, l'esistenza
non umana tanto quanto af-
fermiamodiamare gli aman-
ti, imariti, le mogli, i figli?».
Lo spazio dell’amore & il
tuo corpo. Lo spazio della
tuascrittura anche.

«Portoi posti in cui sono stata
nel mio corpo reale, come se
fosse una mappa geograficae
psichica dei viaggi della mia
vita. Un microcosmo dei luo-
ghi che non esistono altrove
perme. Un’unicamappa, sen-
soriale elampeggiante».—
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avevaunagamba |
piu corta dell'altra

e una cicatrice che

mi pareva bellissima

Da piccoli la disabilita
e interessante,

il suo zoppicare

e la sua sofferenza
mi hanno influenzata

Diventare nuotatrice
e stato fondamentale
dopo la diagnosi
di gravi problemi
allaschienaal4 anni

Conla mia bambina
ho perso

anche la testa

e per salvarmi

ho dovuto scrivere

Guardo I'Oceano
vicinoacasa

e sorrido,
hosparso i

le sue ceneri
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Lidia Yuknavitch
asterebbero le prime  tizione, dellafugaedell'impos- «Lacronologia dell'acquas
parole a spaventare, sibilita di stringere tra le mani (trad. di Alessandra Castellazzi)
a far desistere dalla un senso che non scivoli via. Nottetempo
lettura di questo li- Amare le donne, in questo ro- pp.336,£17

bro:«Ilgiornoin cuimiafiglia ~manzo, significa concedersidi
nacquemorta...» EinveceLi- annegareneldesiderio,eama-
diaYuknavitchriesceinunmi- re gli uomini riscattarsi dagli
racolo, attraversare il dolore abusi e da attenzioni subite.
come in una lunga nuotata «Le immagini nella mente e 2 . .
nel cuore. So cosa sono. Lo so. ~ Domani a Torino

sott’acqua, trattenendo il re-
spiro. La cronologia dell'acqua
e un libro magnifico, doloro-
sissimo e magnifico, in cui la
morte costeggialavitaminac-
ciando di schiacciarla, e inve-
ce - con violenza stupefacente
- finisce per esaltarla. E un li-
bro scritto conil corpo, dentro
efuoridall’acquaeunalingua
atomizzata e pulsante: «Le
piccole tragedie sono compli-
cate da processare. Si ingros-
sanoesguazzano trale grandi
doline del cervello. E difficile
sapere cosa pensare diuna vi-
ta quando ci sei immersa fino
alle ginocchia. Vuoi tirartene
fuori, vuoi spiegare che deve
esserciunerrore. Tu seilanuo-
tatrice, dopotuttos.

Nata in un corpo di donna
integro da un corpo di donna
imperfetto, una madre con
una gamba piui corta dell’altra,
enatacondoloredaquellagra-
vidanza che sembrava impossi-
bile, autrice racconta cosa si-
gnifica perdere una parte di
noi, e perderci a nostra volta
nell’alcol, nelsesso, nellaricer-
cadiunamore che ci definisca
o dimolti amori che non ci la-
scino implodere. Ormai da
tempoimemoir hanno smesso
di seguire l'ordine degli anni
per seguire cronologie perso-
nali e ridisegnare il tempo:
quella dell’acqua & la cronolo-
giadellaliberta e della compe-

Sono il mio album di famiglia.
E possibile farsi una famiglia
in ognimodo. E possibile ama-
re gliuomini senzarabbia. Esi-
stono migliaia di modi per
amare gliuomini».

Se c’e una direzione in que-
sti capitoli frammentati che
peronon hanno niente di disu-
nito, & un senso di conquista
disé possibile soloquandosié
perso tutto. Quando nasce Mi-
les, «il mio splendido bambi-
no vivor, Yuknavitch sente la
stanchezza epica dei genitori,
ma sa anche che & una stan-
chezza vitale, che tira fuori il
meglio, scrive un romanzo e
sette racconti in barba al tem-
pochenonc’e, alle nottiinson-
ni, alla fame inarrestabile del
bambino. «Non avevamo tem-
po. Non avevamo energie.
Non avevamo soldi. Ma face-
vamo arte nei boschi. Percio
quando una sera bevendo
scotch Andy si volto verso di
me e disse: dovremmo inven-
tare una casa editrice del Nor-
dovest che non parli sempre
delle solite cazzo diforeste se-
colari e dei salmoni, e io mi
spaccai dalle risate e poi dissi:
perché no, semplicemente...
Lo facemmo». In quel buio, in
fondo all’acqua, c’erano na-
scostenonunamamoltecrea-
zioni. NAD. TER. —
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rornica per “ Portici di carta”

Lidia Yuknavitch (1963)vive a Portland, insegna scrittura, letteraturae cinemaalla
Eastern Oregon University e gestisce conil maritouna piccola casaeditrice.

Einltalia per presentare «La cronologia dell'acquass. Domania Torino per Portici di carta,
ore15.45 con Nadeesha Uyangoda, Sala Turinetti delle Gallerie d'ltalia Intesa Sanpaolo;
martedi1laBologna, alle 19, Libreria Confraternita dell'Uva; mercoledi 12 a Firenze alle
18.30, 25h Hotel, Sala Cinema Paradiso; venerdi14 a Roma, ore 19.30all' EXP Palazzo
Esposizioni; domenica 18 a Cagliari, ore 19, col gruppo dilettura dellalibreria Ubik
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