
L'acqua mi ha guarito
dagli abusi
di mio padre
e dalla scoliosi
(ci ho anche

sepolto mia figlia)
Tra memoir e romanzo
un album di famiglia

in cui il lutto costeggia la vita.
Ma è proprio quando si è perso tutto
che si comincia a conquistare se stessi

NADIA TERRANOVA

asce come nasce
una figlia nata mor-
ta, con una scena
devastante, e pro-

segue con una scrittura si-
smografica e fisica: La crono-
logia dell'acqua di Lidia Yuk-
navitch è senz'altro uno dei
libri più interessanti del mo-
mento. Parlarne con l'autri-
ce significa sezionare e rise-
mantizzare un lessico fatto
di parole comuni che però
vanno verso nuove direzioni
di significato. Per questo, la
mia conversazione con lei è
fatta soprattutto di parole
che metto in mezzo a noi.
Come è successo che sei ar-
rivata all'acqua come ele-
mento-collante di una nar-

razione così intima e forte?
«I primi sogni che riesco a ri-
cordare riguardavano la vita
sott'acqua. Nei sogni non
ero esattamente una sirena,
ma una creatura come le al-
tre sub-acquatiche, a volte
avevo delle squame, a volte
una coda magnifica. Sono si-
cura che molti bambini so-
gnano di essere sirene, o di
poter respirare sott'acqua.
Non so quanti credono dav-
vero di essere stati concepiti
nel mondo sbagliato. Invec-
chiando, i miei sogni sotto-
marini sono diventati più
complessi: l'acqua non era
solo acqua, a volte era spa-
zio, un cosmo oceanico. Al-
tre era semplicemente uno
stato dell'essere, un vasto e
pacifico fluttuare nell'imma-
ginazione».

L'acqua è dunque legata
all'infanzia.
«Quando ero piccola saltavo
in acqua, non importa dove
andassimo: l'oceano, i fiu-
mi, i laghi, le piscine. I miei
genitori mi hanno iscritta a
lezioni di nuoto perché ave-
vano paura che annegassi.
C'era una forte spinta verso
l'acqua nel mio subconscio.
Forse era il mio modo per
scappare via di casa».
Per me, che sono nata sul
mare, è un elemento natu-
rale, ma l'acqua può fare
molta paura.
«A me ha salvato la vita. So-
no consapevole che spaven-
ti alcune persone, ma per
me è lenitiva, liberatoria. A
cinque anni ero una nuotatri-
ce professionista, a sei anni
vincevo gare, ho gareggiato

a livello nazionale fino a
vent'anni. Confesso: non mi
importava molto vincere.
Che io fossi una buona nuo-
tatrice era un caso. Quello
che mi interessava era anda-
re a nuotare ogni mattina
dalle 5.30 alle 7.00 e tutti i
pomeriggi dalle 16.00 alle
18.00: questo mi portava
lontano da casa e da mio pa-
dre. Via, in acqua, con altri
bagnanti».
E da grande?
«Da adulta, l'acqua e anche
essere nell'acqua hanno
cambiato significato. L'ac-
qua è uno spazio meditativo
perfetto. Quando sono in ac-
qua, non importa se sono vec-
chia o giovane, grassa o ma-
gra, il mio dolore da scoliosi
di una vita scompare, non im-
porta se sono bella o meno.
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Sono libera dai vincoli e dalle
proiezioni che derivano dal
vivere sulla terra con le perso-
ne. Nella vita normale sono
una fallita, o una madre, o
una moglie, o una scrittrice.
In acqua mi sento semplice-
mente libera».
Un po' come avviene nella
scrittura.
«Per una scrittrice, l'acqua è
il più grande oceano metafo-
rico da cui attingere. Imma-
gini, lirismo, linguaggio, rit-
mi, tutta la mia arte viene
dall'acqua come fonte creati-
va; se ho problemi con un'i-
dea sulla pagina, se scrivo di
acqua, la mia immaginazio-
ne si mette in moto. L'acqua
è come un portale dell'imma-
ginazione. A volte penso al
fatto che le ceneri di mia fi-
glia sono nell'oceano vicino
a dove vivo. E sorrido».
Questo è un libro scritto
con il corpo, un libro in cui
l'essere madre e l'essere fi-
glia passano dalla pelle e
dalle ossa.
«La mia passione, o forse è
meglio chiamarla devozio-
ne, per il corpo è iniziata pre-
sto. Mia madre è nata con
una gamba più corta rispet-
to all'altra, e ne ha sofferto
per tutta la vita. Aveva una
placca di metallo, zoppica-
va. Per una bambina, le disa-
bilità sono interessanti: la ci-
catrice sulla gamba di mia
madre era lunga quanto me
a 4 anni. Quando la guarda-
vo mentre si truccava e si ve-
stiva in bagno, potevo veder-
la da vicino. Pensavo che la
sua cicatrice fosse bellissi-
ma. Il colore di una perla.
Una consistenza della pelle
che si sollevava leggermen-
te dalla pelle della sua gam-
ba. Facevo scorrere il dito
lungo la cicatrice. Questo fa-
scino precoce ha fatto sì che
la mia definizione di "bellez-
za" fosse diversa da quella
che forse avevano altri bam-
bini, che in termini estetici
pensavano alle principesse
o alle farfalle».
La bellezza, quindi, era le-
gata al dolore.
«Il suo dolore fisico e il suo
zoppicare hanno mi hanno
influenzata precocemente.
La mia prima esperienza di
dolore fisico, a parte l'abu-

so di mio padre, è arrivata
quando avevo 14 anni sot-
to forma di una diagnosi di
scoliosi. Essere una nuota-
trice agonista mi ha aiuta-
ta. Ho vissuto con il dolore,
non era "altro" per me. Mi
interessava».
Il libro inizia con il più gran-
de, aver partorito una bam-
bina morta.
«Mia figlia è morta lo stesso
giorno in cui è nata, comple-
tamente formata, in appa-
renza sana, bella ma morta.
Sì, è l'evento che mi ha porta-
to a scrivere. Ho perso la te-
sta per il dolore, letteralmen-
te, e per salvarmi la vita ho
dovuto inventare un lin-
guaggio».
E il linguaggio del corpo?
«Tutti noi portiamo in scrit-
tura ciò che è successo al no-
stro corpo. I corpi sono porta-
tori di storie e ricordi. Se ana-
lizzo la storia delle mie ma-
ni, creo un ponte tra il corpo,
la memoria, l'esperienza e al-
tri corpi, e anche oltre, verso
specchi d'acqua, piante, ani-
mali, cielo, cosmo».
"Cronologia dell'acqua" è
un libro scritto col corpo,
sì, ma dal corpo di una don-
na. Cosa cambia?
«E una parola complessa.
Non sono molto interessata
al determinismo biologico,
né al binarismo. Nella mia
esperienza, e nelle esperien-
ze delle persone che ho ama-
to, ciò che conta non è "fem-
minile", ma piuttosto lo spa-
zio del femminile, per esem-
pio lo spazio narrativo o filo-
sofico o politico, uno spazio
in cui possono entrare in va-
ri modi diversi tipi di corpi.
Non credo che gli esseri uma-
ni abbiano capito cosa signi-
fichi "femmina", cosa signifi-
chi vivere come una donna,
cosa potrebbe significare la-
sciare che quella parola,
quel concetto e quell'espe-
rienza subiscano adattamen-
to ed evoluzione, ma sono in-
teressata alla fluidità. Fortu-
natamente per tutti noi, le
esplorazioni dell'identità
queer stanno illuminando la
strada».
La parola "spazio" ricorre
spesso nelle tue parole.
«Forse intendo lo spazio del
femminile come lo spazio

dell'acqua, dell'immaginazio-
ne, del subconscio, del co-
smo: uno spazio generativo e
vasto in cui i significati vengo-
no creati e negati all'infinito.
Il romanzo, in particolare, è
uno spazio di possibilità infi-
nite. Ma non tutti gli autori
colgono l'occasione di ampli-
ficare e moltiplicare, più spes-
so cercano di contenere il ro-
manzo con la trama, l'azio-
ne, la risoluzione. Per me è
uno scopo limitante, anche
se molti lettori si divertono
con quell'impulso lineare».
Per me il tuo è un libro
sull'amore.
«E chi di noi ne sa qualcosa?
Sto scherzando, ovviamen-
te. L'amore non è quel regno
ineffabile in cui ci confron-
tiamo con la nostra stessa
umanità, i nostri desideri,
odi e tradimenti? I doni più
grandi e i dolori più profon-
di? I nostri stessi ego e le no-
stre dissoluzioni? Suppon-
go che quando invecchierò,
mi chiederò "dove ancora"
si potrà indirizzare l'amore.
Per esempio, se la creazione
di una famiglia, quell'impe-
rativo biologico epico che fi-
nisce per servire un ordine
patriarcale e una gerarchia
di potere che degrada don-
ne/madri/custodi a cittadi-
ni di seconda classe, dovesse
essere decentrato, la storia
dell'amore cambierebbe?
Oppure: cosa accadrebbe se
amassimo il pianeta, le pian-
te, gli animali, l'esistenza
non umana tanto quanto af-
fermiamo di amare gli aman-
ti, i mariti, le mogli, i figli?».
Lo spazio dell'amore è il
tuo corpo. Lo spazio della
tua scrittura anche.
«Porto i posti in cui sono stata
nel mio corpo reale, come se
fosse una mappa geografica e
psichica dei viaggi della mia
vita. Un microcosmo dei luo-
ghi che non esistono altrove
per me. Un'unica mappa, sen-
soriale e lampeggiante».—
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Mia mamma
aveva una gamba
più corta dell'altra
e una cicatrice che
mi pareva bellissima

Da piccoli la disabilità
è interessante,
il suo zoppicare
e la sua sofferenza
mi hanno influenzata

Diventare nuotatrice
è stato fondamentale
dopo la diagnosi
di gravi problemi
alla schiena a 14 anni

Con la mia bambina
ho perso
anche la testa
e per salvarmi
ho dovuto scrivere

Guardo l'Oceano
vicino a casa
e sorrido,
ho sparso lì
le sue ceneri
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II romanzo

Nata da madre imperfetta
ha partorito una bimba,
perfetta ma morta

13
 osterebbero le prime
parole a spaventare,
a far desistere dalla
lettura di questo li-

bro: «Il giorno in cui mia figlia
nacque morta...». E invece Li-
diaYuknavitch riesce in un mi-
racolo, attraversare il dolore
come in una lunga nuotata
sott'acqua, trattenendo il re-
spiro. La cronologia dell'acqua
è un libro magnifico, doloro-
sissimo e magnifico, in cui la
morte costeggia la vita minac-
ciando di schiacciarla, e inve-
ce - con violenza stupefacente
- finisce per esaltarla. E un li-
bro scritto con il corpo, dentro
e fuori dall'acqua e una lingua
atomizzata e pulsante: «Le
piccole tragedie sono compli-
cate da processare. Si ingros-
sano e sguazzano tra le grandi
doline del cervello. E difficile
sapere cosa pensare di una vi-
ta quando ci sei immersa fino
alle ginocchia. Vuoi tirartene
fuori, vuoi spiegare che deve
esserci un errore. Tu sei la nuo-
tatrice, dopotutto».
Nata in un corpo di donna

integro da un corpo di donna
imperfetto, una madre con
una gamba più corta dell'altra,
e nata con dolore da quella gra-
vidanza che sembrava impossi-
bile, l'autrice racconta cosa si-
gnifica perdere una parte di
noi, e perderci a nostra volta
nell'alcol, nel sesso, nella ricer-
ca di un amore che ci definisca
o di molti amori che non ci la-
scino implodere. Ormai da
tempo i memoir hanno smesso
di seguire l'ordine degli anni
per seguire cronologie perso-
nali e ridisegnare il tempo:
quella dell'acqua è la cronolo-
gia della libertà e della compe-

tizione, della fuga e dell'impos-
sibilità di stringere tra le mani
un senso che non scivoli via.
Amare le donne, in questo ro-
manzo, significa concedersi di
annegare nel desiderio, e ama-
re gli uomini riscattarsi dagli
abusi e da attenzioni subite.
«Le immagini nella mente e
nel cuore. So cosa sono. Lo so.
Sono il mio album di famiglia.
E possibile farsi una famiglia
in ogni modo. E possibile ama-
re gli uomini senza rabbia. Esi-
stono migliaia di modi per
amare gli uomini».
Se c'è una direzione in que-

sti capitoli frammentati che
però non hanno niente di disu-
nito, è un senso di conquista
di sé possibile solo quando si è
perso tutto. Quando nasce Mi-
les, «il mio splendido bambi-
no vivo», Yuknavitch sente la
stanchezza epica dei genitori,
ma sa anche che è una stan-
chezza vitale, che tira fuori il
meglio, scrive un romanzo e
sette racconti in barba al tem-
po che non c'è, alle notti inson-
ni, alla fame inarrestabile del
bambino. «Non avevamo tem-
po. Non avevamo energie.
Non avevamo soldi. Ma face-
vamo arte nei boschi. Perciò
quando una sera bevendo
scotch Andy si voltò verso di
me e disse: dovremmo inven-
tare una casa editrice del Nor-
dovest che non parli sempre
delle solite cazzo di foreste se-
colari e dei salmoni, e io mi
spaccai dalle risate e poi dissi:
perché no, semplicemente...
Lo facemmo». In quel buio, in
fondo all'acqua, c'erano na-
scoste non una ma molte crea-
zioni. NAD. TER. —
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Lidia Yuknavitch
«La cronologia dell'acqua»
(trad. di Alessandra Castellazzi)
Nottetempo
pp. 336, C 17

Domani a Torino
per" Portici di carta"

Lidia Yuknavitch (1963) vive a Portland, insegna scrittura, letteratura e cinema alla
Eastern Oregon University e gestisce con il marito una piccola casa editrice.
E in Italia per presentare «La cronologia dell'acqua». Domani a Torino per Portici di carta,
ore 15.45 con Nadeesha Uyangoda, Sala Turinetti delle Gallerie d'Italia Intesa Sanpaolo;
martedì 11 a Bologna, alle 19, Libreria Confraternita dell'Uva; mercoledì 12 a Firenze alle
18.30, 25h Hotel, Sala Cinema Paradiso; venerdì 14 a Roma, ore 19.30 all' EXP Palazzo
Esposizioni; domenica 18 a Cagliari, ore 19, col gruppo di lettura della libreria Ubik
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