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Quandosognareeralecito
anche nel sogno sbagliato

Dal’68 al 2018iprotagonisti di Mondadori cercano uninesistente istante perfetto

SERGIOPENT

osa resta, nella vi-
ta, delle illusioni e
delle passioni che
hanno dato fiato e
speranza ai cambiamenti?
Ogni generazione sboccia
sui fiori appassiti di quella
precedente, ogni albaman-
da riflessi di entusiasmo
collettivo, ma ogni tramon-
to si spegne diversamente
inciascuno dinoi.

Scrivere un romanzo ge-
nerazionale e/o epocale
pud sembrare una scom-
messa fuori tempo, ormai
siscrive e silegge di fretta
eleemozioni durano appe-
na oltre il respiro dell’ulti-
ma riga. Dobbiamo dire,
cononesta, sincera convin-
zione, che Sebastiano Mon-
dadori & riuscito, con que-
sto Di cosa siamo ecapaci, a
scrivere il suo romanzo
piit bello e a dare una ge-
nuina - seppure a tratti
complessa, ardita — sferza-
ta a una storia che poteva
tradursi, nel migliore dei
casi, in una generosa, ami-
chevole commedia all’ita-
liana. Tra C’eravamo tanto
amati € Come eravamo, in
fondo, il suddetto tempo
delle illusioni e delle pas-
sioni vedeva di mezzo solo
la geografia. Qui, invece,
siamo dalle parti di un Go-
dard in vena di battute e

Un mondo elitario
in cui ognuno
“& comunista

amodo suo”

un Philip Roth che parla an-
che dei suoi compagni di
strada, non solo di se stes-
so. La storia di Adele e di
Nina, madre e figlia, attra-
versa I'Italia dei cambia-
menti e delle risalite, dei
furori di piombo e delle di-
scese in campo non sem-
preben riuscite, marispec-
chia — soprattutto — I'idea
di un’epoca - almeno fino
al 1993 -in cui sognare era
lecito anche quando si fini-
vanel sogno sbagliato.

La complessita stilistica
ricca di aneddoti, nomi, ci-
tazioni, frasi ormai emble-
matiche del vivere comu-
ne, riesce a trovare una
sua inquieta, controversa
direzione nell’urgenza di
vivere di ognisingolo per-
sonaggio, incastrato co-
me unsimbolo nellasua vi-
cenda personale, ma co-
munque mai disgiunto dai
destini collettivi. E l'esta-
te del 1968 & in questo
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esemplare, l'estate del
Grande Bivacco in cui tre
coetanei ventitreenni,
Adele, Bebo e Rudi, si ri-
trovano a convivere in
unacomune improvvisata
in Toscana — la Consuma -
ospiti delladisinibita mar-
chesa Diletta e pronti a
sperimentare la vita pri-
ma ancora di viverla. Ade-
le, femminista e comuni-
sta, Bebo — futuro sceno-
grafo — e Rudi - futuro ar-
chitetto di giardini—sitro-
vano sulla soglia dei gran-
di sogni, tra vagheggi esi-
stenzialisti, film francesi,
unasotterranea conviven-
za di sentimenti alla Jules
e Jim. In quel mondo co-
munque un po’ elitario in
cui «ognuno & comunista
a modo suov, il presente &
I'attesa di un passaggio di
consegne mentre il futuro
- mai cosi vivo come in
quegli anni — ha gia den-
tro di sé un senso di nostal-
gla anticipata.

1l viavai di personaggi e
figure minori & convulso, e
nella storia di ciascuno —il
racconto delle “esperienze
incredibili” — vibra la vo-
glia di liberta diverse ma
unite da una parola d’ordi-
ne collettiva. I maggio
francese di Adele trova il
suo finale aperto in quell’e-
state magica, e il matrimo-
nio improvviso con Bebo,
nellacomune, «per liberar-
si del futurow, diventa in
ogni caso un punto fermo
perlescelte successive.

Nina, figlia di Adele e di
Bebo-maognivicendana-
sconde un doppio fondo di
verita alternative, il letto-
re va avvisato — vive inve-
ce la sua grande estate nel
1993, con gli stessi 23 anni
della madre, e alle spalle
ha gia anch’essa esperien-
ze e tormenti e un bel po’
di confusione, passando
da un amore all’altro e an-
coraconil futuroappesoal
nulla. Sono Ruben e la bel-
la Thaiss i punti cardinali
dei suoi sentimenti, anche
sesposeral’industriale del-
le armi Ludovico — mai ve-
ramente presente nel ro-
manzo - e in seguito arrive-
ra oltre se stessa, con Jero-
me e con il figlio Benja-
min, in un’eterna rincorsa
verso il passato. Si, perché
sembra quasi che ciascuno
di questi personaggi veloci
e inafferrabili sia diviso -
da sempre e per sempre —
tra una vita agiata e di suc-
cesso— Nina sara dirigente
editoriale, Adele é stataeu-
roparlamentare e scrittri-
ce —e un passato in cui tut-
ti annaspano alla ricerca

tiano Mone
iamo ¢

Sebastiano Mondadori
“Dicosasiamocapaci”
LanavediTeseo
pp.400,€20

del momento perfetto che
non ¢’&mai stato.

Quando tutti i nodi ver-
ranno al pettine —siamo or-
mai nel 2018 - non ci sara
comunque modo di mette-
re un punto fermo al desti-
no dinessunadi queste ani-
me erranti, che rappresen-
tano, ciascuno amodo suo,
la complessa inadeguatez-
za di un secolo forse addi-
rittura troppo convulso e
troppo veloce. Si sprecano
nomi e citazioni, da Mar-
queza Truffaut a Kundera,
per ribadire I'essenza stes-
sa di una generazione che
davveroha provatoavolta-
re pagina dopo la guerra, e
poiancoradopoil '68.

E una bella scommessa
vinta alla grande, questo
romanzo Nervoso € pieno
diidee di Mondadori, un te-
sto su cui bisognerebbe in-
vestire, perché ha il corag-
gio di affrontare la crisi di
questo nostro occidente
pieno di sogni infranti, feri-
to nelle sue grandi illusio-
ni, eppure vivo come tutti i
momenti di gloria effimeri
nati dalle tante piccole ri-
bellioni per lasciare un se-
gnonelmondo.—
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Sebastiano Mondadori & nato a Milano nel 1970, vive da anni
inToscana. Primadi“Di cosa siamo capaci” hascritto nove romanzi

(da"Glianniincompiuti” a

Ilcontrariodi padre”);

il libro-intervista “Lacommedia umana. Conversazioni

con Mario Monicelli”; laraccolta poetica "l decaloghi spezzati”.
Presso Lanave di Teseo ha pubblicato "Verita di famiglia.
Riscrivendola storia di Alberto Mondadori”

per
librerie

1l Viandante
(quiela)

MATTEO MOCA

dagaidubbi, gliinterroga-
tiviele urgenze che segna-

osasignifica cresce-
re? Quando comin-
cia la percezione
della propria cresci-
ta, la consapevolezza che al
di 14 dei desideri ogni corpo
segue un processo di svilup-
po che non obbedisce alle
sensazioni? Daquesta discre-
panza tra interjorita ed este-
rioritd muovel'esordio di Mi-
chela Panichi La Cecilia (not-
tetempo), un romanzochein-

no il passaggio dall’infan-
zia all'adolescenza, alla
conoscenzadisée del pro-
prio corpo. Nell'estate
che trascorre a Ischia alla
fine degli anni Novanta,
Cecilia ha tredici anni, at-
tende con paura e disgu-
stol'arrivodel ciclo chessi-
gnifica diventare donna,
vuole molto bene al padre
e al fratello, non va trop-
pod'accordo conlamadre

ESORDIO

Iltradimento dei padrielascopertadisé:
la narrazione viene prima del messaggio

Cecilia hatredici anni, tra adulti e coetanei che non la capiscono cercaun’identitda

e, soprattutto, con un corpo
che non riconosce suo. Ceci-
lia vorrebbe essere invisibi-
le, ma questoaIschia sembra
impossibile per la conforma-
zione del paese di Sant’Ange-
lo, «concepita per spiare gli
altri», e per larichiesta dinu-
dita che contraddistingue la
vita sulla spiaggia. Per que-
sto Cecilia, chescopredicon-
dividere il nome con un ver-
me anfibio che non presenta
differenze di genere, trovari-
fugioallaspiaggia dei Maron-

ti, dove nessuno la conosce,
dove puo fingere, grazie a
un corpo che nonsi & ancora
sviluppato, di essere un ma-
schio di nome Luca, come il
fratello di cui indossa di na-
scosto i bermuda, e dove si
innamora di Alba che inve-
ce sfoggia le sue forme con
unasicurezza che la impres-
siona, una presenza magne-
tica che come la Albertine di
Proust finird per catturare
ogni suo acerbo desiderio
sessuale.
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1senso dell'umorismo &
come il gruppo sangui- =
£no, si puo essere ricet-
tori o donatori, si pud

andro vicini

Un caravan attrezzato come la picco-
lalibreria diuncentrostorico. Lohan-
no ideato Arturo Bernava e Maria
Emery, editori di Il Viandante e Chia-
redizioni, con la progettazione

dell’interior designer RuggeroRegini
e la realizzazione di Manuel Argalia.
Arrivera in molte piazze. Si parteil 12
luglio da Fabriano, le altre date sul si-
towww.edizioniilviandante.it

far ridere o ridere di, ma
perché lo spirito scorra tra
due individui ci vuole com-
patibilita. Che non esistano
donatori universali ’ho ap-
presosbirciandoicommen-
ti ai pezzi di Louis CK.: an-
che sotto al video pil esila-
rante (per me lo sono tutti),
¢’é sempre un “ma questo
dovrebbe essere un comi-
co?”.

11 preambolo “scientifi-
co” mi serve per spiegare

La provincia inlorno

il mondo di maria

Piersandro Pallavicini
“Illmondo diMaria”
Mondadori
pp.276,€19.50

alui fa quello che deve,
cioéripetersi
uguale a se stessa
chesonoricettivaaPiersan-  Piersandro
dro Pallavicini enonlosco-  Pallavicini
prooggi. Ho letto con piace-  (Vigevano,
Te Nel giardine delle scritrici 1962),
nude dove prendevadimira  chimicoe
il mondo dell’editoria, La scrittore,
chimica della bellezza dove éautoredi
prendeva di mira il mondo  “Romanzo per
accademico, L’arte del buon ~ signora”, "Nel
uccidere dove prendeva di  giardinodelle
mira il mondo intero e ora  scrittrici
tocca a Il mondo di Maria, il nude”
suoultimoromanzo. (Feltrinelli),
Maria & la figlia ventenne  perMondadori
diGil,uomo dimezz’etaedi ‘L'artedel
mezze passioni ma del tutto  buon
riccodi famiglia,mezzoma-  uccidere”,
rito e mezzo separato, pron-  “lifigliodel
to alla pensione non fosse Direttore”

Michela Panichi

Michela Panichi
“LaCecilia”
Nottetempo
pp.264,€15.90

Michela Panichi & nata nel 2000
aNapoli. Nel 2020 havintoil
Campiello Giovani conil
racconto “Meduse”. Nel 2024
con “LaCecilia” é statafinalista
del Premio Italo Calvino

11 romanzo di Panichi se-
gueduelinee, cid che si muo-
ve nella mente di Cecilia, la
natura pili profonda del suo
desiderio e il suo segreto im-
pronunciabile («mi piaccio-
no le ragazzen), e cid che de-
ve mostrare agli altri di sé,
una tensione che porta a una
scollatura tra desiderioereal-
ta tanto da scatenare incubi
doveamore, morte e animali-
tasimescolanoinmanierain-
quietante. La Cecilia abita gli
interstizi tra il pensiero e la
parola e insiste sul divario
chesiapretraiproprideside-
ri e le aspettative degli altri
(la famiglia, ma anche gli
amici, come succede a Ceci-
liaconTeresa), sucomeglial-
tri siano talvolta diversi da
come si immaginano e su co-
me questo possa scombusso-
lare ogni cosa, soprattutto
nel fragile momento della
crescita. In questo senso La
Cecilia rimanda alle pagine
dell'Isoladi Arturodi Elsa Mo-
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rante, non solo per l'am-
bientazione, ma anche per
il rapporto tra i protagoni-
sti eiloro padri: Cecilia ve-
de nel padre 'ancora della
propria crescita, l'unico
che puo capirla e aiutarla
cosicome Arturoriconosce
in quella figura un’aura di
magnificenza e sacralita.
Ma come succede nel ro-

[la storia afar
emergere il tema della
“sessualita ibrida”,
non il contrario

manzo di Morante, anche il
padre di Cecilia tradira la
sua fiducia, ancora unavol-
ta a causa di quell’oscuro
giocodiattrazioni tra uomi-
ni e donne che lei non rie-
sceaconcepiremache, rea-
lizza pian piano, regola vio-
lentemente il gioco del

mondo comescopre nel tra-
gico finale. Qual & allora il
posto di Cecilia? Il posto di
unaragazza che sta crescen-
do ma che, come l'anfibio
da cui prende il nome, vive
divisa tra i generi, in cerca
di un’identita? Il romanzo
di Panichi, che si distacca
dalle macchinose riflessio-
ni sul genere di molta lette-
ratura contemporanea non
subordinando la narrazio-
neal messaggio malascian-
do che sia la storia stessa a
far emergere i nodi esisten-
ziali, ruota attorno aquesta
«sessualita ibrida» attraver-
SO una protagonista nuova
e memorabile che con la
sua innocenza problemati-
caelalentascoperta disé si
dimena tra adulti e coeta-
nei che non la capiscono e
sceglie di volta in volta, co-
me |'Orlando di Virginia
Woolf ma con pill sofferen-
za, chi essere. —

® RIPRODLZIONE RISERVATA

che non I'ha maturata, il
suo unico lavoro éla scrittu-
ra settimanale di una rubri-
chetta su un giornale locale
del pavese. La provincia in-
torno a lui fa quello che de-
ve, cioé ripetersi uguale a sé
stessa, mentre Gil si annoia
e osserva la vita, una vie en
rosé o meglio en rouge, ten-
dente al rosso... Oltrepd.
Pil1 avanzano le pagine, in-
fatti, pitt il nostro tracanna
esbevazza, finoarendere in-
distinguibilelarealta dal so-
gno alcolico, la commedia
dal giallo, la comicita dal mi-
stero.

Cid che sembra un sogno
ed & invece verissimo ¢ il
mondo della sua bambina.
Bocconiana ma alternativa,
in analisi per malinconia, in
after per i tanti party che tie-
ne nell’appartamento sov-
venzionato dai genitori, in
crisi con il padre che non la
capisce, perché ¢ patriarca-
le, le famansplaning anzi dad-
splaning su tutto. Il dad, dal
canto suo, non si sa spiegare
proprio niente, a partire da-
gliamici di Mariache girano
inPorsche masentonola ca-
tastrofe climatica incomben-
te e che hanno nomi un po’
da nobili e un po’ da freak
(tra tutti i fratelli Gianluca
GiuncoFungoe Federica Ac-
qua Luce Ballarati Sforza).
Nonsi saspiegare nemmeno
lamisteriosaCicciLopezela
fluida Rebecca, che indossa
la gonna della nonna, si tin-
ge i peli delle ascelle di ver-
de, malabarbalaportarigo-
rosamente nera.

A fare da mediatrice tra il
boomeroneelagenerazione
zeta & la moglie di Gil, Giu-
lia, che vive e lavora a Bru-
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Gliadultisonosoltanto
adolescenti travestiti

Gil éunuomo dimezz’etd e mezze passioni che incassalavita col sorriso

xelles e da li eterodirige il
marito, lo bacchetta, lo bul-
lizza, lo sfotte e gli rifila una
mazzata dietro l’altra. Per-
ché nessuno sa prendere le
mazzatecome Gil, questo bi-
sogna riconoscerglielo,
nell’era della suscettibilita,
del peso alle parole, dei pro-
cessi alle intenzioni, lui in-
cassa con il sorriso, con I'in-
vulnerabilitd del disilluso.
Pallavicini ci consegna cosi
unnuovoritratto dolceama-
rodel maschio ex-contempo-
raneo, spaesatoma anche te-
nero, nellasua bonaria creti-
neria.

Non svelo nulla della tra-
ma che & funzionale soprat-
tutto alla scrittura e ai dialo-
ghi, alla capacita di delinea-
re in poche battute il grotte-
sco e il paradossale. Le con-
versazioni tramoglie e mari-
to al telefono, dove lei finge
di non fumare e lui finge di
non bere, sono irresistibili,
una dimostrazione pratica
del fatto che gli adulti non
esistano e che siano sempli-
cemente degli adolescenti
travestiti, un’invenzione na-
ta probabilmente per tran-
quillizzareibambini e dirlo-
roche sonoinbuone mani.

Il mondo di Maria é diver-
tente, ma mentre lo scrivo
mirendo contochediverten-
te, simpatico, godibile sono
tutti termini sminuenti per
un titolo, un libro simpatico

Hala forma perfetta
per stare in valigia

e favenire voglia di

leggerlo ad altavoce

vuol dire che non & bello, &
pilt un tipo. Allora mettia-
mola cosi: questo & un bel ti-
podilibro chetifasghignaz-
zare, che non é cinico ma sa
essere corrosivo, che ha la
forma perfetta per stare in
valigia e per essere portato
in vacanza, che se hai vici-
no qualcuno ti vien voglia
di leggere ad alta voce. Io
ammetto di essermi segna-
tatrerighe in cui Gilinsulta
in auto un passante e Palla-
vicini scrive: «avevo fatto il
dito medio, manon il ditoe
basta, il dito medio a trivel-
la, sue gitie pure con l'avvi-
tamento, come se gli doves-
si fissare un chiodo a pres-
sione nella mente passando
dal culo».

Gia mi immagino le obie-
zioni: ma questo dovrebbe
farridere? A me tantissimo,
ma ionon faccio testo, sono
ricettivaaPiersandro Palla-
vicini.—
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