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Né distopica né americana
Yuknavich abbatte i generi
con una prosa in piena
Nell'ultimo romanzo immagina l'inabissamento della Statua della Libertà

ANDREA BAJANI

p
er un misto tra la pi-
grizia dello sguardo
di lettori e l'oliato
funzionamento del-

la macchina ideologica e
degli uffici stampa, tendia-
mo spesso a far coincidere
una letteratura nazionale
con un singolo libro di suc-
cesso. E così la Francia è il
posto in cui si produce la mi-
glior scrittura dell'io grazie
a Emmanuel Carrère, An-
nie Ernaux e Michel Houel-
lebecq, la Romania e la Po-
lonia sono i territori del ro-
manzo visionario e innova-
tivo per via di Mircea Carta-
rescu e Olga Tokarczuk e
gli Stati Uniti, beh, gli Stati
Uniti è facile, sono il fiume
gonfio del Grande Roman-
zo Americano e del main-
stream - e qui più per Holly-
wood e la Coca Cola, che
per i romanzi pubblicati. A
questa morsa non sfugge
nemmeno l'Italia, che all'e-
stero è il paese di Elena Fer-
rante e per questo altre Fer-
ranti vengono bramate da-
gli editori.
Poi però succede che ad

andare a guardare nel detta-
glio (anche grazie a case
editrici meno prone a voler
confermare stereotipi co-
me unica strada per fare fat-
turato), ci si accorge che il

disegno è più complesso. E
ci si rende conto così che la
Romania è piena di roman-
zi tradizionali, la Francia di
finzioni senza autofiction,
e che negli Stati Uniti ci so-
no autrici come Lidia Yuk-
navitch, il cui nuovo ro-
manzo, L'impulso, è stato
appena tradotto da Alessan-
dra Castellazzi per notte-
tempo. Il che significa, che
esistono modi di racconta-
re abissalmente lontani
dall'idea che abbiamo, tut-
ta hemingwayana, del co-
siddetto romanzo america-
no. E che vanno a formare
(insieme ad altri autori
americani, di cui mi piace
ricordare George Saun-
ders, come esempio più
eclatante) costellazioni
che esorbitano i confini na-
zionali. Dove per l'appunto
Lidia Yuknavitch è in dialo-
go col bulgaro Georgi Go-
spodinov più di quanto non
lo sia con molti dei suoi e
delle sue connazionali.
Refrattario a qualsiasi

riassumibilità, L'impulso è
un romanzo complesso sen-
za per questo essere compli-
cato. Al centro c'è Laisvé,
una ragazzina che sa vive-
re l'acqua e dell'acqua, si
può dire, impara tutto. L'o-
ceano le ha portato via la
madre e però le porta tutto
il resto. Siamo in un futuro
prossimo, il livello dei ma-

ri si è innalzato oltre il livel-
lo attuale e trascina resti di
passato in forma di ricordi
e oggetti. Laisvé è così una
portatrice, viaggia dentro
il grande elemento primor-
diale come viaggiasse nel
tempo (in ciò è parente di
Cronorifugio di Gospodi-
nov) incontrando perso-
naggi del passato, dagli
operai che hanno assembla-
to la Statua della Libertà, e
un giovane assassino visio-
nario, artista e criminale.
Più che incontrarli, si po-
trebbe dire, glieli porta la
corrente, innalzando volti
e poi rinabissandoli subito
dopo.
Laisvé è una dei supersti-

ti del "Grande Innalzamen-
to delle Acque", come vie-
ne chiamato, ed è in fondo
da quella prospettiva che
guardano al mondo. Essere
sopravvissuti è pensare al
mondo che fu come a una
memoria ingenua. E da lì, e
precisamente dal 2079,
che vedono la Statua della
Libertà affondare: «Visita-
re la donna subacquea ri-
corda loro una storia che
un tempo conoscevano». Il
racconto è sempre dopo, ed
è lì che il sogno, persino il
grande sogno americano,
ritorna pezzo meccanico,
ritorna a spogliarsi del sim-
bolo e finisce nella scatola:
«Prima che l'assemblassi-

mo, dormiva in 350 diversi
pezzi del corpo impacchet-
tati in 214 imballaggi».
Lidia Yuknavitch, che

con il lacerante e potentissi-
mo Cronologia dell'acqua ci
aveva regalato un memoir
che, ancora una volta, si
sbarazzava di ogni fedeltà
o sottomissione a un gene-
re, scrive un romanzo che
non è distopico - come si po-
trebbe sbrigativamente
pensare - né in fin dei conti
sperimentale. La sua prosa
è limpida, produce un effet-
to simile a quello dell'ac-
qua: «L'acqua è l'unico ele-
mento sul pianeta dove il
suo corpo si calma istanta-
neamente». E dunque Lai-
své è soltanto una sirena
che raccoglie relitti di pas-
sato, ascolta cos'hanno da
dirgli coloro che già furo-
no, come Frédéric-Auguste
Bartholdi, lo scultore che
disegnò negli anni ottanta
del 1800 la Statua della Li-
bertà. Laisvé, e Yunknavit-
ch con lei, compie un movi-
mento liberatorio: invece
di lasciare che l'acqua pren-
da la forma del contenitore
(o del romanzo) fa sì che sia
il suo romanzo a prendere
la forma dell'acqua. E resti
una forza di natura che non
si può addomesticare, a cui
non si deve opporre resi-
stenza, ci si può solo abban-
donare. —
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I mari si sono innalzati
e trascinano resti
di passato in forma
di ricordi e oggetti
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Lidia Yuknavitch
"L' impulso"
(trad. di Alessandra Castellazzi)
Nottetempo
pp. 384, € 19
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