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opo la nostalgia per gli an-
ni Ottanta, emerge con tut-

1a per il decennio successi-
vo: ne parla Valerio Mattioli nel sag-
gio Novanta, che esce per Einaudi,
sfiora quegli anni la quinta stagione
di Strangers Thi)
me ha fatto Andrew Muschietti nei
film tratti dafrdi Stephen King. E pro-
prio It ha molto che vedere con uno
dei romanzi piti interessanti di que-

JEAN-BAPTISTE DEL AMO sto autunno, La notte devastata di

LA NOTTE DEVASTATA

ROMANZO

diMariaBaiocchi (pp. 432,€20).

sempre quando un autore conside-
ratoletterario a tutti gli effetti pro-

diritto nel fantastico. Avviene a
ogni nuovo libro (o quasi) di Ian
McEwan, scoprendo che, come av-
viene nel recente Quello che possiamo sapere, si tratta formalmente di
una distopia. E probabile che avvenga anche per Del Amo, vincitore di
numerosi premi con Un’educazione libertina, assai lodato coni successi-
villsalee Regno animale.

Giremma & Feltrinelli

gli elementi del canone: la casa infestata e malvagia, le morti misteriose, la
curiositd e la forza di un gruppo di adolescenti, la cecita degli adulti, pro-
prio come in It, dove le prede del mostronon possono che essere i bambini,
perchéibambinihannofedein quel che non érazionale e apparentemente
noen dovrebbe trovarsi nella realtd, mentre gli adulti quella fede ’hanno
persa insieme alla gratitudine verso la fatina dei denti. Del resto, Del Amo
ammette con generosita'omaggio aKing nelloseritto che chiude il roman-
zo: «lui, pittdi chiunque altro, mi ha insegnato quanto I'orrore e il fantasti-
co possano essere formidabili strumenti per scrutare un’epocaed evocarei
suoi demoni». E dunque, in questo caso, cosasignificavano queglianni per
| unadolescente: «anni di unaspensieratezza collettiva, ma anche di una for-
madiestraneitd, diinquietudine sorda».

Siamo dunque negli anni Novanta, e siamo nei pressi Tolosa, in una citta-
dina che somiglia abbastanza a Derry e si chiama invece Saint-Auch. Solo
chelanarrazione comincia con un inseguimento mortale: non sappiamo al-
trodellavittimasenon che &unadolescente, la cui identita si intuira solo pili
avanti, e che ¢’ una “cosa” che lo bracca e infine lo prende. Gli altri adole-
scenti della storiasi chiamano Thomas, Mehdi, Alex, Max e Lena. Vivono in

rosa pesca e prati e la piscina, ma quel quartiere, che si chiama le Acacias,
vedenel tempo laseparazione di coppie felici e le piogge acide che scurisco-
no i davanzali, e i muschi che mangiano tetti e grondaie. I cinque ragazzini
nonhanno vite semplicissime: hannoperso un genitore, per malattia osepa-

perseguitati daun bullo senza avere il coraggio direagire. Masonolegati co-
meavvieneinqueglianni di prima giovinezza (glianniin cuinascono le ami-
cizie pit1 belle, direbbe King), e se per un po’ le loro uscite si limitano a film,
| musica, videogiochi oapassarsiuna canna alle vecchie serre dovesisono co-
struiti un piccolorifugio con divanisfondatie coperte, lamorte diun compa-
gnodiscuolaapreuno squarcio versolacasa abbandonata diimpasse des Or-
mes: una casanormale, a un piano, con le persiane chiuse e sbarrate, senon
fosse che l'indirizzo € la traduzione francese di Elm Street, e chi ha visto
Nightmare sa che non ¢ esattamente un buon presagio. Nonostante questo,
decidono di visitarla, ma non per spirito di avventurama perché quella casa
turbailorosogni. Scoprono che éinapparenza unacasanormale, anche seci
sonorifiuti, o feci rinsecchite, oil segno del fuoco nella camera da letto. Del
resto, racconta Del Amo nella postfazione & la normalita apparente a fare
nata, con un interno «congelato agli anni 70 e sembrava che la famiglia che
viavessevissutofosse sparitadaungiornoall’altro.

Non avrebbero dovuto, certo, perché quando certe case chiamano biso-
gnerebbe tapparsi le orecchie e ignorarnela voce, come purtroppo non ha
fatto la sventurata Eleanor di Hill House di Shirley Jackson, o l'altrettanto
infelice Jack Torrance di Shining. Perché la casa di impasse des Ormes co-

cro, o il bullo che punge con il compasso, tutti i giorni, la carne di Mehdi.
Delresto, i sogni possono essere mortali, e lo stesso Nightmare, come ricor-
da Del Amo, nasce da uina serie di articoli letti da Wes Craven su alcuni so-
| pravvissutiagli orroridei campi profughi del Vietnam, tormentatida incu-
| bicosipotentichesirifiutaronodi dormire, ealcuni morirono nel sonno.
Come g giustositace di quel che avviene dopo lascopertadel potere del-
lacasa, che pure prosegue alungo, spezzando, come si dira Lena, «la possi-
bilita dell’incanto del mondoy, che & esattamente quel che avviene quan-
~, doTadolescenza sfocia nella giovinezza, e si scopre che il tempo passa,
| «prelevaquel chegli devienon offre incambio che un po’dioblioy. —
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talaforzadell'incantoquel- P

s, esattamente co- |

Jean-Baptiste Del Amo, che esce per [
Gramma Feltrinelli nella traduzione *

Premessa: aleuni si stupiscono |

pone un romanzo che si iscrive di |

Solo che questa volta ha scritto un horror. Un horror classico, con tutti

un quartiere nato come realizzazione di un sogno, con le case dalle facciate

razione o fuga, hanno un patrigno violento ounamadre alcolista, o vengono '

noscemisteriosamente ilorodolorieleloro paure, e comincera achiamar-
li ancora, uno per uno, mostrando quel che fa male:lamadremorta di can- |
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Burhan Sénmez
1 Franz K.

Gli amanti

' residentea Tel Aviv e di passaggio in Germania per parlare del suo grande ami-
| co Kafka, che sul letto di morte gli aveva chiesto di bruciare tutti i suoi scritti

| ha promosso un dibattito sullo scrittore praghese, definiscono miserabile e

. menelfinale, quando Kaplanin viaggio verso il tribunalericordaaMiilleral- |

LUIGIFORTE

n caso veramente singolare
«diverso da qualsiasi altra
inchiesta per omicidion,
pensa il commissario Miill-
er della polizia di Berlino ovest men-
treinterrogaFerdy Kaplan chehaucci-
souno studente di vent’anni, Ernst Fi-
scher. Non sa perché I'hafatto e prega
il commissario di porgere le sue con-
doglianze alla famiglia. E gli consiglia g
conunacerta spocchia di tralasciare
indagini su tendenze politiche e
gruppi giovanili che non colgono la
verarealtadeifatti. Che serve poiap-
purare l'identita della ragazza dai
capelli cortialla Jean Seberg cheera |
con lui, quando si trascura - dira in
tribunale - la presenza sul luogo del- %
la sparatoria di un signore anziano
rimasto ferito. E intorno alla sua
identita e al suo ruolo che si svilup-
pa, sullosfondodellerivolte studen- ¥
tesche del Sessantotto, 'originalero-
manzo dell’avvocato, scrittore e giornalista turco di etnia curda Burhan ]
Sénmez, Gli amanti di Franz K., proposto dall’editore nottetempo nella ver-
sione di Nicola Verderame (pp. 117,€16.50).
Sonmez, natonel 1965nel piccolo villaggio di Haymananon lontano da Anka-
ra, per motivi politicisié trasferito da anni inInghilterra e ora vive fra Cambridge
elstanbul. Presidente mondialedi PEN international é autore di ben sei romanzi,

/

" incuis'intreccianostoria pubblica e privata, passato e presente sui temi dell’esi-

lioedellamemoria. Anche quellaletteraria, come in questo caso, quandosisco-
pre che il ferito, il vero bersaglio di Kaplan, si chiama Max Brod, autore ebreo

che egli invece decise di pubblicare. Un vero tradimento, dichiara Kaplan al
giudice, un atto che anche riviste studentesche come la francese Stylo Noir, che

gretto. Eandava punito: ecco il motivo del suo gesto che nullahaa che fare con
I'antisemitismo. Lui non & unrazzista ma «un volontario che cerca di compiere
le ultime disposizionidi una persona». Affermazioni che lasciano perplesso an-
che Miiller chesi chiede chisia davvero Kaplan, cosisfuggente e sicuro disé, os-
sessionato fino alla violenza da fatti e vicende piuttosto anomali

Com’¢ lontano il piccolo berlinese Ferdy, figlio di madre tedesca e di padre
turco vittime deibombardamenti, salvato dal nonno e spedito alstanbul, magi-
cacitta in cui scoprila gioia di vivere. E com’8 ancora attuale la storia d’amore
conl’amicad’infanzia Amalya elaloro comune passione per Kafka cheliindus-
sea unirsi ad un gruppo radicale. Se ne parla in tribunale e nel penitenziario di
Berlino ovest, durante i lunghi interrogatori, che sono la vera ossatura del ro-
manzoeinduconoil commissario a confessare: «Anchese sono convinto chelei
abbia sbagliato, sto cercando di capirlay. Frai due nasce cosi un rapporto quasi
amichevole di fronte anuove imprevedibili situazioni alla ricerca di una verita
che forse proprioil caso di Brod cela anziché rivelare. Sia Kaplan che Miillerso-
no infatt perplessi di fronte alla decisione dello scrittore di non presentarsi in
tribunale come promesso. «Sono un 1omo anziano - scrive in una lettera alla
corte- Tutti questi subbugli sono troppo per me. Tornoa casamiay. Sirammari-
cadiaver ignorato le volonta di Kafka, che era il “suo Dio” e di essere scampato
lui, enonlostudente, allamorte. Per Kaplan non ¢’& che unasoluzione: 'anima
diMax Brod & in agonia e vuole chelo uccidiamo, dichiara al pubblico ministe-
ro. Forseanche Brodlapensa cosi: delrestolasualetterariecheggiafrasi dell’ar-
ticolo della rivista Stylo noir che gli augurava di pagare duramente il suo tradi- |
mento. Esel'articolo]’avessescritto proprio lui per denunciare séstesso cosi co-
me le lettere che difendevano Kafka contro I'amico giunte alla rivista da Tel
Aviv, sichiede Miiller parlando conl'imputato. Forse voleva unamorte platea-
le peracquistarenotorietae farsiricordare.

Sonmez crea una forte, coinvolgente tensione nei lunghi interrogatori e
suggeriscein prospettiva unariflessione sull’atteggiamentoe laresponsabili-
ta dei lettori verso gli autori eilibri che amano. Non senza colpi di scena, co- [

cuni episodi del breve soggiorno berlinese di Kafka e il suo rapporto con la
compagna Doranel quartiere di Steglitz. Ma all'improvviso un minibus bloc-
calastrada al veicolo della polizia e un gruppo di uomini armati con una don-
naconicapelli corti, lo circondaliberandoil prigioniero, che prega Miiller di
non fareresistenza. E aggiunge: «Certo la vita é strana, commissario, proprio [
strana». Come la cartolina che in seguito arrivera al cimitero dove riposa N

Brod con un ritratto di Kafka e sul retro le parole: «Ti amo Max». Come tutti | i
noilettori, dasempre, tra le pagine del grande Franz, e forse, alla fine, lostes- -
soKaplan, per volonta del suo autore. — —
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