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JUDITH BUTLER

S crivere Dare conto di sé è stato difficile. In pri-
mo luogo perché sapevo che il titolo promette-
va qualcosa che non sarei riuscita a restituire. 
Dopotutto qui non cedo nulla, di me, e chiun-

que sia alla ricerca di dettagli autobiografici troverà 
ben poco. Potrei cavarmela dicendo che ho deciso di 
restituire la mia opacità, ma la questione, il nodo che 
intendevo affrontare mi appariva decisamente meno 
personale. Fin dal principio mi aspettavo accuse di ec-
cessiva astrazione, evasività et similia, ma ero abba-
stanza sicura che l’opacità propria di ogni tentativo di 
rendere conto di me avesse a che fare con l’opacità di 
qualsiasi resoconto che chiunque di noi può dare di sé. 
In un certo senso, questa opacità ci lega. Con ciò non in-
tendo suggerire nessuna facile analogia tra il persona-
le e il generale, perché per me la questione è sempre 
stata più complessa. L’indicalità della prima persona è 
un fenomeno mutevole. Chiunque di noi può dire 
“io”, per restare sul primo versante, personale, dell’a-
nalogia, perché l’“io” ha in sé questa specifica capaci-
tà di generalizzabilità e trasponibilità. Senza un “io” 
non potremmo caratterizzare quel sé singolare che sia-
mo. E nel caratterizzare quel sé ci troviamo in mezzo a 
un fenomeno generalizzato, collegate ad altre e altri 
che si trovano nella medesima situazione linguistica: 
essere allo stesso tempo questo “io” e potenzialmente 
qualsiasi altro. In altre parole, l’anonimato sembra di-
re la condizione della singolarità, una situazione di in-
dicalità che può suonare offensiva per chiunque si ag-
grappi a quel sé specifico che è, ma di grande sollievo 
per quante e quanti pongono la connessione e la rela-
zione al centro di ogni idea di individualità. 

A quanto pare, quindi, il fallimento era in agguato 
fin dall’inizio, racchiuso nel titolo del libro, una pro-
messa impossibile fatta al lettore prima ancora che po-
tesse aprirlo. Forse, prima che possano sorgere frain-
tendimenti e delusione, è meglio levarsi subito il pen-
siero e fugare ogni dubbio. Il titolo non si riferisce al 
Sé, ma a “se stessi”, e sembra quindi alludere a un pro-
blema di individuazione che include e supera ogni par-
ticolare io. Si potrebbe anche dire che il libro inizia 
con un’excusatio per non aver saputo fornire una spie-
gazione soddisfacente. Noi possiamo offrire una spie-
gazione completa solo di quanto comprendiamo cor-
rettamente e a fondo, e solo quando ciò che ci viene tra-
smesso in modo più o meno trasparente può essere in-
teramente comunicato a un’altra o un altro. Ma se alcu-
ni aspetti del sé sono per definizione opachi, la spiega-
zione vacillerà. Se siamo sempre in una certa misura 
opachi a noi stessi, tale opacità apparirà nella spiega-
zione come una condizione limitante, una condizione 
che non può essere rovesciata in trasparenza. 

Questa prefazione raddoppia il problema, perché 
per convenzione dovrebbe anticipare quanto accadrà 
nel corso della lettura. Nello specifico, dovrei informa-
re il lettore del motivo per cui non è possibile pervenire 
a un resoconto soddisfacente di sé. Come se non bastas-
se, dovrei anche rendere conto di un libro scritto e pub-
blicato diversi anni fa, i cui obiettivi, col senno di poi, so-
no mutati. Ricordo bene ciò che intendevo dire? O ba-
sta che la prefazione si limiti a spiegare ciò che il libro 
sembra volermi dire adesso? Anche se non ho il potere 
di trasformare tutta l’opacità in trasparenza, dovrei es-
sere in grado di formulare meglio la richiesta di fornire 
una spiegazione chiara e soddisfacente di sé. E così fa-
cendo potrei aspirare a un qualche tipo di assoluzione 
per la mia incapacità o, meglio, per la mia opacità. Que-
sta forma di clemenza morale, distinta dal relativismo o 
dal nichilismo, fa parte della tensione etica all’opera 
qui, di un’idea o un gesto di umiltà e generosità. 

Questa indagine sugli inevitabili e necessari limiti 
di qualsiasi storia potremmo raccontare di noi stessi 
non intende screditare l’ideale di un’auto-narrazione 
compiuta. Cerca piuttosto di trovare valore in quegli 

stessi limiti. Il riferimento all’“opacità” serve a sottoli-
neare quanto siamo inconsapevoli di ciò che siamo e 
degli altri che cercano di farsi conoscere attraverso i 
racconti che ci offrono. Cerchiamo di raccontare una 
storia solo per scoprire che questa storia non restitui-
sce esattamente l’esperienza che vorremmo trasmette-
re. E tutto questo ci confonde e demoralizza. Siamo si-
stematicamente confusi dai modi e dalle parole che 
utilizziamo per farci conoscere. E se passo dall’“io” al 
“noi” è solo perché la situazione in cui mi trovo è quel-
la che anche altre e altri vivono, una situazione che si 
potrebbe dire condivisa. Il racconto che ricostruiamo 
è in una lingua, veicolato da un mezzo che ci arriva do-
po essere già stato utilizzato da altri. La storia dell’uso 
di quella lingua agisce su di noi mentre cerchiamo di 
presentarci nei suoi termini. Pertanto, nel tentativo di 
dare conto di noi siamo già legati alla storicità del lin-
guaggio e alla socialità del suo uso. La parola di cui ho 
bisogno per presentarmi proviene da altrove, è già sta-
ta usata e interpretata prima di qualsiasi interpretazio-
ne io possa darne: mi inserisce in una storia e in un 
mondo sociale, e mi rende parzialmente anonima e in-
tercambiabile proprio nel momento in cui cerco di di-
re chi sono o chi sono stata. 

A volte poi, quando iniziamo a raccontare qualcosa, 
nel corso della scrittura o del discorso può emergere un 
altro argomento che ci svia, trascinandoci su sentieri di-
versi da quelli che intendevamo percorrere. Il tipo di 
“racconto” deragliato e incompleto di cui stiamo par-
lando introduce il fallimento come questione potenzial-
mente etica. Un elenco parziale o un resoconto lacuno-
so non soddisfano quanto di solito ci si aspetta da una ri-
velazione responsabile di sé. Cercare di dare conto di sé 
non significa raccontare una vera e propria storia su di 
sé, né ha direttamente a che fare con il carattere fittizio 
o fondato, vero o falso di ogni costruzione narrativa 
dell’identità. Piuttosto, questo modo di dare conto im-
plica una precisa scena di interlocuzione e comunica-
zione. Qualcuno ha posto una domanda, e la risposta 
consiste nel rendere conto di sé. In gioco c’è sempre una 
relazione tra almeno due interlocutori. Dare conto di sé 
implica sempre, come minimo, qualcuno o qualcuna a 
cui rivolgersi. Il destinatario del resoconto potrebbe es-
sere un altro da me, oppure una specifica versione di me 
– per esempio un super-io molto esigente – o ancora un’i-
stituzione che richiede una narrazione o delle categorie 
per dare senso a ciò che si è e stabilire se si meriti un elo-
gio o un biasimo. Qualunque spiegazione venga chiesta 
e chiunque la richieda, la risposta avviene sempre all’in-
terno di una relazione sociale, e la spiegazione stessa 
non è mai completamente autoreferenziale ma implica 
sempre una sia pur rudimentale forma sociale. Quando 
rendo conto di me, cerco sempre di trasmettere ciò che 
ho da dire in termini che possano essere compresi e ac-
cettati. E per farlo mi rivolgo sempre a qualcuno, ma ba-
sta questo a qualificare il mio atto come un dono? Se an-
che si tratta di un dono, si tratterà di qualcosa che non è 
mai offerto in piena libertà. Dopotutto, dare conto di sé 
risponde a una richiesta, e quindi la questione se sia un 
gesto estorto continua ad aleggiare. In quanto risposta 
a una richiesta che proviene da fuori, dall’esterno, può 
davvero considerarsi un modo ragionevolmente libero 
di soddisfare tale richiesta? Una risposta che non sia 
espressione né di totale sottomissione né di assoluta li-
bera scelta? Libertà e costrizione sono entrambe sem-
pre presenti nella scena dell’interlocuzione, quando si è 
interpellati e chiamati in causa. In termini giuridici, ren-
dere conto di sé richiama l’idea o l’atto di fornire le ra-
gioni delle proprie azioni o di ricostruire una sequenza 
di eventi con l’intento di spiegare perché si è fatto ciò 
che si è fatto e il motivo dell’eventuale gravità degli esi-
ti di quanto si è fatto. Nel diritto penale, rendere conto 
è legato se non altro all’accertamento di innocenza o 
colpevolezza, o alla possibilità di fornire motivi plausi-
bili ai fini di un’assoluzione e un condono. Ma rendia-
mo conto anche per ragioni extragiuridiche: un’amica 
è confusa dalle nostre azioni; abbiamo preso una posi-
zione che gli altri considerano ripugnante; ci siamo di-
chiarate e i nostri genitori vogliono sapere perché; lo 
psichiatra cerca di determinare se siamo sane di men-

te; il docente cerca di sapere se siamo preparate per l’e-
same. 

La richiesta di rendere conto di sé è accompagnata 
dall’ombra di un sospetto, un’accusa che può essere fu-
gata o mitigata ascoltando ciò che si ha da dire. Tale ri-
chiesta è adombrata anche dall’aspettativa di una pie-
na soddisfazione, il che implica che la spiegazione deb-
ba essere completa, esaustiva, senza lacune, rispon-
dendo a ogni volontà di sapere. L’argomento al centro 
di questo libro è che nessun tentativo di dare conto di 
sé può raggiungere un tale livello di soddisfazione, e 
che esistono valide ragioni per sostenere un simile fal-
limento. Quali ragioni? In primo luogo, l’inconscio po-
ne sempre un limite a quanto possiamo sapere, dire o 
scrivere di noi. Da un punto di vista epistemologico, 
ciò significa che l’io che parla non è coestensivo alla co-
scienza, ma è spinto o tormentato da desideri e ansie 
che non conosce del tutto, per i quali non esiste una 
spiegazione univoca. Da un punto di vista etico o mo-
rale, invece, significa che dobbiamo accettare umil-
mente la parzialità dei resoconti che possiamo offrire 
di noi, perché il sé cosciente non è l’origine della vita 
che cerca di raccontare. In secondo luogo, quando ren-
diamo conto di noi il resoconto che forniamo è inevita-
bilmente messo in scena e comunicato attraverso con-
venzioni e norme che hanno una storia e una tempora-
lità che precedono e superano il tempo della nostra vi-
ta o qualsiasi sequenza si svolga al suo interno. In que-
sto senso, il mezzo attraverso cui diamo conto di noi ci 
trasporta nel tempo di quel linguaggio, legandoci a 
una storia e a una socialità che precedono questa no-
stra vita. Infine, il resoconto che forniamo si svolge 
all’interno di una scena di interlocuzione, quando si è 
interpellati, chiamati in causa. Qualcuno ci ha chiesto 
qualcosa e noi, rendendo conto, stiamo sempre rispon-
dendo a un altro o un’altra. In altre parole, quando dia-
mo conto di noi ci troviamo dentro, nel mezzo di un’in-
terlocuzione. E anche volendo o desiderando afferma-
re la nostra singolarità nel rendere conto di noi, in vir-
tù di questa scena di interlocuzione finiamo per affer-
mare il nostro sé all’interno di un dialogo dove solleci-
tudine e incomprensione sono entrambe sempre po-
tenzialmente in gioco. 

Ho cercato di applicare la psicoanalisi a ogni tentati-
vo di rendere conto di sé per far emergere il turbamen-
to, le correnti contrarie e l’opacità che ne punteggiano 
il percorso, garantendo risultati sempre approssimati-
vi e insoddisfacenti. Il rapporto con l’altro – o, più in 
generale, la relazionalità – si rivela essere una relazio-
ne etica che non coincide mai con l’ideale di responsa-
bilità morale proprio di un resoconto completo e sod-
disfacente di sé. Nella scena dell’interlocuzione, quan-
do si è interpellati, a volte si risulta incomprensibili gli 
uni agli altri, e questo è un segno della nostra limitata 
comprensione di noi stessi, una limitazione che è con-
divisa con ogni altro interlocutore. Inoltre, collego la 
filosofia morale alla filosofia sociale e politica, dato 
che le categorie e i termini attraverso cui cerchiamo di 
rendere conto di noi finiscono spesso per cancellare o 
patologizzare il sé. Le categorie di genere e di razza 
portano con sé storie che devono essere affrontate, rie-
laborate o smontate nel corso del loro utilizzo. Il sé che 
voglio far riconoscere dipende da convenzioni e nor-
me che potrebbero precludere il riconoscimento a cui 
aspiro. In tali circostanze, l’unico modo per ottenere 
quel riconoscimento è riformulare i termini che osta-
colano questo compito. Tali termini possono lavorare 
per la disuguaglianza, l’annullamento e la cancellazio-
ne. Mentre lottiamo per stabilire nuovi modi di com-
prendere e trasmettere la nostra identità personale, ci 
viene ricordato che il riconoscimento completo è una 
forma di soddisfazione che ci sfugge. Eppure la lotta 
per il riconoscimento può continuare, senza fine, op-
ponendosi a forme di potere che cercano di definirci 
nel momento stesso in cui acquisiamo maggiori poteri 
di auto-definizione e auto-narrazione. —
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P erché il grande sistema 
dell’istruzione  pubbli-
ca, non solo italiano, si è 
ridotto ad essere, nella 

sua prevalenza, un meccanismo 
di autovalutazione teso a vende-
re il proprio prezioso patrimo-
nio intellettuale al miglior offe-
rente? Cosa è successo in questi 
ultimi vent’anni per trasformare 
il luogo privilegiato della cultu-
ra profonda, intesa quale pas-
saggio di testimone da una gene-
razione all’altra, in un’agenzia 
di certificazione delle compe-
tenze raggiunte o mancate? E 
come abbiamo potuto accetta-
re che ciò accadesse sotto i no-
stri occhi, nella patria dell’Uma-
nesimo, là dove i maestri del 
passato ci avevano insegnato a 
diffidare di qualsiasi dogma pre-
scrittivo,  illuminando il  buio  
delle tenebre con la piccola lu-
ce del senso critico?

Ma allora è proprio vero. Se vo-
gliamo spiegarci il motivo per 
cui i singoli istituti, costretti a 
farsi una concorrenza spietata e 
grottesca durante gli open days 
perfino all’interno degli small 
dove gli studenti sono chiamati 
a reclamizzare i loro prodotti, 
dobbiamo davvero ricorrere al-
la vecchia parafrasi, trita e ritri-
ta, di Humphrey Bogart: «È il 
mercato, bellezza! E tu non ci 
puoi far niente!»

Gli autori e le autrici che han-
no composto i saggi raccolti nel 
recente volume, a cura di Mim-
mo Cangiano, Contro la scuola 
neoliberale. Tecniche di resistenza 
per docenti, i quali fanno parte di 
“Consigli di classe”, un colletti-
vo composto da docenti della 
scuola e dell’università, ne sono 

convinti. A scorrere queste pagi-
ne si ha l’impressione di assiste-
re a un’impietosa diagnosi di fal-
limento educativo, dove ce n’è 
per tutti, destra ma anche sini-
stra, ben sapendo che la questio-
ne non può riguardare soltanto 
gli addetti ai lavori, ma dovreb-
be chiamare in causa ognuno di 
noi, visto che stiamo parlando 
del mitico “bene comune”. Da-
niele  Lo  Vetere  individua  
nell’autonomia  l’origine  della  
deriva aziendalista. Marco Mau-
rizi  segnala  che  possedere  la  
competenza su un determinato 
argomento non equivale neces-
sariamente a conoscerlo. Mari-
na Polacco, a proposito di classi-
smo, lamenta la perdurante divi-
sione,  di  milaniana memoria,  
dei Pierini dai Gianni. Rossella 
Latempa, per quanto riguarda il 
nodo spinoso della valutazione, 
mette il dito sulla piaga: «Il test 
diventa lo strumento indispensa-
bile per individuare l’inadegua-
tezza dell’istruzione offerta ai 
più bisognosi, mentre contempo-
raneamente celebra le prestazio-
ni dei privilegiati». Attilio Scude-
ri si chiede quale possa mai esse-
re, all’interno di tali gabbie er-
meneutiche,  la  formazione  
dell’insegnante  di  letteratura  
che, come sapeva George Stei-
ner, dovrebbe esaltare “il libero 
piacere  cognitivo”.  Emanuela  
Bandini riflette sulle occasioni 
perse dai fondi del Pnrr, 17,59 
miliardi di euro, che invece di es-
sere utilizzati per l’agognato rin-
novamento strutturale dell’edili-
zia scolastica, hanno finito per fi-
nanziare l’eterno progettificio. 

Il linguaggio di questo quader-
no delle doglianze può apparire 
a tratti obsoleto, in senso vetero-
marxista, ma nella sostanza di 

ciò che i docenti vi affermano è 
difficile non essere d’accordo. 
Come negare alle famiglie chia-
mate a iscrivere i loro figli a scuo-
la la qualifica di genitori-utenti? 
Vogliamo  forse  contestare  la  
realtà di un sapere ridotto ad es-
sere quasi soltanto un contenuto 
da apprendere? Non è ormai  
una prassi consolidata quella di 
preparare i giovani, prima anco-
ra che alla comprensione della 
realtà, e di se stessi, alla composi-
zione del miglior Curriculum Vi-
tae? E come può risultare inclusi-
va la scuola del merito, costruita 

per certificare e competere, la-
sciando nella retrovia polverosa 
chi non è riuscito a salire sul po-
dio? 

Cosa fare dunque, se non vo-
gliamo limitarci a tacere e so-
pravvivere? Emanuele Zinato,  
recuperando il Manzoni di Fran-
co Fortini, scrive: «chi insegna 
potrebbe verificare  i  poteri  a  
scuola e all’università e dire la 
verità, insieme agli studenti, ri-
fiutando di essere servizievole 
“capitale umano”: è già succes-
so, potrebbe succedere di nuo-
vo». Roberto Contu chiude la fi-
la esortando i colleghi alla consa-
pevolezza della natura corale  
dell’insegnamento, una delle po-
che forme sociali dove, nono-
stante tutto, sarebbe ancora pos-
sibile, persino oggi, ricostruire 
la vita democratica. —
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Pubblichiamo in anteprima un estratto della nuova 
prefazione di Judith Butler a “Dare conto di sé” che tor-
na in libreria per Feltrinelli il 27 gennaio
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tuttolibri

Cosa vuol dire rendere conto di sé? Soprattutto, cosa vuol dire farlo quando 
la nostra soggettività è sempre, in parte, opaca a noi stessi?
Judith Butler affronta questa domanda cruciale per ogni impianto morale, 
mostrando come l’impossibilità di un’autonarrazione pienamente trasparente 
non sia un limite da superare, ma il fondamento di un’etica non violenta.
A venticinque anni dalla prima pubblicazione, “Dare conto di sé” continua a interrogare
le nostre nozioni di responsabilità, alterità e riconoscimento. In dialogo serrato con Adorno, 
Foucault, Lévinas, Cavarero e Nancy, Butler propone una visione dell’etica come relazione 
costitutivamente esposta all’altro, sempre segnata da un’incompiutezza strutturale, 
ma proprio per questo aperta a forme di altruismo e umiltà.
Nel respingere l’ideale di un Io sovrano, padronale e autosufficiente, Butler mette in 
discussione ogni pretesa di fondare la responsabilità su una trasparenza impossibile; 
non riduce il soggetto al relativismo né al nichilismo, ma indica la necessità di riconoscere 
l’opacità e la vulnerabilità come tratti comuni dell’umano. E immagina una nuova nozione 
di moralità che ponga al centro del nostro agire la generosità nei confronti degli altri, 
il mutuo riconoscimento della nostra fallibilità. In un contesto che ci esorta sempre 
più a definire nettamente la propria identità, “Dare conto di sé” riappare, 
in questa nuova edizione arricchita da una prefazione inedita, come un viatico necessario 
per interpretare le crisi e le tensioni contemporanee.
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