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FRANCESCO ZANI

Un grido di luce è un romanzo che sin dal 
suo titolo sinestetico mette sulla pagina 
una promessa continua che non si stanca 
mai di mantenere. La storia raccontata di 

Abi Daré unisce due mondi diversi e lontani, tenu-
ti sempre insieme da un filo tanto sottile quanto re-
sistente: il grido e la luce, l’Inghilterra e la Nigeria, 
Lagos e il villaggio di Ikati, l’amore diverso e divi-
so tra Boma e Ken, una madre morente e una zia 
misteriosa. Nel meridiano zero di queste latitudi-
ni così lontane abitano Tia e Adumni, due donne 
diversissime e quasi in contrasto che però non pos-
sono fare a meno di volersi bene. Il pregio più lumi-
noso di questo romanzo dal punto di vista narrati-
vo è la creazione di un equilibrio perfetto e mai for-

zato tra loro. Tia e Adumni non camminano allo stesso 
modo, non procedono alla stessa velocità, ognuna ha il 
suo stile ma la direzione verso cui viaggiano è sempre 
univoca. La contrapposizione più marcata ma anche il 
maggior tasto di tenerezza è nella lingua di Adumni, il 
broken english - reso alla perfezione nella preziosa tradu-
zione di Elisa Banfi - che le è entrato nella vita grazie 
agli insegnamenti e alla pazienza di Tia. E che cos’è 
amarsi e volersi bene se non insegnarsi l’un l’altro a par-
lare e a comunicare, l’unico modo che abbiamo per so-
pravvivere. 

I segreti nelle pieghe della vita sono come l’edera che 
si arrampica ai muri delle case ed è solo ripercorrendola 
che si può arrivare in cima. Proprio i segreti sono due co-
stanti d’esistenza di Adumni e Tia. I segreti di cui sono 
custodi ma anche quelli che subiscono, in un gioco cru-
dele che in questo romanzo si chiama vita. Ed è proprio 
un mistero familiare, nel primo capitolo, a squarciare il 
velo su un romanzo avvincente e ricco che ha il difetto 
di un montaggio troppo monolitico soprattutto nella 
prima parte dove la lunga parentesi a Ikati non viene 
mai spezzata o quasi. Ci si illude fin da subito di capire 
come e dove finirà la storia, cosa ci dobbiamo aspettare 
e se in un certo senso è così soprattutto nella parte di nar-
razione che si svolge interamente nel villaggio, le sor-
prese arrivano da tutto il contorno che poi contorno 
non è. Tia non è un personaggio ma una persona, e non 
per forza dobbiamo amarla, ma sempre la troviamo ve-
ra e credibile. Le riflessioni sulla maternità si portano 
dietro una eco che ricorda un po’ La figlia Unica di Gua-
dalupe Nettel, con più istinto e meno razionalità. 

La tenerezza che ci rimane dentro, dall’inizio del ro-
manzo fino alla fine, è tutta nell’attesa di Adumni per il 
suo primo giorno di scuola. È il precipizio da cui guarda-
re in basso e spaventarsi, una svolta attesa, un evento 
epocale nella sua vita ma anche una sensazione che ab-
biamo vissuto tutti e che diamo per scontato giorno do-
po giorno ma non sempre è così.

Daré utilizza questo piccolo attimo di vita per spalan-
carci davanti un mondo di differenze, di culture lonta-
ne, di idee e consuetudini che fatichiamo a capire senza 
giudicare in fretta. Il cuore si stringe a immaginarla ste-
sa nel letto con la sua uniforme, vestita di tutto punto, fe-
lice e pettinata. Il cuore è pronto, e non può sapere quel-
lo che le sta per succedere. Né lei, né noi che abbiamo il 
privilegio di leggerle la vita. —
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Abi Daré è ospite oggi di Pordenonelegge, alle 21 
nello Spazio di piazza della Motta. 
Cresciuta a Lagos, in Nigeria, ma vive in Inghilterra da più di 
vent’anni. Dopo la laurea in Legge con specializzazione in 
Management  internazionale,  ha  ottenuto  un  master  in  
Scrittura  creativa  alla  Birkbeck  University  of  London.  
Attualmente abita nell'Essex col marito e le figlie. Il suo 
esordio, “La ladra di parole”, è stato tradotto in oltre venti 
lingue. 

Il primo giorno di scuola

OSVALDO GUERRIERI

D esideriamo ancora leggere Guido Morselli? 
E il suo romanzo fantateologico Roma senza 
papa saprebbe ancora divertirci o addirittu-
ra sconvolgerci con le invenzioni e le provo-

cazioni che ci rovescia addosso? Morselli è stato un ca-
so senza eguali. Lui vivo è stato rifiutato da tutti gli edi-
tori italiani. Solo la morte avvenuta volontariamente 
nella notte del 31 luglio 1973, a 61 anni, lo ha lanciato 
nell’Olimpo. Era successo che Luciano Foà, editore di 
Adelphi, stava ascoltando Dante Isella e Vittorio Sere-
ni che parlavano di questo sconosciuto capace di scri-
vere un libro dopo l’altro senza che l’uno somigliasse 
al precedente; lo definivano un talento allo stato puro 
che, da Italo Calvino in giù, nessuno aveva capito; uno 
spirito lucido che in uno dei suoi diari aveva annotato: 

«Ho pregato e non ho ottenuto nulla… ho bestemmiato e non 
ho ottenuto nulla». Foà si incuriosì e decise che avrebbe pubbli-
cato lui i romanzi di Morselli. Il primo della lista fu proprio Ro-
ma senza papa.

Era il 1974. Il libro uscì e squarciò un muro d’ombra. All’im-
provviso tutti presero a parlare di Morselli, il dandy di provin-
cia vissuto isolato in una villetta rosa sul lago di Varese. Lo de-
scrissero ricco e ombroso, giramondo come pochi, ballerino 
sfrenato e tombeur de femmes ma con una sola donna nel cuore: 
Maria Bruna Bassi. Sottolinearono la sua mostruosa capacità 
di lavoro, il suo amore per la natura e per i vecchi treni, il suo 
odio per le bande di motociclisti che la domenica attentavano 
alla sua quiete. E naturalmente parlarono del suicidio, della 
Browning 7,65 e del colpo esploso dopo che lui, rientrato a ca-
sa dalla festa di compleanno di una amica, aveva trovato il pli-
co con cui l’ennesimo editore gli rifiutava il romanzo Dissipatio 
H. G. Si era ucciso per delusione? La risposta arriverà molto do-
po e sarà spiazzante: «Per amore della vita». Roma senza papa, 
scritto tra il ’66 e il ’67, proietta il lettore alle soglie del Duemi-
la. Il pontefice si chiama Giovanni XXIV e ha trasferito la sua se-
de a Zagarolo, mentre gli altri non si sono mossi da Roma, la 
quale «senza papa è una rovina». Il Vaticano è stato ceduto allo 
Stato italiano e si è trasformato in museo, l’urbs è diventata una 
“capitale di terz’ordine” che sa di soffritto e dove ogni cosa è 
elettronica, i confessionali sono dei computer, gli ex voto dei 
gadget e ogni domenica in piazza San Pietro si proietta un mo-
vielife su Paolo VI, il predecessore di Giovanni XXIV, il quale, 
negli «elusivi silenzi di Zagarolo» ama una sacerdotessa india-
na, si concede un po’ di fumo, non disdegna qualche droga.

È un’invenzione dopo l’altra, il rovesciamento di tante lettu-
re teologiche, una parata di giochi linguistici e di spunti grotte-
schi che non scadono mai nel banale. Insomma è una meravi-
glia narrativa che, dopo il primo stupore, sembra essersi persa 
nel buio. Chi cerca ancora Morselli? Dovremo rassegnarci a ve-
derlo murato nel silenzio, o dentro la sua stessa materia, come 
fosse un Prigione di Michelangelo? —
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Abi Daré
“Un grido di luce”
(trad. di Elisa Banfi)
Nord
pp. 384, € 19

Un catalogo compatto 
ragionato di tutti i dipinti di 
Leonardo da Vinci, sia 
sopravvissuti che perduti, 
con immagini a pagina 
intera (e anche doppia) 
delle opere e dei dettagli, 
per un incontro davvero 
ravvicinato con il 
multiforme genio 
rinascimentale. 
Le fotografie di grande 
formato permettono 
di vedere le sfumature 
delle pennellate, in attesa 
di tornare a vedere dal 
vero gli stessi capolavori 
nei musei dove sono 
custoditi.
Taschen, pp. 448, € 25

R I S C O P R I R E E R I L E G G E R E

Le meraviglie di Morselli

LIBORIO CONCA

Quando qualche settimana fa ha iniziato a dif-
fondersi la voce che un celebre gruppo di 
Manchester  avrebbe  lanciato  un  reunion  
tour, in molti hanno trattenuto il fiato. I fra-

telli Gallagher hanno sotterrato l’ascia di guerra. I fan 
degli Smiths hanno dovuto abbozzare per l’ennesima 
volta. 

Alla loro, di reunion, ormai non ci crede più nessu-
no. Steven Patrick Morrissey ha superato l’età che un 
giovanissimo Paul McCartney fissò come inizio della 
vecchiaia (When I’m Sixty-Four, da Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band). E se Johnny Marr ha qualche anno 
in meno, di avere a che fare col vecchio compagno di 
band non ne vuole sapere. Andy Rourke, che comple-

tava il gruppo con Mike Joyce, nel frattempo ci ha lasciato. Gli 
Smiths resteranno per sempre cristallizzati in quel loro magni-
fico quasi-decennio. E forse non è neanche un male. 

Resta da capire perché a distanza di tutto questo tempo la mu-
sica degli Smiths continua imperterrita “ad arrivare”. Con Char-
ming men Fernando Rennis prova a sciogliere il mistero. È un 
racconto penetrante e documentato, con una sana dose di di-
stacco dalla materia. Non che sia facile rimanere a debita distan-
za da una vicenda come quella degli Smiths, breve ma ricchissi-
ma, forte di un intreccio di personalità tra i più essenziali nella 
storia del rock, con sullo sfondo l’Inghilterra dominata da Mar-
garet Thatcher e dall’onnipresente Elisabetta II. 

Le città inglesi sono scosse dalle tensioni sociali. Imperver-
sa il fenomeno degli Hooligan. Morrissey, un ragazzo cresciu-
to nel mito di Oscar Wilde, si rivelerà tra i migliori a descrive-
re quel tempo. Scrive testi magnifici, ironici, densi di immagi-
ni. Alterna una versione di sé romantica, sulla scia dei poeti 
che ama citare, a un’altra sferzante, scandalosa. Realizza per-
sonalmente le copertine dei dischi e rilascia interviste che fan-
no la gioia dei giornalisti. Accanto a lui Marr, il compositore, 
l’inventore di un suono che attinge dagli anni Sessanta proiet-
tandosi nel futuro. Il racconto del loro incontro e dei loro pri-
mi passi da autori, le sedute di scrittura e reciproca ispirazio-
ne passate nelle rispettive abitazioni, è descritto da Rennis 
con grande cura. 

La prima recensione ottenuta dagli Smiths, su una fanzine 
naturalmente di Manchester, descrive Morrissey come «una 
figura affascinante, il cui aspetto si colloca a metà tra Christo-
pher Isherwood e un funzionario del ministero degli Esteri». 
Oltre che alle fanzine, Charming men ci riconduce al tempo del-
le etichette indipendenti, la fondamentale Rough Trade di 
Geoff Travis, e a quel clima frizzante che incrociava main-
stream e sottoculture. Arte, ma anche affari: quella degli Smi-
ths è una sorprendente storia di controversie con etichette e 
case discografiche, come ricostruisce con precisione Rennis. I 
fan pensano solo alla musica e ai loro idoli. Ma esiste tutto un 
mondo di manager, contratti, avvocati, promoter, e ancora av-
vocati e manager, a complicare il già precario equilibrio tra 
star bizzose e tendenti al capriccio. Gli Smiths ne faranno len-
tamente le spese.

Nel frattempo, il solco tra noi e gli Smiths è sempre più dila-
tato. Non ci sarebbe bisogno di rimarcarlo, ma gli anni Ottan-
ta sono sempre più distanti. Rennis riporta alla luce tutto 
quanto, ed è come se aprisse un varco spazio-temporale bello 
e dolce da riscoprire. —
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tuttolibri

D A P O R T A R E I N V I A G G I O B E L L I D A V E D E R E

Un immaginario colorato e 
animali irresistibili per 
entrare con delicatezza nel 
mondo profondo e 
complesso dei sentimenti e 
delle relazioni umane. 
Questa volta si impara a 
metabolizzare i “NO”. Quelli 
irremovibili che Ragno 
riceve puntualmente da 
Rana, che rifiuta tutto - 
compagnia, aiuti vari, gelati 
e pizze - senza nemmeno 
degnarlo di uno sguardo. Ci 
vorrà un tornado per capire 
che i "NO" di una Rana non 
devono distrarci dal 
guardarci attorno e cercare 
nuovi amici
Corraini, pp. 40, € 19.50

Colori da sfogliare. Un 
volume dedicato a qualcosa 
in cui siamo immersi, che 
permea le nostre vite, 
influenza i nostri stati 
d’animo e le nostre scelte. 
Pagina dopo pagina, 
intraprendiamo un viaggio 
nei segreti e nelle 
sfumature di tutto ciò che è 
colore, dagli aspetti 
culturali e artistici a quelli 
sociali e psicologici. La 
guida è Marina Nelli, 
consulente nella moda e 
docente con studi tecnici e 
poi umanistici, con un 
comune denominatore: il 
"colore"
Gribaudo, pp. 288, € 24 

Guido Morselli
“Roma senza papa”
Adelphi
pp. 184, € 12

21 settembre 1937
J.R.R. Tolkien pubblica “Lo Hobbit o la riconquista del tesoro” Con oltre 140 milioni di 
copie vendute è una delle opere di maggior successo del XX secolo. In Italia è uscito nel 1973

tuttolibri

occasioni
A M A R C O R D

Fernando Rennis 
“Charming men”
Nottetempo
pp. 312, € 18.90

Chiedi chi erano gli Smith
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