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Yuknavitchbuttalasuastoriainacqua

e neripesca unromanzo sul dolore

Leonde comeelemento primordiale e selvaggioper poter trattare nellafiction una storia di abusi, lutti e fallimenti

ANDREABAJANI

uandosi trattadima-

neggiare la propria

vita con le parole, ci

sono due vie, essen-
zialmente, tra chi sceglie la
strada del memoir. La prima,
pilt tradizionale, & quella di
fornire parole a rimboccare
quel cheésuccesso. Chiedere
ciotal linguaggio di farsima-
niglia e provare quel gesto
impossibile di maneggiare
unfattoche éavvenutosenza
parole. La seconda via, che
mi interessa di pit, & quella
di quegli scrittori e quelle
scrittrici che provano a com-
piere un’operazione ancora
pitiimpossibile: consegnarei
fatti, prima ancora chele me-
morie, alla macchina della
finzione. Non tanto per ren-
derlimeno aderenti allareal-
ta, ma per vedere che cosa il
dispositivoletterariorestitui-

Lintenzione &leggere
ifatti della vita come
finzioni che sisono
innestate nel corpo

ra loro. Che cosa ne sara del
loro passato, una voltachela
macchina della finzione I'a-
vra impastato alla sua miste-
riosamaniera?

E questo il movimento che
Lidia Yuknavitch compie, in
maniera dichiarata, in que-
sto libro cosi lancinante e al
contempo cosi pieno di pieta
che si intitola Leggere le onde,
tradotto per nottetempo da
Alessandra Castellazzi. «La
mia intenzione - scrive nella
Prefazione - & leggere alcuni
episodidellamia vita non co-
me fatti, ma come finzioni,
come storie che si sono inne-
state nel mio corpoy. E come
si fa? Yuknavitch, che & una
scrittrice senza compromessi
e senza scorciatoie, non ri-
sponde ma agisce. E agire
vuol dire iniziare a racconta-
remettendo in movimento la
macchina, lasciando appun-
to che impasti tutto e tutti: sé
stessa, in primis, ei pesi che -
comescrive-ilsuocorpo con-
tinua a portare. Utilizzare la
macchina della finzione si-
gnifica per Yuknavitch an-
che chiedere al linguaggio di
farsi maschera, immergersi,
e andare a cercare il passato
che se ne sta come un relitto
traiflutti,

Non ¢ percasose utilizzola
metafora acquatica. E non
soltantoperchéil capolavoro
di questa scrittrice dell’Ore-
gon, La cronologia dell’acqua,
€ ormai un libro di culto sia
negli Stati Uniti che altrove,
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Lidia Yuknavitch

“Leggerele onde”

(trad. di Alessandra Castellazzi)
Nottetempo, pp. 224, €19

Le case degli scrittori

ma perché -mi viene da dire -
edall’acquachel’exnuotatri-
ceLidia Yuknavitch ha impa-
rato quasi tutto. Di acqua &
pieno anche (sin dal titolo)
questo “memoirnon tradizio-
nale”: 'acqua del nuoto ago-
nistico, I'acqua dell’annega-
mento quasi fatale di un pa-
dre abusante, 'acqua gelida
del Pacificoin cuisi immerge
inquadrata da una telecame-
ra. E ovviamente ’acqua del
liquido amniotico, che l'ha
contenuta dentro il ventre
materno, e quella in cui &
morta la sua prima figlia (Li-
ly),al termine della gravidan-
za, che ha segnato per sem-
pre il suo modo di leggere il
mondoattraverso l'esperien-
za e la scrittura. L’acqua, in
sostanza, che porta il peso,
senza perd togliergli la pro-
prianaturadipeso.

Quando scrivo che Lidia
Yuknavtichhaimparato qua-
si tutto dall’acqua, lo faccio
perchéé&l’unicomodo, mipa-
re, per dare conto della natu-
radiquestolibro.Perché par-
lare di macchina della finzio-
necheimpasta il passatoeun
modo in qualche misura con-

venzionale per dire qualcosa
di molto pit1 selvaggio, pri-
mordiale. Yuknavitch fa si i
conti con l'abuso che ha vis-
suto in casa propria, con un
matrimonio fallito in trage-
dia, una maternita (di Mi-
les) sopraggiunta finalmen-
te dopo la prima luttuosa,
ma lo fa alla stessa maniera
incui consegnerebbealleac-
que dell’oceano quegli ele-
menti. Sapendo che I'ocea-
no non assolve e non con-
danna, che travolge e salva
indifferentemente e senza fi-
ne,chesommerge e insieme
fagalleggiare.

L’acqua di Leggere le onde,
che & anchela sua finzione, &
quell’elemento primigenio,
di forza devastatrice, di bel-
lezzaimponente, e dicaosin-
spiegabile. Se '@ una cosa
che Yuknavitch impara dalle
onde &1l loro essere un siste-
macaotico che non promette
nulla a nessuno. E che non si
ripete mai identico. E questa
lagrandelezionemorale esti-
listica di questo libro doloro-
sissimo: che se c’& una cosa
chelaletteraturapuoimpara-
re dalla vita & di rispettare,
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senzarisolverlo, il movimen-
to di vita e distruzione. E for-
se anche la sua insensatezza,
che le parole degli scrittori e
delle scrittrici vorrebbero a
volte lenire a volte mostrare,
avoltesoltanto portare.
«Fidatevi di me. Eimpossi-
bile portare a lungo un peso
morto senza che ti anneghiy,
scrive nelle prime pagine del
libro. Eppure questa non &
una storia di un annegamen-
to, enonénemmenoil contra-
rio. Elastoriadichisa ricono-
scere alle cose il loro peso, e
alla forza gravita il suo dop-
pio istinto: di tenerei a terra
senza farci sparire nel buio
dell’universo, e perd anche
di schiacciarci al suolo senza
pieta. Le onde, al pari delle
frasidiunastoria, portano su
il peso, ce lo fanno vedere, e
poi lo travolgono. Non ¢’& ra-
gione di chiedersi - questo ci
dice laletteratura, e per que-
sto ci travolge e ci sostiene -
perché questo succeda. Si
puo solo assecondarne il mo-
vimento, vederlo succedere,
prendendonenota, imitando-
lo, incatenandole frasi.
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