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uni gli eventi dellamiavitasi
intrecciano nuotando. Sen-
za cronologia. Come nei so-
gni... Il linguaggi o è una me-

tafora dell'esperienza. E arbitrario quan-
to la massa di immagini caotiche che de-
finiamomemoria; mapossiamo compor-
re frasi per narrativizzare la paura”, dare
una collocazione al dolore. Farlo per non
annegare.

LIDIA YUKNAVITCH, 58 anni, crede nell'ar-
te come altri credono in dio. Le porte de
La cronologia dell'acqua, memoir uscito
nel 2011 ediventato di culto (Palahniuklo
ha letto dodici volte) si aprono su uno sce-
nario straziante. La nascita della figlia,
morta in utero, dopo 38 ore di travaglio e
l'acqua della doccia chele scivola addos-
so. "Lacerata dalla vagina al retto, ricuci-
ta. Acqua su un corpo. Mi sedetti sullo
sgabello e chiusi la tenda di plastica. San-
guinai, piansi, pisciai, vomitai. Diventai
acqua". E il 1,834, Lidia ha 20 anni, e quel
momento, l'annientamento che porta
con sé, sarà la molla che la incoraggerà a
scrivere, più avanti. Per lei che ama l'ac-
quada sempre, ed è stata nuotatrice pro-
fessionista, tutto è saldamente intreccia-
to all'elemento che è culla della vita. "O-
gni mio ricordos'increspacome acquaat-

torno agli avvenimenti della mia vita. O forse
riesco a comprendere meglio ognicosamisia
successa immaginandola in una grande pi-
scina azzurra, dorata".
Dopo un'infanziatrascorsatemendo il pa-

dre dispotico e violento, ai limiti del sadismo,
che abusa di lei e della sorella maggiore, fu-
riosa con lamadre, alcolizzatae con tendenze
suicide, per non averle protette, Yuknavitch
vince una borsa di studio per il nuoto in Te-
xas, occasione per diventare altro dalla fami-
glia. Chance che butta via al terzo anno per-
ché passa tempo abere,drogarsi,faresesso.
Con uomini, con donne. "Volevo soltanto fa-
re esperienza, soprattutto se mi permetteva
di tramortire i miei non so chi sono. I miei

Lo straziante
racconto
della Yuknavitch
sull'elemento che dà
inizio e fine: l'acqua

non so cos'ho di sbagliato. I miei per fa-
vore c'è qualcuno disposto ad amarmi?".
Finisce poi all'Eastern Oregon University
(dove conseguirà= dottorato in Lettera-
tura inglese) e lì frequenta un laboratorio
di scrittura tenuto da Kesey, autore di
Qualcuno volò sul nido del cuculo. Ha 25
anni e realizza che scrivere può salvare.
Capirà anche, col tempo, dopo due matri-
mon ifalli ti, che il rispetto tra uomo e don-
naèpossibile. Lidi aha odiato gli uomini a
lungo, "più ci stavo attorno, più mi avvi-
cinavo alla combustione spontanea , per-
ché aborriva lafigura del padre. L'incon-
tro, turbolento sulle prime, con lo scritto-
re e regista AndyMingo le regala un nuo-
vo inizio e un figlio. "E possibile portare la
morte e la vita nella stessa frase. Nello
stesso corpo. E possibile portare l'amore e
lasofferenza". Con una scrittura che ètan-
to poetica quanto colloquiale, tanto ner-
vosa quanto liquida questa raccolta di
memorie, "lampi sulla retina, disordina-
ti", èstoriaindividuale ma è soprattutto u-
na lettera d'amore pertutti quelli che non
sanno come andare avanti e meditano la
resa. "Cose speranzose possono a volte
apparire in luoghi oscuri", scrive, "non
siamo costretti a vivere con quello che ci
succede, possiamo sempre trasformarlo
ín una storia': Il tormento può così farsi
sguardo trionfante. Attraverso l'arte e
grazie al coraggio di dirsi, senza paura.
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» La torre
Bae Myung-Hoon
Adr
Un'opera-mondo
di fantascienza
vertiginosa made
in Korea (del Sud)
*** •

I LDISCO

» Venezia, atto
finale
Petra Reski

La città che "muore"
sfregiata da turismo
e mala politica
***

» Note di Cronaca
Stefano Corradino
(Carpe Diem)
Un giornalista che si reinventa
cantautore, esordendo a
livello discografico con un
album in cui la passione per la
musica si mescola a quella per
i fatti e l'attualità: sono questi
gli ingredienti di "Note di
Cronaca", in cui Corradino
canta l'universo dei diritti
umani, trattando tematiche
spinose quali l'immigrazione,
le morti sul lavoro, la violenza

» Non leggete
i libri, fateveli
raccontare
Luciano Biancìardi

Un classico per
anticonformisti
****;:`
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sulle donne, le mafie e il
coraggio dei medici nell'era
Covid. Gran parte dei ricavato
del disco, finanziato con una
raccolta fondi online, sarà
destinato ad Amnesty
International. (Ste. Bau.)

SARA LLCARONI

SEMPRE

LUE
PERCHÉ MUSSOLINI
NON MUORE MAI

» Sempre lui
Sara Lucaroni

"Perché Mussolini
non muore mai",
a cent'anni dalla
marcia su Roma
***'::

••C ps'ndo in ira
nuotando in piscina,
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