
Libri Narrativa statunitense
L n romanzo doloroso e tragico di violenze familiari e sesso promiscuo, di
droghe e alcol, di afogamenlo e riemersione: la storia di Lidia Yuknavitch

Questo è molto più
eli Trainspotting

di ALESSANDRA SARCHI

A
bbiamo imparato, negli ultimi
trent'anni di osservazione nel-
le calotte polari, che dai caro-
taggi di ghiaccio si ricavano
molte informazioni: l'acqua

congelata per millenni ha trattenuto le
tracce di siccità, di annate di freddo parti-
colarmente intenso, della diffusione di
polveri e batteri, e da ultimo dell'aumen-
to spropositato di. co. nell'aria e del con-
seguente surriscaldamento atmosferico.
Il ghiaccio ha memoria, l'acqua pure.
Conservano al loro interno una stratifica-
zione del tempo.
Con una convinzione pari a quella

scientifica, Lidia Yuknavitch, nata a San
Francisco nel 1963, ha adottato l'acqua
come elemento unificante e metafora po-
tentissima di un libro che risulta difficile
definire come un'autobiografia tout
court — sebbene ne abbia molte caratte-
ristiche, almeno secondo il modello rap-
sodico inaugurato dalla beat generation
— ma sconfina in una sorta di Bildung-
sroman e perfino nel racconto picaresco.
Quella che l'autrice narra nella Cronolo-
gia dell'acqua, uscito in lingua originale
nel ton. e ora tradotto da Alessandra Ca-
stellazii, è una storia così sovraccarica dì
luoghi comuni — la violenza familiare,
rabuso di alcol e droghe, il talento atleti-
co e agonistico dissipato, la perdita di
una figlia, due matrimoni falliti e infine
la resurrezione — da richiedere un'infra-
zione continua delle regole: non c'è pagi-
na in cui Yuknavitch non si rivolga al let-
tore per ricordargli che quello che sta di-
cendo è vero, realmente accaduto, dolo-
rosamente vissuto, ma al tempo stesso
trasfigurato dalla scrittura, dalla memo-
ria, dalla volontà di liberarsi di facile eti-
chette, dalla sfida a riflettere sul genere e
sulle categorie culturali e morali con le
quali si divide il mondo in maschi e fem-
mine, buoni e cattivi, vincitori e perdenti.
Per questo, in un libro che così di fre-

quente s'inabissa nel registro basso della
corporeità fatta di umori, lacerazioni,
violenze, deiezioni, espansioni orgiasti-
che, pericolose perdite di controllo, tro-
viamo un contraltare letterario in cui l'au-
trice dichiara di non voler riscrivere libri
come The Heroin Diaries o Trainspot-
ting, consapevole che esista una lettera-
tura legata agli stupefacenti così come

esiste una letteratura legata all'abuso fa-
miliare e alle ferite che sembrano ine-
mendabili. Per citare le sue stesse parole:
«Quanto è diventato commerciale il rac-
conto della perdita».

Cronologia dell'acqua ambisce a esse-
re qualcosa di diverso proprio a partire
dall'uso letterale e metaforico che l'autri-
ce fa del nuoto e dell'immersione; lo di-
chiara fin dalle prime tembili pagine in
cui descrive la nascita della sua prima fi-

glia morta. «Nell'acqua, come nei libri,
puoi abbandonare la tua vita». Abbando-
no nel doppio senso di lasciarsi andare,
perdere peso, diventare fluida, dimenti-
cando la propria aggrovigliata e danneg-
giata individualità, ma anche essere di-
sertata dalla vita, lasciarsi morire per
mancanza, affogare.
Due sensi opposti che nel libro convi-

vono e si sfidano: se con il nuoto l'autrice
ha da sempre avuto un'enorme dimesti-
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chezza, la scrittura è stata viceversa una
conquista faticosa e lenta. Lidia Yuknavi-
tch è stata una nuotatrice agonistica di al-
tissimo livello con tempi che a sedici an
ni le avrebbero aperto le porte delle uni-
versità americane, all'orizzonte perfino le
Olimpiadi, ma un padre violento e inca-
pace di concederle spazio, una madre
passiva e alcolizzata la portano a distrug-
gere il proprio talento, a bere e strafarsi
di qualsiasi droga, a consumare sesso
promiscuo e compulsivo con l'unico
obiettivo di dimenticarsi di sé. Lidia ha
nuotato di giorno e di notte in laghi, pi-
scine, fiumi e nell'oceano: ha rischiato di
annegare in kajak, ha condiviso l'acqua
con la scrittrice della controcultura punk
❑ewyorkese Kathy Acker, modello di
estrema disinibizione sessuale e autode-
terminazione, e con lo scrittore Ken Ke-
sey, suo mentore. Ha cercato nell'acqua
di dnneníicure le violenze del padre che,
quando Liili;i ha sette anni, la spinge giù
da una collina su tuia bicicletta che non
sa guidare, provocandole diverse contu-
sioni e la rottura dell'imene, e ancora pri-
ma a quattro anni la obbliga a immerger-
si nella corrente gelida di un fiume.

~7

Ma il fluttuante e denso mondo subac-
queo, dove Lidia cerca rifugio, non è suf-
ficiente a riparare la voragine emotiva di
questa bambina punita e ferita, poi ado-
lescente ribelle e giovane donna dannata.
Le droghe e l'alcol le spalancano un abis-
so dove «il linguaggio è incapace di de-
scrivere l'emozione», e per chi come lei
ha subito reiterate emozioni negative e
traumi, cosa c'è di più desiderabile di
un'anestesia perenne? La scoperta che,
viceversa, è proprio il linguaggio ciò che
può riportare passione e senso, mettti in
moto una forma di rinascita: l'iscrizione
all'università, la laurea in letteratura in-
glese, l'insegnamento di scrittura creati-
va e l'incontro con un uomo che poi di-
venteràmarito e padre dei loro figlio.

ll iituino anziché l'annientamento so-
no conquiste che un io costruito attraver-
so l'amore per la letteratura acquisisce
non meno che attraverso l'amore per un
uomo. Solo allora diventa possibile per
l'autrice fare conti sul serio con l'acqua e
la sua memoria: smette di essere figlia
uscita dalla testa del padre (come Atena)
per subirne le percosse; smette cli voler
regredire al liquido amniotico dei ventre
della madre che, nella realtà, non ha sa-
puto difenderla; smette di sfidare la mor-
te, mentre accetta di lasciare andare il
proprio dolore, la propria rabbia nella
corrente. Si tratta di una risoluzione del
passato che trova il correlativo oggettivo
in tre scene: la dispersione delle ceneri
della figlia nata morta, quelle del padre e
della madre. Solo allora potrà dire: «So-
no un corpo nell'acqua. Sono a casa».
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LIDIA YUKNAVITCH
La cronologia dell'acqua

Traduzione
di Alessandra Castellazzi

NOTTETEMPO
Pagine 336, €17

L'autrice
Lidia Yuknavitch (San
Francisco, 1963) ha

insegnato Scrittura creativa,
Letteratura e Studi femminili

alla Eastern Oregon
University, e pubblica con il
marito regista, Andy Mingo,

la rivista indie «Chiasmus
Press». Tra i suoi romanzi,
Dora (Indiana, 2011) e Il

libro di Joan (Einaudi, 2019).
II memoir del 2011, La

cronologia dell'acqua, ora
edito da Nottetempo, è nato
dopo una conversazione con

l'amico Chuck Palahniuk
(l'autore di Fight Club) sul
tema dell'autobiografia

Le immagini
Sotto: Enrica Borghi (1966), Fossili vegetali
(2022), fino al 1° novembre a Monte Verità
(Svizzera). Accanto: Chiara Dynys (1958),
Giuseppe's Door (2022), fino al 27 novembre
alla Fondazione Berengo di Murano, Venezia
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