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Libri Narrativa statunitense

Un romanzo doloroso e tragico di violenze familiari e sesso promiscuo, di
droghe e alcol, di affogamento e riemersione: la storia di Lidia Yuknavitch

Questo ¢ molto pit

di Trainspotting

di ALESSANDRA SARCHI

bbiamo imparato, negli ultimi

trent'anni di osservazione nel-

le calotte polari, che dai caro-

taggi di ghiaccio si ricavano

molte informazioni: I'acqua

congelata per millenni ha trattenuto le

tracce di siccita, di annate di freddo parti-

colarmente intenso, della diffusione di

polveri e batteri, e da ultimo dell'aumen-

to spropositato di CO: nell’aria e del con-

seguente surriscaldamento atmosferico.

11 ghiaccio ha memoria, l'acqua pure.

Conservano al loro interno una stratifica-
zione del tempo.

Con una convinzione pari a quella

scientifica, Lidia Yuknavitch, nata a San <| L 8

Francisco nel 1963, ha adottato 'acqua
come elemento unificante e metafora po-
tentissima di un libro che risulta difficile
definire come un’autobiografia tout
court — sebbene ne abbia molte caratte-
ristiche, almeno secondo il modello rap-
sodico inaugurato dalla beat generation
— ma sconfina in una sorta di Bildung-
sroman e perfino nel racconto picaresco.
Quella che l'autrice narra nella Cronolo-
gia dell'acqua, uscito in lingua originale
nel 201 e ora tradotto da Alessandra Ca-
stellazzi, ¢ una storia cosi sovraccarica di
luoghi comuni — la violenza familiare,
I'abuso di alcol e droghe, il talento atleti-
co e agonistico dissipato, la perdita di
una figlia, due matrimoni falliti e infine
la resurrezione — da richiedere un'infra-
zione continua delle regole: non ¢'¢ pagi-
na in cui Yuknavitch non si rivolga al let-
tore per ricordargli che quello che sta di-
cendo é vero, realmente accaduto, dolo-
rosamente vissuto, ma al tempo stesso
trasfigurato dalla scrittura, dalla memo-
ria, dalla volonta di liberarsi di facile eti-
chette, dalla sfida a riflettere sul genere e
sulle categorie culturali e morali con le
quali si divide il mondo in maschi e fem-
mine, buoni e cattivi, vincitori e perdenti.

Per questo, in un libro che cosi di fre-
quente s'inabissa nel registro basso della
corporeita fatta di umori, lacerazioni,
violenze, deiezioni, espansioni orgiasti-
che, pericolose perdite di controllo, tro-
viamo un contraltare letterario in cui l'au-
trice dichiara di non voler riscrivere libri
come The Heroin Diaries o Trainspot-
ting, consapevole che esista una lettera-
tura legata agli stupefacenti cosi come

esiste una letteratura legata all'abuso fa-
miliare e alle ferite che sembrano ine-
mendabili. Per citare le sue stesse parole:
«Quanto ¢ diventato commerciale il rac-
conto della perdita».

Cronologia dell’acqua ambisce a esse-
re qualcosa di diverso proprio a partire
dall'uso letterale e metaforico che l'autri-
ce fa del nuoto e dell'immersione; lo di-
chiara fin dalle prime terribili pagine in
cui descrive la nascita della sua prima fi-

glia morta. «Nell'acqua, come nei libri,
puoi abbandonare la tua vita». Abbando-
no nel doppio senso di lasciarsi andare,
perdere peso, diventare fluida, dimenti-
cando la propria aggrovigliata e danneg-
giata individualita, ma anche essere di-
sertata dalla vita, lasciarsi morire per
mancanza, affogare.

Due sensi opposti che nel libro convi-
vono e si sfidano: se con il nuoto l'autrice
ha da sempre avuto un'enorme dimesti-
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chezza, la scrittura e stata viceversa una | Le immagini

conguista faticosa e lenta. Lidia Yuknavi-

tch é stata una nuotatrice agonistica dial- —-

tissimo livello con tempi che a sedici an-
ni le avrebbero aperto le porte delle uni-
versita americane, all'orizzonte perfino le
Olimpiadi, ma un padre violento e inca-
pace di concederle spazio, una madre
passiva e alcolizzata la portano a distrug-
gere il proprio talento, a bere e strafarsi
di qualsiasi droga, a consumare $esso
promiscuo e compulsivo con P'unico
obiettivo di dimenticarsi di sé. Lidia ha
nuotato di giorno e di notte in laghi, pi-
scine, flumi e nell'oceano; ha rischiato di
annegare in kajak, ha condiviso Pacqua
con Ja scrittrice della controcultura punk
newyorkese Kathy Acker, modello di
estremna disinibizione sessuale e autode-
terminazione, e con lo scriftore Ken Ke-
sey, suo mentore. Ha cercato nell’acqua
di dimenticare le violenze del padre che,
quando Lidia ha sefte anni, la spinge gits
da una collina su una bicicletta che non
sa guidare, provocandole diverse contu-
sioni e Ja rottura dell'imene, e ancora pri-
ma a quatiro anni la obbliga a immerger-
si nella corrente gelida di un fiume.

]

Ma il fluttuante e denso mondo subac-
queo, dove Lidia cerca rifugio, non e suf-
ficiente a riparare la voragine emotiva di
guesta bambina punita e ferita, poi ado-
lescente ribelle e giovane donna dannata.
Le droghe e I'alcol le spalancano un abis-
so dove «il linguaggio € incapace di de-
scrivere 'emozione», e per chi come lei
ha subito reiterate emozioni negative e
traumi, cosa c’e di piu desiderabile di
un'anestesia perenne? La scoperta che,
viceversa, € proprio il linguaggio cit che
pud riportare passione e senso, mette in
moto una forma di rinascita: Uiscrizione
all'universita, la laurea in letteratura in-
glese, l'insegnamento di scrittura creati-
va e l'incontro con un uomo che poi di-
ventera rarito e padre del loro figlio.

1l ritorno anziché annientamento so-
no conquiste che un io costruito attraver-
so lamore per la letteratura acquisisce
non meno che attraverso I'amore per un
uommo. Solo allora diventa possibile per
Tl'autrice fare i conti sul serio con l'acqua e
la sua memoria: smette di essere figlia
uscita dalla testa del padre (come Atena)
per subirne le percosse; smette di voler
regredire al liquido amniotico del ventre
della madre che, nella realta, non ha sa-
puto difenderla; smette di sfidare la mor-
te, mentre accetta di lasciare andare il
proprio dolore, la propria rabbia nella
corrente. Si tratta di una risoluzione del
passato che trova il correlativo oggettivo
in tre scene: la dispersione delle cenert
della figlia nata morta, quelle del padre e
della madre. Solo allora potra dire: «50-
no un corpo nellacqua. Sono a casa».

i RIPRODUZIONE RISERVATA

LIDIA YUKNAVITCH

La cronologia dell’acqua
Traduzione

di Alessandra Castellazzi
NOTTETEMPO

Pagine 336, € 17

Lautrice

Lidia Yuknavitch (San
Francisco, 1963) ha
insegnato Scrittura creativa,
Letteratura e Studi femminili
alla Eastern Oregon
University, e pubblica con if
marito regista, Andy Mingo,
la rivista indie «Chiasmus
Press». Tra i suoi romanzi,
Dora (Indiana, 2011) el
libro di Joan (Einaudi, 2019).
Il memoir del 2011, La
cronologia dell'acqua, ora
edito da Nottetempo, & nato
dopo una conversazione con
I"amico Chuck Palahniuk
('autore di Fight Club) sul
tema dell'autobiografia

Sotto: Enrica Borghi (1966), Fossili vegetali
(2022), fino al 1° novembre a Monte Verita
(Svizzera). Accanto: Chiara Dynys (1958),
Giuseppe's Door (2022), fino al 27 novembre
alla Fondazione Berengo di Murano, Venezia
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